lonel Teodoreanu 
La Medeleni 


Vol.1 - Hotarul nestatornic 


Partea întii 


| 
POTEMKIN ŞI KAMI-MURA 


Doi ţărani salutară cu o arhaică solemnitate pe viitorul stăpîn al moşiei. Mişcarea vastelor pălării 
învălui pe Dănuţ cu epicul vînt al gloriei. Se opri în mijlocul şoselei ca un gladiator aclamat în arenă cu 
călcîiul pe trupul biruitului, avînd drept scut zmeul, drept lance sfoara al cărei fuior îl strîngea în pumnul 
răpezit îndărăt. 

— D-apoi nu te doboară, boierule, namila asta? întrebă unul din ţărani. 

— Pe mine?! 

Dănuţ tocmai isprăvise clasele primare. Era licean în vacanţă. 

— Mai bine hai de i-om da boierului o mînă de-ajutor să-l suie, se amestecă în vorbă celălalt țăran, 
apropiindu-se de zmeu. 

— Da mare-i! se minună el. Cît o fereastră boierească! 

Dănuţ se simţi mîndru că zmeul e al lui şi umilit că e mai mare decit el. Instinctiv — cum ocolește o 
femeie măruntă vecinătatea celor înalte — se îndepărtă grav, măsurînd şoseaua cu pasul. Zmeul rămase 
arestat între cei doi ţărani. 

— Opreşte, boierule, că nu bate vîntul dintr-acolo; întoarce-te-napoi, porunci sfătos unul dintre ei. 

Dănuţ se codi o clipă, cercetă zările, se încruntă cu demnitate, ca frămîntat de socoteli adînci, de 
răspunderi... şi se supuse. În goana mare trecu pe lîngă zmeul atent, şi fugi, şi fugi depănînd sfoara între 
degete. În urma lui mosorul se zbătea ca un guzgan epileptic. 

— Daţi-i drumul! răcni el de departe, smucind sfoara din răsputeri. 

Zmeul căzu în cap, Dănuţ pe spate. 

Între timp, unul cîte unul, apoi pîlcuri-pilcuri, copilaşii satului îngrădiră, desculți şi naivi, evenimentul 
de pe şosea. 

— Lasă, boierule, că ţi-l muştruluiesc eu, îl linişti unul din ţărani, ştergîndu-i straiele de colb cu bătăi 
delicate, ca pe un patrafir. 

— Vezi! Vezi! Dacă nu i-ati întins coada, suspină întretăiat Dănuţ, abia stăpînindu-şi lacrimile. 

— la să vezi, boierule, numai să-l iei cu binişoru, ş-ăl vezi că porneşte! Aşa-i şi calu nărăvaş!... la te 
uită mata!... Ş-ăl tragi... ş-ăl încerci, ş-ăl mai laşi slobod... şi iar tragi hăţu... lan auzi! 

Melodică miînie de violoncele, zbîrniitoarea vijiia în salturile, tresăltările şi înconvoierile-ncordate ale 
zmeului însufleţii de viața vînturilor străvezii. Cozile se alintau feminin în larg, dezmierdînd puterea vîn- 
turilor. 

— Hooo-pal... 

Dănuţ întinse brațele pe jumătate, într-ajutor celui de sus, c-un gol în piept şi, înfiorat, îşi feri capul. 
Cu o pornire de balet, fetiţele se mlădiară lin; băieţii se-ncordară, gata să se avînte. 

Ca un delfin pe valul mării zmeul se dăduse peste cap... şi mîrîind se înțepenise iar la loc, piept în 
piept cu-ntreg văzduhul... 

În urmă ondulară cozile, păstrîndu-şi graţia de stele căzătoare. 

— Hăi-hăi! chiuiră copiii. 

Dănuţ clipi, zimbind. 

Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se înălță deasupra satului, mai sus decit dealurile, decît 
soarele, decît rîndunelele. Copiii îl căutau cu mîna streaşină la ochi, cu degetul celeilalte întins. 

— Uite-l, măi! izbucni un băieţel. 

— Taci, măi! se răsti la el altul. 


— Ci, măi? Ci? 

— Sss! se-ncruntară ceilalți. 

În tăcerea din nou limpezită, cerul torcea înnăbuşit. Dănuţ pipăi sfoara ca pe tăişul unei săbii, cu 
vîrful vîrfului degetelor. 

— Apucă zdravăn, boierule, că țin şi eu... 

Dănuţ se înghesui în țăran, apucă sfoara şi, pătruns de adîncimea bulboanei de sus, îşi trase o mînă 
de pe sfoară. Dibuind cu ea îndărăt, apucă braţul omului. Mîna de pe braţ strîngea din răsputeri; cea de 
pe sfoară, uşurel. 

— Ține bine, boierule, nu-ţi fie frică!... Pune amîndouă minile, voiniceşie! 

Cu o pornire duşmănoasă, Dănuţ se opinti şi trase, încreţindu-şi fața. Cerul nu se desfundă... În 
mînile lui, atletică, sfoara vibra, umplîndu-i muşchii de bărbăţie... Ochii îi străluciră îmbătați. 

— De-acum poți pleca. 

— Rămii sănătos, boierule! glumi cu seriozitate țăranul, prefăcîndu-se că pleacă. 

Sfoara-i izbucni din mînă. 

— Stai! Stai! Nu mă lăsa! Scapă-mă! ţipă Dănuţ, îmbrîncit, tîrît, răscolit de panica unui înec în 
văzduh. 

— laca aici-s! 

Din urmă răsună un trap jucăuş... 

— Vă pofteşte coniţa de grabă la curte. 

— De ce? se răsti Dănuţ către omul de pe bihuncă. 

— Mergem la gară, boierule, că-i vremea! răspunse omul, abia stăpînind calul. 

— Feriţi, măăi! chiuiră copiii, zbughind din calea calului speriat. 

Colbul se luă la trîntă cu şoseaua... Hora copiilor încercui îndeaproape pe Dănuţ. 

— Ce ne facem? întrebă el mîhnit, cu toată nădejdea în țăran... ÎI dăm jos? 

— Mai lasă-l bădie!... Nu-l da jos, boierule! se rugară în cor copiii, cînd la ţăran, cînd la Dănuţ. 

— Eu zic să-l ducem în ogradă şi să-l legăm. 

— Sigur! Sigur! jubilă Dănuţ, mai-mai să sară de gîtul mîntuitorului. 

În frunte cu Dănuţ, alaiul mărunțţilor călăuzi pînă la poarta ogrăzii pasul înalt al zmeului... Ograda se 
umplu de zarvă: cînii hămăiau, slugile răsăreau din toate părţile. 

— Hai, Dănuţ, hai că vine trenul, îl îndemnă din trăsură, gata de plecare, doamna Deleanu, cu mîinile 
pe urechi. 

— Stai, mamă, nu vezi că am treabă! răspunse Dănuţ, trăgînd de sfoara zmeului priponit, ca spre 
încercare. 

— Gata, boierule! De-acuma nu mai scapă, că doar îl ţine un stejar! 

— Ai isprăvit, Dănuţ? 

— Bine, da” cine-l păzeşte? se îngrijoră el. 

— Noi! Noi! protestă poarta înflorită cu copii. 

— Ba eu! hotărî apăsat un băieţaş mai răsărit, îngroşîndu-şi glasul. 

Înfruntînd dulăii, intră în ogradă şi se înfipse lîngă stejarul încolăcit de sfoara zmeului. 

— Cum îţi zice ţie? îl cercetă bănuitor Dănuţ. 

— A Marandei, să trăiţi, răsună marţial răspunsul. 

— Şi mai cum, băietele? întrebă cu blîndeţă doamna Deleanu, scoborînd pe scara trăsurii. 

— Gheorghiţă, sărut mîna! 

— Şi nu ti-i teamă c-or să te mănînce cînii? 

— Eheli!... 

— Măi Gheorghiţă, să nu te mişti de-aici! porunci Dănuţ. 

— Ecoutes, mon petit, il faut lui parler gentiment, pas de cette maniere; tiens, donnes-lui des 
bonbons. (1) 

— Na... poftim, retuşă Dănuţ subt privirea doamnei Deleanu. 

Şi, brusc, îi întinse cutiuța cu bomboane violete, oferindu-i orăşeneşte. Gheorghiţă şovăi, dar 
îndemnul cucoanei îl hotărî. Înşfăcă repede cutiuțţa. Dănuţ rămase cu capacul, indignat şi nedumerit. 
Doamna Deleanu începu să rîdă. 

— Lasă, Dănuţ, dă-i şi capacul... Poftim şi dumitale pentr-un rachiu, şi-ţi mulţumesc. 

— Să trăiască boierul şi să crească mare! se ploconi ţăranul. 

Trăsura porni. 

Urcîndu-se în genunchi pe pernă, cu bărbia sprijinită de pocilit, Dănuţ privi îndelung, cu melancolică 


invidie, pe din ce în ce micşoratul Gheorghiţă. La fel priveau copiii, cățăraţi de-a lungul porții, pe străjerul 
stejarului cu zmeul. 

Rămas stăpîn, Gheorghiţă a Marandei dezmierdă sfoara întinsă şi sonoră ca o strună... şi nesocotind 
bunătăţile din pumnul închis, se aşeză la pămînt sprijinindu-se de trunchi, îşi încrucişă braţele pe piept şi 
începu să privească cerul ca un flăcău îndrăgostit. 

— ...Te rog, nu te deranja, domnule Şteflea. 

— Vai de mine! Scuzaţi, vă rog! Ştiţi, căldurile... 


1 Ascultă, micuțul meu, trebuie să-i vorbeşti frumos, nu aşa; ține, dă-i bomboane (fr.). 


Odăiţa scundă biziia ca un 10 mai al muştelor. 

Şeful gării, cu surtucul pe jumătate îmbrăcat, boxa în zadar, pe nevăzute, cu pumnul îndărăt, gaura 
blestemată a celeilalte mîneci... În sfîrşit, răzbind prin tunelul de alpaca albastră, mîna şefului se repezi 
spre mîna înmănuşată a doamnei Deleanu. Cu o înclinare eroică de om gras, sărută mănuşa. Aducîndu-şi 
aminte de batistă, şi-o luă de pe cap, pudic. 

Dănuţ se simți înfrigurat, ca într-o magazie cu jucării misterioase. Nu-şi lua ochii de la looping-the- 
loop-ul lent al benzii de hîrtie ciuruită de pe rotiţa telegrafului... Ştia că banda aceea e tainicul funicular cu 
care urcă şi coboară cuvintele de prin văzduh... şi parcă nu-i venea să creadă. 

— Vine regulat, domnule Şteflea? 

— Vai de mine, coniţă, imediat! gifii şeful. 

— Hai, Dănuţ, afară. 

Pe peron aşteptau un buchet de gişte legate, o traistă vărgată şi, blondă, dimineaţa de vară între doi 
castani. 

— la să te văd, Dănuţ.... Vai! În ce hal eşti! 

Costumul elegant de marinar, îmbrăcat abia de dimineaţă, încercase naufragiul şoselei. Sandalele 
fumegau la fiecare mişcare de colbăite ce erau, iar şosetele atîrnau buzate, descoperind gleznele mai 
albe decît pulpele. 

Doamna Deleanu se aşeză pe bancă, avîndu-l pe Dănuţ în faţă, ca o problemă de arhitectură. Îşi 
ridică voaleta, îşi scoase mănuşile. Dănuţ se simţi reconstruit. 

Cochetă impertinenţă — poruncită de năsucul cîrn copilăreşte — bereta albă se înclină spre ceafă, 
cam pe-o ureche, decoltîind fruntea în întregime; panglicile fluturară marin; funda albastră reînflori cu 
ancora pe faţă, la îmbinarea aripelor gulerului... 

— Numai o mireasă-i lipseşte! se minună duios şeful gării, răsărind cu o condicuţă subțioară şi cu 
chipiul roş deasupra pletelor batistei. 

— Vine? 

— Vine. 

— Dănuţ! Dănuţ! 

Cu resemnare satisfăcută, ca salvat de la sinucidere, Dănuţ se lăsă tras îndărăt. Zărise la orizontul 
vertiginos al şinelor un punct negru, duşmănos ca o gaură de revolver încărcat. 

Mai aşteptară, privind şinele nervoase... Îngrozitor de supărată pe gară, maşina trecu înainte... 

— Marfă... marfă... marfă; a treia... a treia... a treia... descifra Dănuţ în gura mare, clipind şi strîngînd 
mai tare mîna doamnei Deleanu. 

— Uite-l pe tata, mamă! Nu-l vezi?! Papa! Papa! La fereastra unui compartiment, mîinile domnului 
Deleanu scuturau mănuşele spre cei de pe peron... La uşa vagonului fluturară pletele întunecate ale 
Olguţei. Nici nu se oprise trenul, că Olguţa şi sărise de pe scară, veselă, familiară, cum sărea şi dimineaţa 
din pat pe covoraş. 

— Vai, Olguţa! vrei să mă îmbolnăveşti? ţipă doamna Deleanu, alergînd spre ea. 

În treacăt, Olguţa-i sărută mîna şi se repezi la vizitiu : 

— Moş Gheorhge! Moş Gheorghe! Am venit! 

În urma Olguţei se coborîră bagajele — trecute pe geam lui lon — apoi domnul Deleanu, chefliu, în 
haine de soie-ecrue, cu panamaua pe ceafă, gata să glumească, să interpeleze; după el, cu mişcări 
liniştite şi ochi mari de îndrăgostită, privind şi respirînd vacanţa, Monica. 

— Îți pare bine că ai venit la noi, Monica? o întîmpină doamna Deleanu, luînd-o în brațe, de-a dreptul 
de pe ultima treaptă, şi sărutîndu-i obrajii. 

— Da. 

Pălăria de pai, cu boruri rotunde şi panglică neagră, prinsă cu elastic pe sub bărbie, îi alunecă pe 


spate, atîrnîndu-i de git. 

Doamna Deleanu surîse părului descoperit: era auriu cum sînt numai pletele de soare, pe care copiii 
vînători de fluturi le găsesc prin iarba crîngurilor, zîmbind subt pălăria lor, în locul fluturelui după care au 
azvirlit-o. 

— Ei, copii, n-am uitat vreun bagaj?... Bun... Totu-i în regulă! Ei, bravo! Grozav îs de bine dispus! se 
lumină de-a binelea domnul Deleanu, frecîndu-şi mînile ca după un proces cîştigat. 

Gestul bucuriei, al enervării şi al spălatului pe mîni era acelaşi la domnul Deleanu. 

Dănuţ se bosumflase; nimeni nu-l lua în seamă, nimeni nu se uita la el! Închise ochii şi se făcu 
nevăzut! 

— Mamă, unde mi-i pălăria? gîfii Olguța, sosind în goana mare de la cai. 

Un cap de bunic, cu ochelari de aur pe vîrful nasului, apăru la fereastra vagonului. 

— Mă rog, a rămas în compartiment o pălărie de domnişoară; nu-i a dumneavoastră? 

— Ba da! o revendică Olguţa cu tărie. 

— Mai bine mulţumeşte domnului, Olguţa... Poftim! Ce ţi-ai mai uitat? o cercetă, măsurînd-o din cap 
pînă-n picioare, doamna Deleanu. 

— Pfuuul! izbucni Olguţa, dînd cu ochii de Dănuţ. Şopti ceva la urechea Monicăi. 

— Pfuuu! pufniră amîndouă. 

— Buftea, Buftea poloboc, cioc-poc, cioc-poc! apostrofă Olguţa pe Dănuţ. 

Cele două săptămîni de vacanţă la ţară îi rotunjiseră obrajii, stîrnind astfel o nouă poreclă pe buzele 
Olguţei. Deşteptat din posomorală şi uitare, Dănuţ măsură pieziş pe sora lui şi, cu mînile care ţinuseră 
sfoara zmeului, o pălmui din două părţi, alungînd de pe obrajii ei paloarea examenelor. 

— Bravoo! Galant cavaler! se amestecă, de la fereastra trenului pornit, domnul cel bătrîn. 

— Respectili mele, coani lorgu! răsună un glas de la fereastra vagonului următor. 

— Vus tis di land?... A ghiten Weig. 

La auzul jargonului ireproşabil, ferestrele vagonului de-a doua se umplură de capete semite, ca 
ferestrele unei cafenele de pe Ştefan cel Mare... şi de serviabile salutări. Care negustor din laşi nu fusese 
sau nu era clientul lui conu lorgu Deleanu! 

— Copii! Copii! la, mă rog! îi potoli doamna Deleanu, despărțind la timp pe Dănuţ de pumnul şi 
piciorul Olguţei. 

— Am să-ţi arăt eu ţie! gesticulă Olguţa. 

— Lasă, Olguţa, nu vorbi c-un rău crescut, o împăcă Monica, luînd-o de braț. 

Porniră înainte, împreună cu doamna Deleanu... Dănuţ le ajunse din urmă. 

— Voi... voi sînteţi nişte fete! le aruncă el cu glasul înecat de indignare. 

— Nu-i adevărat! bătu din picior Olguţa, răzbită de insultă. 

— Nici nu mai încape vorbă. Tu eşti băiat, interveni domnul Deleanu. Singura noastră fetiță e Monica. 
Aşa.-i, Monica? 

— Ba şi eu! protestă Olguţa... Da nu-i dau voie lui — îl fulgeră cu degetul — să mă insulte! 

— Numai foc îi duduița noastră, şopti moş Gheorghe, cu zîmbete-n mustăţi şi-n ochi, cătră omul 
care-ncărca geamandanele în căruţă. 

— Pace vouă! le porunci rizînd domnul Deleanu. Cine merge cu mine în bihuncă? 

— Eu! se pripi Dănuţ. 

— Ba eu! îl înlătură Olguţa. 

— Eu am spus întîi! 

— Ce-are a face! 

— Ba are! 

— Nu vorbesc cu tine. 

Între timp, doamna Deleanu se urcase în trăsură. 

— Bine, da cu mine nu vine nimeni? 

— Eu, tante Alice, se oferi Monica. 

— Atunci, voi haideţi cu mine în bihunca. 

— El să meargă în trăsură, stărui încruntat Olguţa. 

— Duduiţă, îi şopti moş Gheorghe, hai cu moşu pe capră. 

Olguţa se însemnă... dar repede-şi luă o figură de mucenică. 

— Du-te cu bihunca! Mie nu-mi trebuie!... Lasă, lasă! se prefăcu ea că suspină, urcîndu-se pe capră, 
eu îs persecutată: ştiu eu! 

Şi smulgînd biciul din teaca lui, şfichiui caii. 


— Stai binişor, duduiţă, că ne răstoarnă! 

— Moş Gheorghe, zvicni Olguţa cu neastîmpăr între picioarele lui, mînă cît poţi... Să nu cumva să ne 
ajungă! Auzi, moş Gheorghe? 

— Vă salut cu respect, coane lorgule! 

— Hei! ce mai faci, domnule Şteflea? Tot voinic?! Tot vesel?! 

— Vă mulţumesc! Cu slujba... Mmaă!... 

Neastîmpărul şi mînia clocoteau în sufletul lui Dănuţ, încălecat pe bihunca; deopotrivă şi-n copitele 
calului rămas pe loc, în urma trăsurii. 

— Hai, papa, te rog... iute... 

— Stai, frate, ce atîta grabă? Doar nu eşti preşedinte la Casaţie! 

— Să dea Dumnezeu s-ajungă! dori din adîncul inimii domnul Şteflea. 

— Ai ajuns cu vreun proces pe-acolo? 

— Chiar pîn-acolo nu, se spovedi el modest... Numai la Curtea de apel, dă, ca omul! 

— O mînă de-ajutor? 

— Dac-aţi vrea! îndrăzni el. 

— Ei! Om vorbi altădată. 

Dănuţ se muiase: trăsura nu se mai vedea. Un nod amar i se urcă în gît, amintindu-şi cum se urcase 
Olguţa pe capră... Atita obidă se abătu asupra lui, încît subt pleoapele închise închipuirea-i dădu buzna în 
trăsură, alături de mama lui: să poată plînge şi să fie consolat... Locul era ocupat de Monica!... Dănuţ 
dădu pinteni roţilor bihuncii. 

Picioarele Monicăi nu ajungeau pînă la podeaua trăsurii; atîrnau. Totuşi, nu şi le legăna. 

Nici nu bătea cu virful ghetelor sîrguitor lustruite toaca, în geamandanul ei de pe scăunaş. Şi mînile 
Monicăi pluteau liniştite pe genunchii împreunaţi. Numai vîrfurile degetelor se ridicau uneori... şi iar se 
lăsau, şi iar tresăreau răsfirîndu-se... 

„Fiindcă de-a dreapta şi de-a stînga drumului se legănau lanuri de culoarea soarelui, cînd luminate, 
cînd umbrite — fiindcă pe-alocuri s-alungau atîția maci, de parcă toate pozele Scufiţei Roşii din cărţile de 
basme porniseră însuflețite, lăsînd albe paginile, rumenind cîmpiile... 

"Ce bine-i stă în negru!" gîndi doamna Deleanu, şi îndată-şi duse cu spaimă superstițioasă mîna la 
gură. Monica avea abia zece ani şi purtase de trei ori haina de doliu, pe care copilăria ei o îmbrăcase 
acum pentru ultima oară, fiindcă de acum înainte nu mai avea pe nimeni... Rochia neagră, pentru moartea 
bunicii, i-o făcuse doamna Deleanu... 

— Monica, ce culoare îţi place ţie mai mult? 

Ochii fetiţei priviră grav pe doamna Deleanu. 

Prinzînd privirea îndreptată asupra rochiţei de doliu, îşi plecă genele negre pe ochii de miere brună. 
Obrajii i se împurpurară; lacrimi mari îi alunecară de-a lungul feţei... Mînuţile ei strînseră rochita ca pe o 
păpuşă primejduită. 

— Pui mic, pui mic, n-am vrut să te supăr! 

Îi luă capul mîhnit pe genunchi, murmurîndu-i descîntecul cu vorbe dulci, pentru durerile copiilor şi- 
ale îndrăgostiţilor. 

Cîmpiile zvoneau de rîsetele glasurilor mici. Lumina soarelui adînc se dăruia pămîntului. 

— lartă-mă tante Alice, n-am să mai fac!... Îmi place albastrul, şopti Monica, îmbrăcînd cu-albastrul 
cerului unde era bunica blondul holdelor unde-ncepea vacanţa. 

— Nu mai tragi din lulea, moş Gheorghe? 

— Duduiţa moşului, toate le ştie!... clătină din cap moşneagul. Ba trag eu, cînd am vreme! Toate cu 
rînduiala lor. 

— Da acuma de ce nu tragi? 

Moşneagul ridică din umeri. Cum să tragă? Palmele lui negre şi bătătorite învăluiau, ocrotitoare, 
pumnişorii albi încleştaţi pe hăţuri, ca două coji de nucă miezurile fragede. 

— Da caii cine să-i mîie, duduița moşului? 

— Cine?!... Eu. 

— Bată-te norocul să te bată! 

— N-ai titiun? îl cercetă Olguţa, imitîndu-l. 

— Cumpără moşu'! 

— Moş Gheorghe, începu Olguţa cu sfială, întorcînd spre el coada ochilor negri ca două capete de 
rîndunici ieşite din cuib, ţi-am adus un pac di titiun... Vezi că m-am ţinut de cuvînt, moş Gheorghe! îl dojeni 
ea cu seriozitate. 


De astă-vară făgăduise Olguţa moşului un pac di titiun, şi nu uitase! Pacul era o cutie de tablă, cu 
tutun de lux cumpărată de Olguţa din banii ei, de cu toamnă, şi păstrată în dulăpiorul ei un an întreg. 

Olguţa n-avea bunici. 

Chipul vioi şi ghiduş al moşneagului se încruntă de înduioşare. Ochii mici se micşorară sclipitori; 
musteţile-mproşcate-a neastîmpăr, tremurară zburlite. Cuprinzînd c-o mînă hăţurile încrustate cu mîinile 
Olguţei, scotoci cu cealaltă în buzunarul de la piept, scoase o garofiţă sălbatecă şi, binişor, înfipse în ple- 
tele întunecate ale fetiţei roşul luceafăr al dedeochiului. 

Dănuţ n-auzea decit tictacul mat al copitelor, bătînd în tact cu inima lui, pînă-n inima pămîntului. Subt 
roțile bihuncei, şoseaua viscolea-ndărăt... Dănuţ închise ochii. 

"..„„Se făcuse noaptea neagră ca iadul, cînd zmeul se năpusti năprasnic în urma fugarilor. Fugea calul 
lui Făt-Frumos ca vîntul, dar zmeul s-apropia ca gîndul şi Făt-Frumos simţea în spate..." 

Dănuţ deschise ochii, c-un fior în spate. Se prefăcuse el în zmeu, dar simţise numai spaima lui Făt- 
Frumos!... Ş-apoi, dacă Făt-Frumos ar fi tăiat capul zmeului, cine-ar mai fi urmărit-o pe Olguţa?... Dănuţ 
porni din nou la drum, călare pe bihuncă... 

Domnul Deleanu ţinea hăţurile, dar nu i-ar fi trecut prin minte că nu mîna el calul... Şi cum să-l fi 
mînat! Şi bihunca şi calul şi hăţurile, şi lon, care-l ţinea pe Dănuţ să nu cadă, de la spate, nu erau decît 
Dănuţ prefăcut în ei toţi. Cu dinţii strînşi, cu ochii închişi, cu fruntea încordată, Dănuţ se iuțea după Olguţa, 
în rostogolul roţilor, în tictacul mat al copitelor. 

Dănuţ se putea preface-n oricine, şi-n orice; putea fi oricînd, oriunde. N-avea decît să-nchidă ochii... 
Să fi vrut el, cît rău n-ar fi putut face! Noroc că era milos! Dănuţ era mindru cu spaimă de puterile 
ascunse-n el... Odată se miniase pe mama lui, fiindcă-l luase de urechi şi-l pusese la colţ. Închizînd ochii 
Dănuţ o omorise... suferise... şi, grăbit, o înviase la loc, căci dacă murea mama cine l-ar fi iertat! Nimeni 
nu bănuia tainele lui Dănuţ, nici doctorul care-l ştia pe de rost înlăuntru şi-n afară. Subt pleoapele lui 
Dănuţ, în adîncul lor, de acolo de unde vin lacrimile, se ascundea ceva, ca un somn cu visuri; cum 
închidea ochii era mai mare peste toţi, chiar peste tata şi mama. Pe mama o făcea împărăteasă, pe tata 
ori general, ori mare sfetnic, pe Olguţa ori copil de casă, ori o trimetea la bucătărie. 

Cînd le povestise moş Gheorghe povestea lui Ivan Turbincă, Olguţa ceruse moşului o turbincă la fel 
cu a lui Ivan. 

— Dac-aş fi Sîn-Petru, matale ţi-aş da-o, duduiţa moşului! 

— Dă-mi-o, moş Gheorghe! 

— De unde s-o iau? 

— Dă-mi-o, moş Gheorghe! 

Olguţa se înroşise de necaz. Dănuţ tăcuse, c-un zîmbet pentru el, în ochi... Mai tîrziu, la lumina lu- 
mînării, Dănuţ îşi pipăise fruntea, privind-o în înecul ciudat al oglinzii. O dezmierdase chiar, ca pe un dar. 
Acolo era turbinca lui Ivan, în care încăpea tot iadul şi tot pămîntul. Mult se bucurase Dănuţ, fiindcă nimeni 
— nici Olguța — n-avea turbincă. Şi nimeni nu ştia că numai el o are, cînd închide ochii... 

Dănuţ simţi deodată vîntul şi soarele în părul lui. 

— Ce-i? 

— Opriţi, boierule, opriţi... a căzut pălăria conaşului. 

Fluturîndu-şi panglicele, bereta se rostogolea pe jos. lon sări după ea. 

— Papa, nu pornim? întrebă Dănuţ, alarmat de presimţirea unui nou popas. 

— Ține hăţul, loane... lar te grăbeşti? Măi, măi! Stai să-nvirt o țigară. Uite şi pentru tine. 

Zîmbind copilăreşte, domnul Deleanu îi înfundă panamaua în capul lui Dănuţ, lăsîndu-l fără cap, ca 
un cuier ocupat. 

— Hoăăă! căscă el zgomotos, întinzînd braţele alene. 

Dănuţ ridică panamaua, posomorit, şi se uită la tatăl lui, care-şi răsucea ţigara, cu ochii femeilor 
neînțelese de bărbaţii lor. 

— Uu-uu! uu-uu! uu-uul... 

— Cine face-aşa, moş Gheorghe?! întrebă Olguţa făcînd întocmai. 

— Caii, duduița moşului; au băut multă apă. 

— Aşa! au broaşte-n burtă. 

Monica dezmierdă mîna doamnei Deleanu. 

— Tante Alice! 

— Ce-i Monica? 

— Nimic, tante Alice, zîmbi Monica, respirînd adînc. 

— Vrei să-mi spui ceva, Monica? 


— Nu... E frumos, tante Alice! 

— Pui mic!... Scoate-ţi pălăria, să te rumenească soarele... 

— Tante Alice, uite romaniţe! recunoscu Monica florile călcate în picioare prin ograda şcolilor. 

Romaniţele rideau în soare, şi ele în vacanță. 

— Acele ce-s, tante Alice? 

— Sînziene! 

— Şi acelea? 

— Sîngele-voinicului! 

— Şi acelea? 

— Condurul-doamnei! 

— ...Sînziene, murmură Monica silabele tremurătoare de soare ca un vers uitat de albine pe buzele 
copiilor. 

Tăcură. 

Uguiau nevăzuţi în jurul trăsurii, dulci hulubi... Caii dădeau din cap blajin, urcînd la pas suişul... 
Pîlpîiau fluturaşi albaştri... Rîndunelele-şi lăsaseră în iarbă, la uscat, rochiţele umede de rouă... Drumul de 
foşnete şi de miresme ducea spre cerul apropiat — cu părul auriu, cu obrajii palizi, cu cozile pe spate, cu 
miînile împreunate — pe Monica. 

Putea să răsară, acolo unde drumul se împreună cu albastrul, în haină albă, ţinînd într-o mînă inelul 
cu cheile cele grele care deschid porţile cerului, sfîntul Petre surizînd. 

— Mi-i foame, protestă Olguţa. 

De cînd aştepta moş Gheorghe vorba asta! 

— Sss! şopti el la urechea Olguţei; are moşul ceva! 

— la să văd! îl rugă Olguţa cu glas scăzut. 

Moş Gheorghe scoase din buzunar o punguliţă de hirtie. 

— Ce are moşu?? 

— Roşcove! porunci Olguţa. 

— laca, la asta nu m-am gîndit, se întristă moşneagul. 

— Ce ai acolo, moş Gheorghe? se frămîntă Olguţa. 

— la nişte zahăr de gheaţă, oftă el melancolic. 

— Monica! Avem zahăr de gheaţă! strigă Olguţa, tropăind pe capră... 

— Ei, moş Gheorghe, îmi pare că vrei să-ţi dai leafa pe mîna dentiştilor! îl dojeni în şagă doamna 
Deleanu. 

— Lasă, cuconiţă, să mănînce copiii zahăr... Parcă matale nu-ţi dădeam tot aşa cînd erai mică!... 

Doamna Deleanu zîmbi. Aşa era. Şi ea... Era mult de-atunci. 

— Dar acuma îmi mai dai, moş Gheorghe? 

— Dă, cuconiţă! Cum o vrea duduiţa! 

Olguţa sfărimă ceţoasele diamante înşirate pe sfoară... Începu praznicul: Olguţa, pe capră, sfărma, 
sugea şi înghiţea, şi iar începea; Monica, în trăsură, ronţăia încetişor, privind aiurea. Doamna Deleanu 
sugea neîndemînatec, înghimpîndu-se în colțurile sloiului vanilat, gîndindu-se la vacantele de odinioară... 
Moş Gheorghe îşi smulgea musteţile zimbind. Olguţa nu-l uitase: cu de-a sila îi vîrîse în gură o bucată de 
zahăr; moş Gheorghe o furişase în buzunar, cu mare băgare de samă, ca pe un dar de preț. 

— Moş Gheorghe, grozav mi-i de poftă de un castravete crud... ştii, cu sare şi chiper! ronțăi Olguţa. 

— Lasă s-ajungem! Îți pregăteşte moşu, cum ştie el. 

— Moş Gheorghe, cumpărăm şi roşcove de la crişmă... N-am mai mîncat de cînd! Ştii, la cofetărie n- 
au roşcove! Auzi, moş Gheorghe? 

— Aud eu! 

— Şi cumpărăm? 

— Cumpărăm, cum nu! 

— Şi mîncăm. 

— ...Dacă mi-i da dinţii la loc oi mînca şi eu, şoricelul moşului! 

— Vai, moş Gheorghe! N-ai să mănînci roşcove?... Hai să le facem compot. 

Un nechezat vesti din urmă apropierea bihuncei; caii de la trăsură nechezară războinic. Olguţa se ră- 
suci, privi, se încruntă şi puse mîna pe bici. 

— Moş Gheorghe! Nu mă lăsa! Ne-ajung! 

Mult iubea moş Gheorghe caii, şi pe cei de la trăsură, şi pe cei de la bihuncă. Totuşi, întrecerea 
începu vioaie, ca odinioară, cînd boierii erau năprasnici la mînie şi la veselie, şi cînd surugii învîrteau 


harapnice intrînd cu oiştea-naintaşilor la porţi, ca să zimbească inima boierilor de ţipetele jupîniţelor. Moş 
Gheorghe îşi mai aducea aminte, ştia şi Olguţa de la el. 

— Hii-hiii!... chiui Olguţa. 

Moş Gheorghe zîmbi numai; biciul şuieră o vorbă de şarpe; caii lungiră trapul, scuturînd coamele 
grele, fluturînd cozile lungi... Şi opt copite bătură toba luptelor. 

— Uită-te-napoi, Monica! o îndemnă Olguţa, în gura mare, ca în plină vijelie. 

Monica îngenunchie pe perne, ridicînd capul pe deasupra poclitului. 

— S-apropie? 

— Parcă... şovăi răspunsul. 

— S-apropie? 

— Parcă da, se temu Monica. 

— S-apropie? tună Olguţa, luînd biciul din mîna lui moş Gheorghe. 

— Da-da ! se-nspăimîntă Monica. 

Cu trupul lung şi zvelt de libelulă, bihunca răsări în rînd cu trăsura, gata s-o întreacă. 

— Grăbiţi, copii! Grăbiţi: mi-i o foame grozavă! Şi-o sete! le vorbi din goană domnul Deleanu. 

Dănuţ, senin, se uita drept înainte, încordîndu-şi coada ochiului. Astfel arăta Olguţei disprețul lui şi 
totodată putea să-i şi zărească înfrîngerea prelungă. 

"Ce bine-i să fii bărbat!" gîndi Dănuţ respirînd cu nesat aroma de tutun desprinsă din haina tatălui 
său, respirînd cu convingere duhoarea de tutun miinilor şi a suflării lui lon de la spate. 

— Moş Gheorghe, opreşte! hotărî în şoaptă Olguţa. 

— Ho-ho, copii! Ho-ho, băieți! 

Bihunca se ducea dusă ca o săniuţă cu roţi prin pulberi. 

— Da, da! Fugiţi dumneavoastră cît vreţi! Noi nu omorîm caii, le aruncă Olguţa, ca o piatră ucigătoare 
din urmă, mărinimia milei. 

Caii opriţi gifiiau din greu; suflările lor alergau încă, zbuciumîndu-i pe loc. 

Cei din trăsură se ridicaseră în picioare, urmărind fumul bihuncei pe şosea. Olguţa răsucea biciul, 
îngîndurată... lelele străvezii ale arşiței umpleau zările de jocuri fără trupuri. Şi deodată, ca o melancolie 
de fîn cosit în toamna soarelui de sus, de îngeri trişti şi blînzi, mireasma sulfinei îi învălui. 

— Nu mai pot! Mor de sete! răsuflă Olguţa răsturnînd în trăsură braţul de sulfină smulsă voiniceşie. 

— Lasă că pornim îndată, o potoli doamna Deleanu, ştergîndu-i cu batista focul obrajilor năduşiți. 

— Uite, tante Alice! răsări şi Monica, aducînd în braţe mănunchiul verde plin de galbene scîntei, şi pe 
obraji culori de cîmp, culese o dată cu sulfina şi cu albăstrelele din păr. 

Ocolind trăsura pe dindărăt, să se urce în stînga, Monica se opri deodată, ca întîmpinată de un gînd 
rău... Hăinuţa neagră, trăsura oprită! În mintea ei de copil necăjit, toate trăsurile mergeau spre cimitir; 
toate trăsurile oprite aşteptau pornirea convoiului... 

— Tante Alice! Trăsura n-are număr! 

— Sigur că n-are! Trăsurile de casă n-au număr. 

— N-ai număr! şopti Monica trăsurii şi-o bătu cu mînuţa, bucuroasă. 

Ajutorată de Monica, doamna Deleanu orîndui în poclit mănunchiurile de sulfină, răsfirînd şuviţele... 
Caii porniră... Multă vreme, albine credincioase urmăriră colibioara de sulfină... În soare, sclipeau steluțe 
aromate, fulguind uşor pe capetele din trăsură. 

— Tante Alice! 

— Ce-i, Monica? 

— Mai e mult pînă acasă? 

— Acuşi ajungem! 

— Vai! 

— Îți pare rău, Monica? 

— Nuuu, tante Alice! 

Sigur că-i părea bine! Şi totuşi... parcă ar fi vrut să nu se mai coboare niciodată din trăsura fără nu- 
măr şi cu sulfină în poclit: trăsura vacantei. 

— Moş Gheorghe, ce s-aude? întrebă Olguța, cercetînd cerul cu mîna adusă deasupra ochilor. 

— Bat cînii! 

— Ei! Cînii! Sus, moş Gheorghe! 

— Bată-l să-l bată! Zmăul lui conaşu Dănuţ. 

— Aha! mormăi Olguţa. 

— Lasă, că-ţi face moşu unu mai frumos! 


— Nu-mi trebuie! 

Caii se opriră şi, smucind de hamuri, trecură pragul porții la trap, pe subt vijiitul zmeului străjuit de un 
stejar şi de un marinar mărunt. De-un marinar! De-un amiral avînd pe buze zimbetul aceluia care primi 
spada înfrîntului Napoleon. 

Risipa albă a caselor ogrăzii, cu cea din mijloc largă şi adîncă şi stăpînă peste toate, răsări ca o 
luminoasă mănăstire fără turle şi călugări în ochii Monicăi. 

Sforăind, caii se opriră la scară... În freamătul de viță verde al pridvorului, zorelele multicolore căscau 
fraged. 

— Mi-i foame! ţipă Olguţa cu mînie. Unde eşii, babo? 

La glasul ei, cu chip şi trup enorm de eunuc — broboadă albă şi pestelcă albă, rîzînd în hopurile 
pîntecului şi-n căscatul ştirb al gurii, cu braţele deschise cuprinzînd ograda toată — cobori pe scări bu- 
cătăreasa. 

— Aici-i baba! Da bine c-aţi venit odată, că-mi ard puii pe frigare, bătu-i-ar norocii să-i bată! 

Un cerşaf ud prins cu ţinte de colţurile ferestrei deschise se bomba lin şi iar venea la loc, pre-făcînd 
căldura care moleşea caisele livezii în răcorită boare. 

În odăiţa fetițelor nu era nimeni... Intrase Anica în goană desculţă, lăsînd pe scaun geamandanul 
uşurel al Monicăi şi ieşise trîntind uşa, după ce-şi sclipise în oglinda ovală a şifonierei de mahon, surîsul 
de ţigancă tînără. 

Acum geamandanul cu inițialele bunicei era singur. În el aşteptau portretul bunicei şi o păpuşă 
îmbrăcată în negru, să vadă noua locuinţă a Monicăi. 

Monica, aşezată în sofragerie la masă, pe un scaun cu două perne dedesubt, mînca frumos cum o 
învățase bunica: cu şervețelul agăţat de pieptarul rochiei, fără să-şi întindă coatele pe masă, cu gura în- 
chisă, ţinîndu-se dreaptă... 

Dacă ar fi intrat bunica în odaia fetițelor şi-ar fi pus ochelarii şi, fără să atingă cu degetul nici 
şifoniera, nici cele două dulăpioare de lîngă paturile de nuc, ar fi văzut că pic de colb nu-i nicăieri, nici 
muşte, şi-ar fi oftat cu uşurare; ar fi simţit mirosul de podele ceruite îmbinîndu-se cu aroma de răcoare 
păstrată doar în tihna caselor bătrîne unde iernează mere şi gutăi şi ar fi clătinat din cap cu bunătate şi cu 
duioşie; şi s-ar fi aplecat cu multă trudă asupra paturilor neted învelite, şi dezvelind un colţ ar fi văzut că 
aşternutu-i de olandă şi că spălătoreasa-i vrednică, şi că-n dulapul rufelor mai e sulfină şi lavandă — şi-ar 
fi acoperit ea cu evlavie colţul descoperit; şi dacă ar mai fi deschis şi şifoniera şi-ar fi văzut păpuşile care 
aşteptau emoția fetițelor premiate la examenul de clasa treia primară şi-ar fi luat bunica ochelarii de pe 
nas, ştergîndu-şi-i, ar fi făcut o cruce la icoana Preacuratei din părete, o alta deasupra încăperii — şi- 
ncetişor, încetişor, ar fi ieşit, şi s-ar fi dus... fiindcă Monica putea să intre, în odaia fetițelor nu mai era 
nimeni. 

— Copii, daţi-mi voie să-mi scot haina; nu mai pot. 

Scoţindu-şi surtucul de soie-ecrue, domnul Deleanu rămase în cămaşă de soie-ecrue, cu guler jos şi 
moale. Ridicîndu-şi brațele în sus, le scutură; mînicile alunecară în jos. Păstrase mişcarea aceasta de 
mult, de pe atunci cînd avocaţii pledau îmbrăcaţi în robă. Păstrase şi roba cu gîndul că Dănuţ va îmbrăca- 
o într-o zi ca să pledeze... Poate că pînă atunci vor pricepe "cretinii" — cretinii erau toți aceia care 
contraziceau părerile profesionale ale domnului Deleanu — că roba dă aripi cuvîntului, şi vor reintroduce- 
o. De nu, să-i amintească măcar din dulap, lui Dănuţ, de vremurile vechi. 

Domnul Deleanu îşi iubea profesia "ca pe-o amantă" — aşa spusese într-o pledoarie la Casaţie, 
rostind cuvîntul ilegal cu pasiune şi aroganță, ca să deştepte pe un consilier adormit — şi dorea ca şi 
Dănuţ să gîndească şi să poată spune la fel... Dacă Olguţa ar fi fost băiat!... 

— Ei, Dănuţ, acuma eşti licean! Eşti băiat mare! Poţi judeca. Te faci avocat ca şi tata? 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 

— Lasă-l te rog să mănînce mai întăi!... Dănuţ! lar ţii coatele pe masă!... Uite-te la Monica ce frumos 
mănîncă. Şi-i mai mică decit tine! 

Olguţa îşi retrase coatele zîmbind. Dănuţ se înroşi. Scăpărînd o privire cruntă înspre Monica şi 
Olguţa... Teroarea comparaţiilor cu Monica dăinuia de un an: de cînd Monica şi Olguța preparau 
împreună, cu aceeaşi profesoară, clasele primare... Cine-o mai descoperise şi pe Monica! Olguţa! Fireşte! 
Ea aducea şi puii de miţă părăsiţi pe subt garduri, spre deznădejdea bucătăresei. Asta mai mergea! Dar 
pe Monica n-o putea mistui. Uzurpatoarea! Aliata Olguţei! Blonda!... Dănuţ demult aştepta prilejul s-o 
tragă de cozi cum trebuie! 

"Lasă!" înghiţi el în gînd. Şi din nou se dezrobi, afară, cu zmeul. 

Ochii Olguţei îl iscodeau pe subt gene. De la o vreme băgă de samă. Clipi, se suci. Olguţa nu-l slă- 


bea din ochi. O ţinti şi el drept în ochi. 

— De ce te uiţi la mine? 

— Eu? se miră candid Olguţa. 

— Da, tu! replică el, hotărît să facă scandal. 

— Eu nu mă uit la tine! Eu mă uit la Monica! argumentă Olguţa, uitîndu-se la Monica. Spune şi mata, 
mamă? 

— Ba te-ai uitat! îşi ieşi din fire Dănuţ, schimbînd timpul şi împungiînd cu degetul, violent. 

— Ei, şi?! N-am voie să mă uit? 

— Bine! Vom vedea! 

— Ba ia te rog să te astîmperi! îl urechi din ochi doamna Deleanu. 

— Pfuu! se bucură Olguţa cu şervetul la gură. 

— Şi tu să te linişteşti! 

— Eu nu fac nimic!... Eram să mă-nec! răsuflă Olguţa. 

— la, mă rog ! 

Domnul Deleanu îşi trecu zadarnic şervetul peste față; toți îi zăriră rîsul. Dînd din umeri se resemnă 
şi doamna Deleanu să rîdă. Rîsul se răspîndi ca o horă batjocoritoare în jurul posomorălii lui Dănuţ. Se 
ridică de la masă, zvîrlind şervetul, şi porni spre uşă. 

— Dănuţ, unde te duci? Ce, ai isprăvit? Ne-am ridicat de la masă?... la poftim înapoi! 

— Nu vreau! îngînă Dănut cu jumătate glas. 

— Nu vrei la masă?!... Bine! Foarte bine!... Atunci poftim la colţ... Auzi, Dănuţ? încheie, scurt şi ener- 
gic, doamna Deleanu. 

Dănuţ se duse, gîrbov... În sofragerie se făcuse o tăcere solemnă... Doamna Deleanu zîmbi cu bună- 
tate întîlnind ochii speriaţi şi umezi ai Monicăi aţintiţi asupra ei. 

— Vrei să-l iert, Monica? 

Monica dădu din cap cu putere. 

— Poftim la masă... Şi mulţumeşte Monicăi! Da, da! 

— Merci! tremurară sarcastic buzele lui Dănuţ, lăsînd o mînă moartă în mînile Monicăi. 

— Acum mănîncă-ţi caisele. 

Dănuţ despică în dinţi o jumătate de caisă şi aşteptă, şi aşteptă să-i treacă nodul din git, ca să o 
poată înghiţi... Cu sîmburele în ea şi cu o viespe proaspăt aterizată, cealaltă jumătate rămase în farfuria 
cu caise graţiate de la moarte. 

— Să vă fie de bine... Eu mă duc să mă culc! 

— Dănuţ, du-te şi tu la culcare. 

— De ce, mamă? 

— Fiindcă aşa trebuie! 

— Hai cu tata şi te culcă, măi băiete! îl consolă domnul Deleanu, căscînd cu poftă. 

— Şi zmeul de afară? scînci Dănuţ. 

— Te-aşteaptă. 

Bucuria jocului cu zmeul în plin soare se umplu de amărăciunea somnului silit. 

"Lua-l-ar dracu de somn!" blestemă Dănuţ în gînd pe Molohul după-amiezelor copilăreşti. 

— Ai isprăvit, Monica? 

— Da, tante Alice; mulțumesc! răspunse Monica, păturindu-şi şervetul şi scuturîndu-şi fărâmăturile de 
pe rochiţă. 

— Haidem să-ţi arăt odaia voastră... 

Olguţa, cu capul plecat în farfurie, trudea mîncînd caise, absorbită şi atentă ca şi cum ar fi învăţat o 
poezie pe de rost. 

— Şi tu, Olguţa, hai-hai, isprăveşte. 

— Vin îndată; uite, numai patru caise mai am, se rugă ea. 

— Să ştii că te-aştept în odaie, Olguţa! Să nu cumva să te prind pe-afară! 

— Dacă spun că vin! 

— Bine-bine! 

Rămînînd singură, Olguţa trase cu urechea... Încredințindu-se că nu se-ntorcea nimeni în sofragerie, 
se uită lung la Profira. Profira îşi întoarse fața turtită de pansea albă spre Olguţa. Aşteptă... scuturînd un 
şervet. 

— Profira... Ascultă bine... Adă-mi chiar acuma un foarfece, un creion şi o bucăţică de hirtie! ges- 
ticulă Olguţa cu degetul arătător, întovărăşind substantivele cu cîte o ciocăneală în masă. 
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— La ce, duduie? căută să se dumirească femeia. 

— Nu te priveşte! Aşa vreau eul! 

În aşteptarea Profirei, Olguţa îşi sprijini bărbia de marginea mesei, îşi lăți coatele, strîngîndu-şi obrajii 
cu pumnii, şi medită preocupat. 

— Ai adus? 

— Am adus. 

— Nu cumva i-ai cerut mamei ce ţi-am spus? se alarmă deodată Olguţa. 

— Ba chiar aşa! 

— Vai, Profira! Şi vrei să am încredere în tine 

— De ce, duduie? laca am adus. 

— Şi ce-a spus mama? 

— A spus să caut la dumneaei în odaie, şi eu am căutat şi am adus. 

— Aşaa! Bun!... Îți mulțumesc. 

Olguţa zîmbi. Aplecîndu-se asupra mesei, începu să scrie pe hirtia elegantă, luată de Profira din cu- 
tia de scrisori — mare, lătăreţ, apăsat — scoţind limba la fiecare cotitură de literă. 

— Bun! 

leşi hotărîtă, cu ochii înneguraţi de Salomee, cu foarfece de parcă despicat în mînă. 

— Amarnic diavol! exclamă admirativ Profira, muşcînd dintr-o caisă. 

Odaia lui Dănuţ se învecina primejdios cu odaia fetițelor. Punctul de fruntarie era uşa închisă, cu 
cheia în broasca din partea cealaltă. 

Faţa dinspre odaia fetițelor purta un cuier, în care atîrnau pălării de pai, funde de mătasă, un cerc 
tricolor, o rețea cu mingi multicolore şi două paltonaşe pepita. 

Faţa dinspre odaia lui Dănuţ era împodobită în partea de sus cu o panoplie de postav de biliard, 
alcătuită astfel: o puşcă Eureka — culcată pe ţinta ei de carton alb cu cercuri roşii în jurul centrului 
albastru — în tovărăşia beţişoarelor isprăvite cu un tampon de gumă lipicioasă; două săbii de tinichea cu 
tecile pistruite de rugină şi scofilcite de duelurile cu Olguţa, încrucişate în X şi o şuierătoare prinsă cu un 
şnur roşu, cu şuier bilbiit şi gust acrişor. 

Mai jos de panoplie, despărțite de o sabie atîrnată vertical ca o coloană vertebrală a războiului, erau 
răstignite două uniforme: una de amiral japonez, cu şapcă şi fără pantaloni, poreclită Kami-Mura; alta de 
amiral rus, botezată Potemkin. 

Pe atunci era la modă războiul ruso-japonez (1). 

Olguţa proteguia pe ruşi, Dănuţ pe japonezi. De aceea, decorația — o fundă de la o jartieră de-a 
doamnei Deleanu — cusută nemuritor de Profira pe pieptul amiralului japonez, fusese smulsă cu stofă cu 
tot şi era păstrată prudent în buzunarul amiralului rămas decorat cu "steaua căptuşelii”. În schimb, chipiul 
amiralului rus subt pumnul lui Dănuţ se destupase. Olguţa lipise la loc arhipelagul de carton, cu gumă 
arabică şi cususe trainic fundul cu sfoară, împodobind totodată chipiul cu ciudate țesături de aur. Olguţa 
îşi avansase chipiul la gradul de peste-amiral şi inaugurase evenimentul destupînd la rîndul ei — ceva mai 
calm şi mai metodic decît Dănuţ — chipiul amiralului japonez. Doamna Deleanu reconstruise chipiul, iar 
Dănuţ îl avansase generos la gradul de peste-peste-amiral: "ceea ce, spunea Olguţa, e imposibil”. 

lată şi epilogul războiului ruso-japonez în casa Deleanu: 

— Acuma ce mai spui? Ai mîncat bătaie! o anunţase Dănuţ pe Olguţa, îmbrăcat în uniformă de ami- 
ral japonez. 

— Nu-i adevărat! 

— Să spuie papa. 

— Dă, Olguţa! Ce să-ţi fac! Ruşii au mîncat bătaie; iacătă jurnalele. 

— Ruşii, nu eu. 

— Da tu nu eşti Potemkin? o sfidase Dănuţ. 

— Eu? Nici n-am fost, nici nu puteam să fiu. 


(1) Războiul ruso-japonez a avut loc în anii 1904—1905 şi s-a sfîrşit cu victoria japonezilor. 


— Cum? 

— Fetele nu fac armată. Eu îs fată... să spuie papa... Şi-n afară de asta, japonezii tăi au avut noroc, 
da-s nişte fricoşi. 

— Minţi! 

— Mint? Atunci de ce-s galbeni? 
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— Cum de ce? Fiindcă-s galbeni; aşa-s japonezii. 

— Să-ţi spun eu: is galbeni de frică. Toţi au gălbenare! ţipase Olguţa pentru urechile întregii Japonii... 
Şi dacă vrei să te baţi, să te baţi cu mine, nu cu ruşii, încheiase Olguţa cu fruntea sus. 

La masa dată în cinstea ambilor amirali, domnul Deleanu citise următorul comunicat: 


Potemkin şi Kami-Mura 

Au pornit dirji la răzbel 

Foc şi pară şi oțel. 

Ura! Ura! 

S-au luptat cît s-au luptat 

— Umplînd casa de clemstre — 
Prin salon, sufragerie 

Şi prin locuri mai sihastre. 


Au mai stat ei şi la colț 

— Aveau şi părinți duşmanii! 
Ripostând: colț pentru colț, 
Cu toată cenzura mamii. 


În ce hal fără de hal 
Ți-e chipiul, Potemkin! 
Dar e peste-amiral 
Kami-Mura-i mai puțin! 


Peste-peste-amiral 
Kami-Mura-i avansat. 
Dar chipiul e-ntr-un hal 
Supra-supranatural. 


Kami-Mura a învins, 
Şi Dănul a cîştigat; 
Dar Olguţa a pretins 
Că e fată, nu băiat. 


Şi că deci nu poate fi 
Biruită, nici vasal, 
Fiindcă n-a fost niciodată 
Autentic amiral. 


Envoi (1)l 


Kami-Mura legendar, 
Vezi proverbul cu căruța! 
Buturuga nu-i la ruşi, 
Ocoleşte-o pe Olguța. 


Envoi II 


Japonezi stăpînitori 

Pe îndepărtata mare, 

La ce bun? Toţi veti pieri 
În curînd de gălbenare. 


Odăiţa lui Dănuţ avea şi flota! Flota de lighean lucrată de moş Gheorghe din coji mari de nucă: chi- 


brituri drept catarg, foițe de hîrtie ceruită drept vîntrele, buzele lui Dănuţ drept vînt şi ale Olguţei drept 
ciclon. 
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Flota de băltoace: corăbioare debile încărcate ca arca lui Noe, cu vietăţi de celuloid găunos. 


1 Dedicaţie (fr.). 


Şi flota de iaz, cumpărată de la "Magasin univeisei" din Bucureşti de moşu Puiu: un singur vas, lung 
şi gros cît o franzelă, cu elice, steag, tunuri, coşuri şi marinari de tinichea, paralizaţi pe punte. 

Dănuţ trînti uşa cu atîta putere, încît molozul se prăbuşi pe umeri. Se scutură, clătinîndu-şi buclele 
castanii, cu mişcarea biblică a lui Samson. 

— Lasă-lasă! dădu el din cap. 

Dînd cu ochii de ultima cunună de premiant întîi, atîrnată deasupra patului, o smulse din cui şi o trînti 
pe jos, îmbrîncind-o cu piciorul. 

— De asta învăţ eu, ca să mă persecute! Lasă... v-oi arăta eu vouă! clătină el pumnii spre uşa fe- 
tițelor. 

Desprinzînd puşca de pe ţintă, o înarmă cu săgeata gumată şi trase... Chipiul peste-amiralului rus 
tresări rămînînd cu o gropiţă întunecată în fund. 

Pac! pocni săgeata, rămînînd lipită de uşă, ca o fişă de telefon... Dănuţ o desprinse... Pe uşă rămase 
un monoclu aburit. Pac!... pac!... pac!... 

— Ei, da ce-i scandalul acesta? Ce faci acolo Dănuţ? Nu dormi?? îl întîmpină, de dincolo de uşă, 
glasul doamnei Deleanu. 

Dănuţ amuţi. În vîrful picioarelor îşi atîrnă puşca la loc... Culese cununa, măturînd foile desprinse 
subt dulap, şi atîrnă restul gloriei în cuierul ei. 

— Ai adormit? 

Dănuţ izbi cu pumnul în pernă şi se întinse pe rug. 

— Uite, Monica... Asta e odaia voastră... Îți place? 

Mîna Monicăi îi strînse mîna mai tare. 

— Ce bine miroase, tanle Alice! 

Cuprinzînd-o în braţe, doamna Deleanu o ridică sus, sus... 

— Vezi tu ceva acolo? 

— Da... Eii!... Merci, tante Alice! 

Zărise deasupra şifonierei o tablă de-argint acoperită cu sulfină. 

— Acum să-mi spui, în care pat vrei să dormi? 

— Olguţa pe care şi l-a ales, tante Alice? 

— Las-o pe Olguţa, o dezmierdă doamna Deleanu; alege-ţi-l tu pe care-l vrei... Pe cel dinspre 
fereastră, sau pe cel dinspre uşă? 

— Mi-i totuna, tante Alice... 

— Bine, atunci ţi-l aleg eu pe cel dinspre fereastră... Aşa o am pe Olguţa mai aproape de urechea 
mea! zîmbi doamna Deleanu. 

Uşa ietacului ei şi uşa odăii fetițelor, aşezate faţă-n faţă, erau despărțite de tăcerea unui vast antret. 

— Ş-acuma, hai să desfacem bagajul... Unde-i cheia? 

— Poftim, tante Alice! îi oferi Monica, cu capul ridicat, capătul lănţucului de argint din jurul gitului, 
scos de pe piept, de subt pieptarul rochiţei. 

— Da asta ce-i, Monica?... Ce cruciuliță frumoasă! Alături de cheiţa nichelată atîrna o cruce de 
aramă pe care ardea relieful unei chinuite răstigniri. 

— Îți place, tante Alice? 

— Foarte mult... O ai de la mama? 

— Nu ştiu... mi-a dat-o bunica... Tante Alice... 

— Ce-i, Monica? 

— ...Te rog, ia-o! o rugă fetiţa, cu obrajii încinşi, scoţindu-şi lănţucul... Vreau eu să ţi-o dau, tante 
Alice! stărui ea, cu sprîncenele ridicate, în preajma energiei lacrimilor. 

Şi cu de-a sila strecură lănțucul în mîna doamnei Deleanu. 

— „Îţi mulţumesc, Monica, o împăcă ea dezmierdîndu-i părul... Da astfel de lucruri nu se dau, 
puişor! E o amintire de la părinţii tăi... Eu ţi-o păstrez numai. 

— Ție pot să ţi-o dau, îi răspunse cu linişte şi gravitate Monica, privind în pămînt. 

— O iubeşti aşa de mult pe tante Alice? 

— Da. 
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— Şi tante Alice te iubeşte pe tine mult de tot... ca pe Olguţa şi Dănuţ. 

— Ştiu! şopti Monica. 

— Oare Olguţa de ce nu mai vine? la du-te şi vezi tu. 

Doamna Deleanu clipi... şi pînă să deschidă geamandanul dibui mult în jurul broaştei, cu cheița 
nichelată. 

— N-o găsesc, tante Alice! intră alarmată Monica. 

— Lasă, că vine ea singură... Trebuie să fie la moş Gheorghe! Uite, Monica! Ți-am pus pe măsuţa de 
noapte portretul bunicei... Dacă vrei să-l atîrni în părete, îţi dau eu o altă ramă. 

— Nu-nu, e bine aşa, tante Alice. 

— Lucrurile ţi le-am aşezat în şifonieră... Uite: rafturile de sus sînt ale tale... 

— Tante Alice, se cutremură Monica, n-ai găsit o păpuşă în geamandan? 

— Ba da! zimbi doamna Deleanu. Am culcat-o, uite... 

Şi din penumbra raftului, luă în braţe un pătuţ în care dormeau două păpuşi cu pălăriile în cap. 

— Mie, tante Alice? nu-şi crezu ochilor Monica. 

— Sigur, Monica!... Uite şi o şifonieră cu rochii pentru păpuşile tale. 

— Da' Olguţa? se opri fetița cu braţele întinse. 

— Şi ea are la fel! 

Clanţa descărcă un foc de puşcă, uşa pocni şi bufni la loc, repezită îndărăt, cu mîna stingă, de 
Olguţa... 

— Ce-i? Ce-i? 

Olguţa se aruncase de sus, în pat, legănîndu-se molatec în tresăltările arcurilor scîrțiitoare, care dor- 
meau de un an. 

— Bine, Olguţa, aşa se intră într-o casă de oameni?... Şi cu botinele murdare în pat! Vai! Vai! Vai! 

— Nu mai pot! 

— Unde-ai fost? 

— La moş Gheorghe. 

— Şi ce-ai mai făcut, Olguţa? o întrebă doamna Deleanu, privindu-i deodată ochii cu luare-aminte. 

— Nu spun?! Am fost la moş Gheorghe! 

— Olguţa, iar ai făcut o poznă! 

— Spune drept, Olguţa! 

— Am făcut ce trebuia să fac! vorbi Olguţa sacadat, sfidînd. 

— Olguţa, nu umbla cu fleacuri! Aşa se răspunde? 

— ...Foarfecele l-am pus la loc, încheie Olguţa, prin vorbe, mărturisirea începută în gînd. 

— Foarfecele!!... Cine ţi l-a dat? 

— Chiar mata!... Sigur! mata mi l-ai dat! se ilumină Olguţa, simțind fericirea vinovaţilor care-şi găsesc 
din senin un complice la răspundere, după ce-au săvirşit singuri fapta. 

— Eu!! Olguţa, vină-ţi în fire!... la hai şi te dezbracă mai bine... Răpegior, răpegior. 

— Mamă, mi s-a rupt ciorapul! se bucură Olguţa, cu o gheată în mînă, cambrîndu-şi degetul cel mare 
de la picior, prin spărtura mereu lărgită de înflorirea lui roză şi ghiduşă. 

— Văd şi mă bucur... Lasă ciorapul în pace, Olguţa! Hai scoate-l! 

— Să-ţi ajut, Monica? 

— Nu merci, tante Alice! Pot singură. 

Cu brațele aduse la spate pe deasupra grumazilor, Monica îşi deschise nasturii rochiţei... Ciorapii 
Olguţei zburară violent... Alunecînd, rochița Monicăi descoperi un trup de băiețel mlădiu, cu piept naiv... 
Simţind privirea doamnei Deleanu, se acoperi din nou, plecînd bărbia. 

— Eu mă duc... Dezbracă-te, Monica. 

— Mamă, ce bine-i în pantaloni! se făli Olguţa, sărind de pe pat jos. 

Începu să-şi contemple poziţia de scrimă în oglindă. 

— Drac împelițat, culcă-te odată!... La revedere, Monica. 

Închizînd ochii, Dănuţ deschise turbinca lui Ivan... 

„„.Dănuţ e paşă sau sultan: n-are a face! Capul e înfăşurat într-un turban de subt care răsar două 
musteţi ca două iatagane şi o păreche de ochi fioroşi... Doi colţi lungi ies prin gură rînjind. Colţii sînt 
împrumutaţi de la un strigoi!... 

Sultanul Dănuţ era aşa de înspăimîntător, încît Dănuţ deschise ochii şi se răsuci pe-o coastă... Din 
odaia fetițelor s-auzea glasul Olguţei. Dănuţ închise ochii cu mînie! 

„„„Sultanul stă pe un tron de aur. De-a dreapta şi de-a stînga, două arăpoaice cu dinţii ca frişca pe 
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crema de cafea, flutură mari evantalii colorate. La picioarele tronului se-nşiră mii de turbane aplecate pînă 
la pămînt. Toţi se închină sultanului. Numai doi harapi goi, negri şi buzaţi, cu părul des şi creţ ca icrele 
negre, stau drepţi ş-aşteaptă cu mîna pe securi. Nimeni nu vorbeşte. Sultanul ridică un deget... Răsare un 
armăsar care tresaltă şi rînjeşte... Sultanul face un semn... Harapii înnoadă cozile Monicăi de coada 
armăsarului... Monica muşcă dintr-o caisă. Nu-i pasă! Lasă că-i arată el sultanul!... O sută de mii de 
harapnice s-abat asupra calului... 

Harapii o înşfacă pe Olguța. Olguţa dă din picioare şi se strimbă la sultan. Aşa! Bine!... Harapul ridica 
securea... Olguţa e spoliată... N-are pe nimeni s-o apere decît pe fratele ei Dănuţ... Şi-ntr-adevăr, în 
fruntea unei oşti, ca Mihai Viteazul, vine Dănuţ, ucide pe sultan şi pe harapi — turbanele fug — şi scapă 
de la moarte pe Olguţa şi pe Monica. Olguţa şi Monica îngenunchează şi-i sărută miînile. El le ia pe şea şi 
porneşte, şi porneşte... 

În fundul turbincei lui Ivan era somnul. 

— Tu dormi, Monica? 

— Nu. 

— Nici eu. 

Olguţa îşi ridică picioarele în sus, bătîndu-şi tălpile goale cu palmele. 

— Auzi Monica? 

— Ce s-aud? 

— Mă bat la tălpi... 

— De ce? 

— Ştiu eul... Fă şi tu aşa... 

— Monica, ce facem? 

— Nu dormim?! 

— De ce să dormim? 

— Aşa vrea tante Alice. 

— Ei, şi! Parcă tu dormi! 

— Eu încerc! se scuză Monica. 

— Nu mai încerca... Parcă ne ştie cineva! Mama doarme. 

— Monica? 

— Ce? 

— Nimic... 

Olguţa căscă a pustiu... Începu să colinde cu privirea plafonul alb, numărînd zgrumțţurii varufui. 

— Monica, tu ai vrea să fii muscă? 

— Muscă? 

— Da, muscă! Eu grozav aş vrea... Ştii, m-aş plimba pe plafon cu capul în jos... 

— Eu aş vrea să fiu mare, visă Monica. 

— Şi eu, se grăbi Olguţa s-o ajungă... Ce-ai face tu dac-ai fi mare? 

— ...Nu ştiu! se încurcă Monica. 

— Eu m-aş face vizitiu... ca moş Gheorghe!... Şi l-aş răsturna pe Buftea din trăsură. 

— Ce ai tu cu Dănuţ? 

— Eu?... Nimica! El are cu mine. 

— Adevărat! consimţi Monica. Te-a bătut; asta nu se face! 

— M-a bătut? se răsti Olguţa întrebător. 

— Da, azi-dimineaţă! 

— Nu mă in!... Dacă nu-l apăra mama, îi arătam eu lui! 

— Tu ştii să te baţi, Olguţa?? 

— Tu nu ştii?? 

— Nu. 

— Eu ştiu foarte bine! 

— Şi-i place? 

— Sigur... Vrei să-ţi arăt? 

— Nu. 

Tăcură. Olguţa oftă... 

— Monica, de ce nu-ți tai cozile? 

— De ce să le tai?... li plăceau bunicei... ea mi le-mpletea. 

— Da... cred!... Da” nu-s bune la bătaie. Te apucă de ele! 
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— De ce să mă bat? 

— Nu poți şti! 

— Şi cu cine să mă bat? 

— Cu Buftea...Nu, ai dreptate! reveni Olguţa. Nu-i dau eu voie! 

Olguţa se ridică într-un cot, mişcînd piciorul în aer. 

— Monica, tu ai muşchi? 

— Nu ştiu! 

— Eu am! Uite: cînd strîng piciorul!... Monica, eu nu mai dorm! 

Sărind jos din pat, începu să ţupăie pe podele, inspectînd odaia... 

— Monica! ţipă ea deodată, cu intonaţia prezumată a lui Cristofor Columb în faţa Americei. 

— Ce-i? sări speriată, Monica. 

— Nimic! răspunse iute Olguţa, închizînd portita sobei. 

Se aşeză pe scaun, peste rochita Monicăi, meditînd... 

— Ascultă, Monica, am să-ţi spun un secret. 

— Spune. 

— Ei, nu aşa! dădu din cap Olguţa, aşezîndu-se pe patul Monicăi. 

— Mai întîi să te juri că nu spui. 

— Eu nu spun! se revoltă Monica. 

— Nu te supăra! Te cred. Dar trebuie să juri. 

— Te juri? 

— Nu mă jur; eu nu spun, se încăpăţină Monica. 

— Nu te juri?! 

— Nu. 

— Bine! 

Olguţa se ridică de pe pat. Începu să se plimbe prin odaie, ocolind-o pe Monica... Într-un tîrziu, se 
aşeză pe marginea patului. 

— Te-ai supărat, Monica? o dezmierdă Olguţa. 

— Nu! se îmblînzi Monica... Da' de ce nu mă crezi? 

— Atunci te rog, jură-te!... Te rog, Monica: fă-mi mie plăcere! Haide, Monica! 

— Bine... mă jur. 

— Ei, vezi? Bravol... Pe ce te juri? 

Făcînd ocolul odăii, ochii Olguţei se opriră o clipă deasupra măsuţei de noapte. Monica zări privirea 
Olguţei. 

— Pe portretul bunicei? întrebă ea cu ochii mari. 

— Nu! Asta nu! se apără Olguţa... Atunci jură-te pe păpuşa ta. 

— Mă jur pe păpuşa mea Monica... Începu ea repede. 

— Că n-am să spun la nimeni... formulă Olguţa mai departe, bătînd tactul cu degetul arătător. 

— „că n-am să spun la nimeni... repetă Monica dînd din cap. 

— ...ceea ce are să-mi spuie Olguţa. 

— ...ceea ce are să-mi spuie Olguţa. 

— Stai! se încruntă Olguţa. Mai spune după mine!... Şi dac-oi spune... 

— „şi dac-oi spune... repetă Monica în silă, ridicînd din umeri. 

— ...Să-mi moară păpuşa. 

— ...Să-mi moară păpuşa. Ai isprăvit? 

— Stai, aşa nu-i bine... Spune încă o dată!... Şi dac-oi spune... spui? 

— „şi dac-oi spune, oftă Monica. 

— „îi dau voie Olguţei... 

— „îi dau voie Olguţei... 

— ...Să spargă capul păpuşei mele Monica. 

— ...Să spargă capul păpuşei mele Monica, repetă Monica, indignată. 

— Acum spune: amin! 

— „Amin. 

— Fă-ţi cruce. 

— Am făcut. 

— Ei, acum să-ţi spun secretul! 

Tăcu zîmbind. 
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— Spui, Olguţa? 

— Spun! Aşteaptă... Hai să-ţi spun. Ridică-te şi vino cu mine. 

O duse de mînă pînă la gura sobei. 

— Da n-ai să spui?... încercă Olguţa să smulgă suprema făgăduială. 

— Vai! Olguţa! 

— Deschide şi uită-te, îi dădu voie Olguţa, c-un gest larg. 

— Ăsta era secretul?! 

În umbra răcoroasă a sobei, şedeau două gavanoase de dulceaţă, cu capete de hirtie albă. 

— Ce? Poate nu-ţi place!... Să nu cumva să spui, Monica! gesticulă Olguţa c-un deget spadasin. 

— Aţi dormit bine? le-ntrebă doamna Deleanu, intrînd pe uşă urmată de Profira, care aducea pe tabla 
chiseaua cu dulceaţă de trandafir. 

Monica se înroşi; plecă ochii la pămînt. 

— Dacă-i cald, mamă dragă! mărturisi Olguţa, îndreptăţindu-se cu braţele aruncate în sus. 

— Nu te-a lăsat să dormi, Monica? 

— Nu poți să dormi pe-aşa călduri! hotărî Olguţa, evaziv, răsucind lingurița în dulceaţă. 

— Mata ai insomnii? 

— Ce-i asta "insomnii", mamă? suspectă Olguţa cuvîntul şi politeța formulei şi zîmbetul însoțitor. 

— Asta nu-i pentru tine. Mai bine spune drept de ce n-ai dormit? 

— Eu n-am insomnii! El are insomnii! aruncă Olguţa noul cuvînt în uşa lui Dănuţ, care dormea dus... 

Uşa se deschise blînd, fără zgomot de clanţă... Fiindcă umblau în vîrfuri, ghetele scîrţiiră, dojenite de 
un "ţţ” bine cunoscut lui Dănuţ. Doamna Deleanu făcea , tt" (încreţind nasul şi scuturînd capul cu o 
mişcare vioaie) cînd era enervată din pricini mărunte ori din pricini mai grave şi trebuia să se 
stăpînească... De pildă, fiindcă nu intra aţa în urechile acului, sau fiindcă lampa fila de mult, înainte de-a fi 
băgat de samă, sau cînd un musafir fără creştere mînca brînza cu cuțitul... 

— Doarme... Umblă încet! 

Profira păşea desculţă ca şi cînd ar fi avut cizme: podelele duduiau... Copiii, mai demult, o 
porecliseră, "Sfînta lui Sfîntul Ilie". 

— Tic-tac, tic-tac, tic-tac... bang... vorbi pendula din părete, nesocotind porunca de tăcere. 

Bătuse jumătatea lui cinci... 

— Să-l scol?... şovăi doamna Deleanu, cumpănind primejduirea somnului de noapte cu binefacerile 
somnului de după masă. 

Storul cu resort nu ţişni cum avea obicei cînd îl smuncea Dănuţ; se urcă lin, însoţit de mîna doamnei 
Deleanu pînă la cerul copt de soare, între frunzele mărului domnesc de la geam. 

Dănuţ îşi stăpîni un zîmbet de superioritate... Pleoapele lui pe care le privea cu ochii închişi, împodo- 
beau haina de mătasă cenuşie a somnului abia isprăvit, cu întortocheate crizanteme portocalii, scuturate 
din lumină... 

Somnul, ca şi boala îl făceau pe Dănuţ invulnerabil şi răsfățat de părinţi. De aceea lui Dănuţ îi plăcea 
să fie bolnav şi să ţie ochii închişi după ce se deştepia. 

Doamna Deleanu se aşeză oftînd pe marginea patului... Prezenţa ei parfumă altfel căldura venită din 
livadă. "...Se uită la mine... Ha-ha!... Cu-cu, aici-s"! ţipă gîndul lui Dănuţ, ţupăind, ascuns în trupul cald şi 
fericit ca într-un pod în care atîrnă lenea strugurilor copți. 

Genele lui Dănuţ tremurau; începu să clipească... 

— Hai scoală, leneşule!... Hai, somnorosule! îl îmbie doamna Deleanu, culegîndu-i buclele de pe 
frunte. 

Dănuţ se întinse şi căscă sincer, deschizînd ochii de-a binelea... 

— Deschide gura mare!... la repede, să nu curgă! 

Linguriţa plină, adusă plutitor deasupra paharului cu apă care o oglindea, intră dulce în gura căscată 
şi ieşi anevoie dintre buzele închise asupră-i, curată la faţă... Doamna Deleanu cuprinse cu braţul capul lui 
Dănuţ, îl ridică, ajutîndu-i ca unui convalescent neîntremat să bea apă din pahar. 

Dănuţ primea calm răsplata somnului. 

Bluza de mătasă înflori cu roş de mac neastîmpărul văratec al Olguţei. Îşi încheie grabnic centura de 
lac, despărțitoare la mijloc, între bluză şi-ntre rochița ecossaise. 

— Gata! răsuflă ea, încîntată c-a întrecut-o pe Monica. 

— Stai, Olguţa, nu ţi-ai pus ciorapii. 

Privindu-se-n oglindă peste umăr, ridicată-n vîrfuri, Monica îşi încheia la spate nasturii rochiţei de 
doliu. 
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— Monica, nu mi-ai văzut ciorapii? întrebă Olguţa, căutînd, scoasă din fire, şi sub pernă. 

— Nu i-ai pus pe scaun? 

— l-am pus, da nu-s! se înfurie Olguţa trîntind perna. 

— Poate i-a luat Profira să-i cîrpească! 

— Am să-i arăt eu ei... Cum?... Nu-i dau voie să umble în lucrurile mele!... Eu nu-s copil!... bombăni 
Olguţa trîntindu-se din nou pe pat. 

— Îți dau eu o păreche de ciorapi... Vezi, îţi vin? o îndemnă întrebător Monica, aşezîndu-i coirapii la 
căpătii. 

— Nu vreau nimic! Nu primesc!... Eu nu mă mişc din pat pînă ce nu-mi dă ciorapii mei!... Uite-i, 
Monica! l-am găsit... Merci. 

Ciorapii zvîrliți de Olguţa atîrnau peste pălării, în cuierul uşii. 

— Eşti gata, Olguța? 

— Îndată. 

Îşi pălmui părul cu amîndouă mîinile în dreapta şi-n stînga unei cărări alese pe nevăzute. 

— la uită-te! E bine? 

— De ce nu te piepteni în oglindă, Olguţa? o întrebă Monica îndreptîndu-i cărarea. 

Olguţa se plecase docil subt mînile Monicăi. 

Isprăvind, Monica îi strînse părul la tîmple cu şuviţele alipite, păstrînd o clipă în palmele ei capul 
pieptănat corect, ca pe o enormă boabă de cafea Ceylon prăjită din cale-afară... Olguţa se privi în oglindă. 

— la să vedem care din noi e mai înaltă? 

— Ce bine-ţi stă cu bluză roşie! Eşti frumoasă, Olguţa. 

— Tu eşti mai înaltă!... Da eu îs mai voinică! se consolă Olguţa, lăţindu-şi umerii, bombîndu-şi pieptul 
în oglindă... 

— Ridică-ţi şosetele, Olguţa! 

— Lasă-le-aşa! Haidem! 

În fața uşii se răsuci pe loc, pironită de un gînd. 

— Ascultă, Monica, să ştii că azi are să se-ntîmple ceva! 

— Nu ştiu! ridică din umeri Monica, potrivindu-şi cu degetul elasticul pălăriei pe subt bărbie. 

— Îţi spun eu! o asigură Olguţa. 

— Bine, da ce are să se-ntimple? 

— Ceva! se încruntă enigmatic Olguţa. 

— Şi ce pot să fac eu? 

— Ba poți! 

— Eu?! 

— Sigur! apăsă Olguţa, privind-o în ochi. 

— Ce pot eu? 

— Tu trebuie să ţii cu mine. 

— De ce? 

— Fiindcă tu eşti prietena mea. 

— Sigur... 

— Atunci, mi-ai făgăduit? 

— Da, Olguta, oftă Monica. 

Dănuţ străbătu casa în goană. Îi erau mînile flămînde: de cînd aşteptau ele sfoara zmeului! Totuşi, 
după ce trînti uşa antretului din față, gata să fugă, încetini pasul... şi se aşeză pe treptele pridvorului calde 
de soare. Zmeul era acolo, Dănuţ era aici. Înainte de a se juca, Dănuţ se bucura că are să se joace. Şi 
aştepta. Fiecare bucurie avea pentru Dănuţ, întocmai ca şi săptămîna, o sîmbătă şi o duminică... 
Duminica, în timpul şcolii, era vacanţa cea mare a săptămînii. Sîmbătă era ajunul ei. Dar pe cînd bucuria 
duminicii era întotdeauna întristată de apropierea treptată a celei mai urite zile din săptămînă — luni, zi 
neagră în calendar după ziua roşie — bucuria sîmbetei era ocrotită de apropierea unei duminici care-o 
despărțea de luni. Dănuţ ajunsese să preţuiască mai mult sîmbăta de cît duminica... De duminică parcă 
se temea... 

"Ştie!" gîndi Olguţa văzîndu-l pe Dănuţ aşezat pe scări. Muşcă o îmbucătură bună din tartina cu unt, 
rugă pe Monica să-i ție restul şi, cu mînile slobode, cobori treptele. Monica o urmă cu tartinele în mînă, 
nemaiîndrăznind să muşte din a ei. Trecură pe lîngă Dănuţ, atingîndu-l cu umbrele lor. Dănuţ întoarse 
capul într-altă parte. 

"Laş!" murmură Olguţa pentru sine cuvîntul /aş curînd învăţat într-o poezie patriotică şi tălmăcit de 
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tatăl ei. 

— Ce-nseamnă asta "laş", papa? 

— Cum să-ţi spun eu ţie?... Uite, dacă cineva îţi dă o palmă şi tu nu-i răspunzi eşti laş! 

— Va să zică eu eram laşă, papa? 

— De ce? 

— ...Bine, papa, cînd îmi trăgea mama cu papucul unde ştii tu? îi replicase Olguţa privindu-l pe subt 
sprîncene. 

— Asta-i altceva! începuse să ridă domnul Deleanu. 

— ...Şi dacă aş fi dat şi eu? îndrăznise Olguţa cu oarecare codeală şi fără convingere. 

— Ai fi fost obraznică, şi s-ar fi supărat şi papa! 

— N-am înţeles. Mai spune-o dată, papa. 

Şi în sfîrşit se lămurise Olguţa că un copil nu poate să fie laş decît între copii, dar că acolo nu trebuie 
să fie. 

— Haidem, Monica; n-avem ce căuta aici. 

Un început de nelinişte îl cuprinse pe Dănuţ după ce trecură fetiţele. Abia atunci îşi dădu seama că 
lipsea ceva... ceva: a! nu s-auzea zbiîrnîitoarea zmeului. Cu inima în hopuri se repezi înspre stejar. 

Subt cerul fără Dumnezeu şi fără zmeu, Dănuţ ceti biletul înfipt în sfoara care atîrna, tăiată, de stejar, 

"Asta pentru palmele de la gară, Buftea! 

Olguţa Deleanu" 


Sufletul lui Dănuţ căzu, tăiat ca şi sfoara zmeului. 

Se aşeză ostenit de durere la rădăcinile stejarului... De data aceasta, turbinca lui Ivan era plină de la- 
crimi. 

— Mai lasă zmeul, Dănuţ!... Hai şi mănîncă ceva, îi strigă din capul scărilor doamna Deleanu. 

— Dănuţ, n-auzi? 

Doamna Deleanu cobori scările... 

— Te-ai lovit, Dănuţ? De ce stai aşa? 

— A! Ăsta era foarfecele Olgutei! 

Pe doamna Deleanu anumite lacrimi o întristau adînc. Lacrimele de acum ale lui Dănuţ erau dintr-a- 
celea... Răutatea Olguţei o revoltă. 

— Hai cu mama, Dănuţ... N-ai tu încredere în mama? 

Dănuţ aştepta un miracol. 

Doamna Deleanu îl luă de după git înspre casă... Pe măsura ce se-ndepărta de locul zmeului, Dănuţ 
îşi ducea tot mai des mînile la ochi. Se împiedecă de scară, orb şi zguduit de suspine, ca de pragul unei 
temnițe. 

— Duduie Olguţă! Duduie Olguţă! dădu alarma în livadă un glas ascutit. 

— Aha! se pregăti Olguţa... Aici-s! înfruntă ea începutul începutului. 

— Duduie Olguţă, începu Anica gifiind de alergătură, cu mînile pe sîni, vă pofteşte coniţa în casă. 

— Spune că vin. 

— Nu se poate, duduie! dădu ea cu spaimă din cap. A poruncit coniţa să veniţi îndată... că de nu — 
Anica plecă ruşinată ochii în pămînt — să vă aduc pe sus! 

— Să pofteşti!... Du-te şi spune că vin! comandă Olguţa. 

— laca mă duc!... Da să veniţi, duduie Olguţa! se milogi Anica. 

Olguţa aşteptă pînă ce pierdu din ochi tulpanul roş al Anicăi. 

— Acuma haidem! 

Olguţa păşea, ca un erou, înainte; Monica după ea, ca o mucenică. 

— A spus duduia că vine îndată, îşi îndeplini Anica însărcinarea cu glas scăzut şi ochi cît mai de că- 
prioară. 

— O aştept... ştie ea ce-o aşteaptă! vorbi uscat doamna Deleanu. 

— Pfuul 

Doamna Deleanu dojeni din ochi pe părintele vinovatei şi, încrucişîndu-şi braţele, ridică umerii cu 
revoltă, coborîndu-i cu deznădejde. Domnul Deleanu era avocat într-atita, încît nici pe copii nu-i putea 
judeca, mai ales pe Olguţa. 

Tribunalul vindictei părinteşti îşi inaugura şedinţele în pridvor, la adăpostul plin de cîntece, de umbră 
şi de soare al viței. 

Cu inima grea ca o lacată de biserică pustie, Dănuţ şedea în picioare îndărătul fotoliului de pai îm- 


19 


pletit, în care fierbea judecătoreşte mînia mamei lui. 

Domnul Deleanu, răsturnat în fotoliu, picior peste picior, privea în sus, gîndindu-se cu nerăbdare şi 
curiozitate la pledoaria Olguţei. Ţigareta de chilimbar cu ţigara neîncepută pîndea de pe masă clipa cînd, 
orgolios de Olguţa, o va chema la el să-i întregească multumirea fără chip şi fără glas. Olguţa urcă 
singură treptele pridvorului. Descoperindu-l pe Dănuţ îndărătul baricadei se încruntă scuturîndu-şi pletele. 

— Am venit. 

— Văd. 

— Ştiu de ce m-aţi chemat. Eu am dreptate. 

— Crezi?! 

— Sînt sigură. 

— Atunci să taci din gură. 

— Dacă-i aşa, eu mă duc. 

— Ba te poftesc să stai... şi să stai cuviincios. 

— Alice, interveni domnul Deleanu, las-o şi pe ea să se apere! 

— N-are nevoie! Are destui avocați! 

— ...Dar trebuie să aibă şi un judecător! stărui cu înțeles ştiut domnul Deleanu, asupra acestui sub- 
stantiv abstract, cum îi spunea el uneori. 

— Poftim, judec-o! 

— Nu! se apără el... Ştii, eu... 

— Ştiu. Țţ!... Spune ce ai de spus? reîncepu doamna Deleanu, adresîndu-se Olguţei. 

— Eu tac. 

— Olguţa, nu mă scoate din sărite! 

— Eu tac. 

— ...Dănut, spune tu ce ţi-a făcut? 

— Eu am iertat-o! îngînă posomorit şi răguşit Dănuţ. 

— Asta nu, sări Olguţa. lertare nu primesc. Eu am dreptate. El m-a lovit întîi. Aşa-i, Monica? 

— Asta-i adevărat. Am văzut şi eu... la gară. 

— Vedeţi? triumfă Olguţa. 

— Minţi! se revoltă Dănuţ. 

— Ba tu minti! 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! 

— Tu m-ai insultat! 

— Şi tu m-ai lovit! zvicni Olguţa, gata să-şi ia revanşa. 

— De ce m-ai făcut "Buftea"? 

— Fiindcă eşti. 

— Eu?! 

— Tu. Buftea! 

— Să-mi dea zmeul, mamă! scînci Dănuţ. 

— la-l! zîmbi Olguţa mefistofelic, arătîndu-i cerul. 

— Am ascultat destul. Lasă-mă pe mine, Dănuţ! îl acoperi doamna Deleanu. 

— Sigur! Toţi pe mine! 

— Olguţa! 

— Eu am dreptate! 

— Foarte bine... Ai să te duci la tine în odaie — unde ai să stai toată ziua — şi ai să scrii de sută de 
ori "Eu am dreptate" şi de două sute de ori "Eu n-am dreptate". Mine dimineaţă să vii să-mi spui față de 
Dănuţ cine are dreptate — dacă vrei să-ţi mai dau voie să te joci şi să capeţi bomboane. 

— Să stau pînă mîne dimineaţă în odaie!... Eu!? sui glasul Olguţei treptele eşafodului, împlîntînd pe 
ultima roşul răzvrătirii. 

— Da! Tu... şi imediat! 

— Dacă-i aşa, eu mă mut. 

— Te muţi?! 

— Mă mut. 

— Şi unde, mă rog? 

— La moş Gheorghe. El nu mă persecută fiindcă am dreptate şi fiindcă nu-s băiat. 

Domnul Deleanu aprinse ţigara. Olguţa pierduse procesul cu brio. 
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— Olguţa, trebuie s-o asculţi pe mama... 

Olguţa se încruntă. 

Domnul Deleanu făcu o pauză savantă, dînd răgaz propoziției să capete o valoare neatirnată... 
Rostogoli un colac de fum aromat spre Olguţa. 

— „cînd te roagă tata. 

Olguţa intră în casă, cu capul sus, strănutînd. 

— Aşa strici tu copiii! 

— Alice... începu domnul Deleanu, răsfirîndu-şi musteţile. Spune drept, Alice, fără mînie, fără ener- 
vare... dacă Olguţa nu-i un drac... Îngeresc! zîmbi ei cu ochii Olguţei. 

— Aşa e! oftă doamna Deleanu, abia stăpînind o lucire de tainică mînarie. 

Şi se grăbi să dezmierde capul înfrîntului Dănuţ. 

— Bine face tante Alice, aprobă în şoaptă Monica, gata să facă la fel. 

— Lasă, Dănuţ, îţi cumpără mama un zmeu mai mare... Uite, chiar acum scriu la "universel". Acuma 
ia-o pe Monica de mînă şi jucaţi-vă-mpreună. 

Dănuţ luă cu acreală mînuţa timidă a suplinitoarei zmeului şi o smuci spre livadă. 

Doamna Deleanu se ridică de pe fotoliu, pornind spre uşă... Din treacăt, dezmierdă fruntea 
impertinent bombată a capului culcat pe speteaza fotoliului. 

— Şi pe tine ar trebui să te pun la colţ! zimbi ea blînd. 

— Păcat că nu se mai poate! oftă nostalgic domnul Deleanu, scuturînd scrumul ţigării. 

Olguţa ieşi din odaia ei, închizînd uşa cu zgomot. Se îndreptă spre uşa din faţă, fără şovăire, călcînd 
apăsat pe covorul moale. Bătu cu degetul îndoit în uşa ietacului doamnei Deleanu, de două ori, corect, 
glacial. 

— Pot să intru? 

Bătu din nou, precipitat şi violent. 

— Au! 

Începu să-şi sugă, plină de mînie, încheietura îndurerată... Bătu din nou cu pumnul în uşă. 

— ...Nu pot să intru? apostrofă ea clanţa piezişă. 

Dădu buzna în odaie, 

— Am venit să... 

letacul era gol. 

— Aha! se dumeri Olguţa. 

Se îndreptă spre salonaş... Un picior îi lunecă pe podeaua bine ceruită, mai-mai s-o trîntească. Se 
uită crunt la podele — cu gîndul la Anica, ale cărei oglinzi erau podelele — şi se întoarse îndărăt. 
Făcîndu-şi vînt, îşi dădu drumul pe ghețuşul roşcat... Buf, pocniră mînile ei în uşa salonaşului. 

— Ce-i? 

— M-am împiedicat! gifii Olguţa, cu mîna pe clanţa din afară. 

— Te-ai lovit? sări degrabă doamna Deleanu. 

— Nu! răspunse Olguţa, reluîndu-şi demnitatea. 

— Ce vrei? 

— Am venit să cer hîrtie, cerneală, condei, peniță, sugătoare... şi un transparent! mai născoci Olguţa, 
cu noua suflare. 

— Pentru ce? o întrebă distrat doamna Deleanu, ţinînd cu mîna foile cărţii cetită pînă la mijloc. 

— Ca să scriu de o sută de ori că am dreptate. 

— Şi de două sute de ori că n-ai dreptate! adăugă doamna Deleanu, întorcîndu-şi cartea pe dos. 

Olguţa îşi trecu mîna pe frunte, îndepărtînd şuvițele alunecate... Doamna Deleanu deschise săltarul 
birouaşului de lemn de trandafir. Scoţind o plumieră de lac japonez, începu să caute cu mişcări de 
pianistă prin rafturile înguste. O flacără bombată se desprinse dintr-un bujor roş. Olguţa o culese din zbor, 
o prefăcu în punguliță, o umplu cu suflarea ei şi o pocni de frunte: Poc. La zgomotul fetiţii, doamna 
Deleanu tresări. 

— lar te ţii de drăcii... Uite un condei frumos. 

Fruntea Olguţei se-ncărcă. 

— ...şi o peniță nouă. 

— Mai dă-mi una! pretinse Olguţa întinzînd mîna mai departe, cu o atitudine de picolo nemulţumit cu 
bacşişul căpătat. 

— Poftim încă una... Asta-i "claps" îi explică doamna Deleanu. 

— Nu pot scrie cu "claps"! 


21 


— Te rog lasă-mă!... Ce-ţi place? Hai, spune! 

— "Aluminium", triumfă Olguţa, păstrînd peniţa "claps". 

— Poftim aluminium"! Acum lasă-mă!... la-ţi şi calamara... şi vezi să n-o scapi pe jos!... Ce mai vrei, 
Olguţa? îşi ieşi din fire doamna Deleanu, văzînd-o că tot nu pleacă. 

— Hiîrtie. 

— Uf!... N-am hîrtie! răspunse scurt doamna Deleanu, închizînd cutia cu hîrtia de scrisori. 

— Atunci să nu scriu? 

— Ba te poftesc!... Du-te imediat la tata şi spune-i să-ţi dea coli... cîte vrei! 

— Mamă, nu pot să deschid uşa! 

Trîntindu-şi cartea pe birou, cu foile răscolite, doamna Deleanu servi de portar măriei-sale Pedepsita. 

— Papa, m-a trimes mama să-mi dai coli. 

— Pentru ce, dragu tatii? se interesă domnul Deleanu, îndoindu-şi ziarul. 

— M-a pedepsit, papa! Nu ştii? 

Punînd calamara pe masă, Olguţa culese cu solicitudine scrumul din capătul ţigării, în palmă, şi-l 
suflă spre vița pridvorului. 

— Haidem în birou, Olguţa, să-ţi dau coli. 

— Şi-un transparent, papa. 

— Şi-un transparent. 

Olguţa întinse mîna spre calamara de cristal. 

— Lasă c-o iau eu, se oferi galant domnul Deleanu. 

— Merci, papa. 

Olguţa luă ziarul subt braţ, ca pe o servietă, şi porni îndatoritoare după domnul Deleanu. 

Biroul de stejar, ca şi sufletul domnului Deleanu, era acoperit cu cărți de drept, şi-nlăuntru plin de 
bunătăţi pentru, copii. 

— Uite, Olguţa, asta din partea mamei... 

Îi întinse un cont întreg de hîrtie albă şi un transparent pătat de cerneală. 

— Şi astea din partea mea — serveşte-te... 

Îi oferi cutia plină de verdele primăvăratec al bomboanelor de mintă. 

— ... cu condiţia s-o asculți pe mama şi să n-o superi. 

— Bine, papa, dacă am dreptate! se apără Olguţa, sfărîmînd în dinţi bomboana. 

— Lasă, Olguţa!... Cînd are mama dreptate... nu poţi avea şi tu. 

— De ce rizi, papa? îl iscodi Olguţa. 

— M-am gîndit la ceval!... 

— Ştiu eu! 

— Olguţa, lasă pe oamenii mari să ştie... Tu joacă-te!... Adică, du-te şi scrie ce-a spus mama... 

— Papa, tu eşti supărat pe mine? 

— Nu! De ce? 

— Atunci am avut dreptate. Merci, papa! 

Dănuţ intră în livadă, cu mîna Monicăi ferecată în pumnul lui, aşa cum îşi aduce-acasă un bărbat 
rnohorît soția descoperită necredincioasă. Monica îl urma privind pe sus... Zarea se răsturnase roşie ca 
un coş de cireşe pe cer şi pe obraji. 

Dănuţ ştia că trebuie să se răzbune, dar nu ştia cum să înceapă. Parcă începuse să-i mai treacă 
miînia. Asta îl revoltă! 

— De ce mergi aşa încet? Nu poţi să mergi mai repede? se stropşi el, grăbind pasul, la Monica. 

Monica iuți pasul după el. Mergeau repede ca subt ameninţarea unei ploi torențiale cînd n-ai 
umbrelă. 

— Unde mergem, Dănuţ? 

— Nu-i treaba ta! 

"E supărat, săracu! îl compătimi Monica. 

— Ştii ce? Hai să ne luăm la-ntrecere, Dănuţ! 

— Nu. 

— Atunci hai să stăm pe iarbă. 

— Nu. 

— Cum vrei! 

— Aşa vreau! 

— Eşti supărat pe mine, Dănuţ? 
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— De ce nu-mi răspunzi? 

— Nu vrei să vorbeşti cu mine? 

— Nu. 

— Atunci mă duc. 

— Ba să stai! 

— Cu sila? 

— Da. 

— Cum? Nu-mi dai voie să mă duc? 

— Nu-ţi dau. 

— Dănuţ, ce-nseamnă asta? 

— Înseamnă! 

— Eşti un rău-crescut! 

— Vra să zică mă insulţi?... Lasă, că-ţi arăt eu! 

Cu o mişcare vijelioasă o apucă de cozi şi smuci. Monica îşi strînse dinţii; ochii i se înnegriră subt 
sprîncenele încordate... 

— Vrei să mă baţi? gifii ea. 

— Da! bufni Dănuţ, neştiind cum să bată pe cineva care vorbeşte în loc să lovească şi să ţipe. 

Trase din nou de cozi cu stîngăcie... Înainte de-a-şi da sama de ce i-au scăpat cozile din miini, simti 
o arsură la deget... 

— Au! 

Monica-i dădu drumul. 

— Muşti? o amenință el cu pumnii. 

— Şi zgîrii. 

În fața ochilor şi-a miinilor Monicăi, Dănuț făcu un pas îndărăt. O altă Monică o apăra pe cea 
dinainte. 

— Nu mă bat c-o fată!... Du-te-acasă şi spune că te-am bătut, o sfida el mai de departe, alb la faţă. 

— Eu nu pirăsc... cum ai pîrît-o pe Olguţa. În loc să țin cu Olguţa, mi-a fost milă... Aşa îmi trebuie! 
suspină Monica ştergîndu-şi ochii cu mîneca. 

— ... Te-ai supărat? începu Dănuţ dezarmat, văzînd-o că plînge. 

— Să nu mai vorbeşti cu mine. 

Dănuţ privi îndelung cozile blonde tresărind pe spatele aplecat al Monicăi... O pierdu din ochi. 

"Mai bine ne-am fi jucat amîndoi de-a caii, oftă el descoperind ce hățuri minunate puteau fi cozile 
Monicăi, şi ce greu era de-acum înainte să le mai aibă în mîni. Am fost un prost"... 

Simţi o înțepătură la deget: dinţişorii Monicăi lăsaseră o cununiţă urzicătoare. "...Că n-am bătut-o!" 

— De ce m-a făcut pirîtor? ţipă el ciudos bătînd din picior... Lasă c-am să-i arăt eu! Blondă! apostrofă 
Dănuţ o caisă coaptă, fiindcă în livadă, după Monica, numai caisele mai erau blonde. 

Amurgul era roşu. 

Olguţa luă cu degetele din gură ultima bomboană de mintă şi o aşeză pe sugătoare. Apoi boteză 
între buze noua peniță "aluminium" cu gust de aguridă, o cufundă umezită în cerneală, scutură condeiul 
pe sugătoare, şi scrise titlul pedepsei: 

"Olguţa are dreptate”. 

Sublinie titlul cu-atita energie, încît linia, la început plină, se prefăcu la sfîrşit în două şine subțiri, ca şi 
cum expresul care le umpluse ar fi deraiat. Olguţa le contemplă cu satisfacţie... Mai muie o dată condeiul 
în cerneală şi începu să caligrafieze afirmaţia... Virajurile roşii ale limbii, din ce în ce mai răsărită dintre 
buze, însoțeau virajurile negre ale peniţei, din ce în ce mai repezi... După a zecea afirmaţie, Olguţa se 
încruntă, contrazisă de cele două sute de negații care-şi aşteptau rîndul în ciubăraşul negru al călimării de 
cristal... Mirosea a cerneală. 

Olguţa lăsă condeiul şi începu să-şi sucească nasul. 

Luă din nou condeiul. Subt fiecare cuvînt al ultimei afirmaţii însemnă cu vîrful peniţei cîte două 
ghilemeţe drepte. Subt ele altele, şi altele, şi altele. Mişcarea îi plăcea. Parcă scărpina coala. Cu încetul 
hîrtia se umipu pînă jos de un joc de ţînţari sinelii. 

Olguţa nu era mulțumită. lar lăsa condeiul, iar îşi suci nasul. Luă şi bomboana de mintă punînd-o în 
gură. Începu să facă gimnastică suedeză cu degetele, deschizîndu-le, închizîndu-le, deschizîndu-le, 
închizîndu-le... 

C-un "oac" de castaniete, degetele pocniră lovind vioi podul palmelor. Bomboana de mintă explodă în 
dinţi. Condeiul se ridică în aer, orizontal, şi de-acolo cobori inspirat asupra unei coli intacte: 
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"Olguţa nare dreptate de două sute de ori”. 


Olguţa privi cu milă pe reprezentanta celor două sute de negații, ca pe un plenipotenţiar mut. Făcuse 
într-adins o greşeală de ortografie, scriind "n-are" într-un cuvînt. 


"Olguţa are dreptate de o sută de ori." 


Privi cu mîndrie sinteza bine caligrafiată şi corect scrisă, a celor o sută de afirmaţii. Subt ele trase o 
linie, scăzu şi scrise: 


"Olguţa n-are dreptate de o sută de ori”. 


Vra să zică nimicise o sută de negații. Bun! 
Dar tot mai rămîneau o sută... Bine! dacă-i aşa, 


"Olguţa n-are dreptate de o sută de ori 
Insă Buftea n-are dreptate de loc." 


Olguţa respiră, privind epitaful pedepsei... Uşa se deschise încetişor... Monica intră în odaie, privind 
podelele, cu mîna la gură. 

— Monica, ia uită-te ce-am scris! 

— Olguţa, începu Monica, uitînd să-şi scoată pălăria, eu te-am trădat. 

— Cine?! Tu?! 

— Da, eu. 

— Nu cred! scutură ea capul. 

Monica oftă. 

— Am fost cu Dănuţ în livadă. 

— Şi te-a bătut? 

— Nu. 

— Ce-ati făcut atunci? 

— ...Am mers... 

— Nuu! Nu m-ai trădat! tăgădui Olguţa Ai ţinut cu mine cînd te-am întrebat. Ai voie să mergi cu el în 
livadă! ridică ea cu indiferență umerii, schimbînd tonul. Numai să nu te bată... El ştie că ţii cu mine! o 
încredința ea confidenţial. 

— Da, ştie! suspină Monica. 

— Ţi-a spus el? 

— ...Nu... ştiu eu! 

— Sigur. Ai dreptate. 

— Da. 

— Şi ţi-a spus ceva? 

— ...Nu. Eu nu mai vorbesc cu Dănuţ. 

—De ce? 

— Aşa. 

— Foarte bine! aprobă Olguţa. Tu eşti prietena mea. 

— Da, Olguţa, îţi promit că de-acum înainte sînt numai prietena ta. 

— Bine! acceptă Olguţa. N-ai văzut ce-am scris?! 

— Cum? ai şi scris?! 

— Uită-te! 

— Aa! Numai atîta ai scris! se linişti Monica. 

— Ce? Nu-ţi place? 

— Nu zic că nul!... Da scriu eu pentru tine. 

— Da nu vreaul... Aşa am vrut eu să scriu! 

— Tante Alice a văzut? 

— Aşa vreau eu! se împotrivi Olguţa. 

— Olguţa, fă-mi şi mie o plăcere... Eu ţi-am făcut: vezi! Am jurat pentru tine. 
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— Şi eu ce să fac? începu să consimtă Olguţa. 

— Tu uită-te! 

— Asta nu! 

— Atunci pune sugătoarea! 

— Tt! 

— Fă şi tu ceva! Hai, Olguţa, lasă-mă să-ncep. 

— Ştii ce? 

— 

— Scriu şi eu cu tine! 

— Nu vreau. 

— Da vreau eu! 

— De ce, Olguța? 

— Fiindcă n-am ce face!... Tu scrii "Olguţa n-are dreptate" de două sute de ori, şi eu scriu că am 
dreptate. 

— Hai să-ncepem. 

— Monica, n-am condei! se tîngui Olguţa, lăsînd-o pe Monica să-i ia condeiul. 

— Vezi, Olguţa! Lasă-mă pe mine! 

— Fă cum vrei! oftă Olguţa. Eu te-aştept! 

Începu să cutreiere odaia în lung şi-n lat, din ce în ce mai repede. Poposi lîngă sobă, deschise 
portita, acordă o scurtă audienţă gavanoaselor, închise portia la loc. 

— Ascultă Monica, tu pui numere la-nceput? 

— Nu pun. 

— Atunci cum ştii cît ai scris? 

— Ţin minte. 

— Aha! 

— Vrei să pun? 

— Nu... să-mi spui cînd îi ajunge la douăzeci. 

— De ce? 

— Ai să vezi! ............... 

Se aplecă peste umărul Monicăi, controlînd... 

— Aşa! Douăzeci? 

— Da. 

— Scrie la-nceput numărul cincizeci. 

— Vai, Olguţa! 

— Fă cum spun. 

— Şi tante Alice? 

— Nu controlează... Scrie mare de tot "cincizeci"... Aşa. Mai ai de scris douăzeci de rînduri, şi s-a 
făcut suta mea. 

— Mamă, ce-avem la masă? întrebă Dănuţ pe doamna Deleanu, intrînd în salon, mahmur de sin- 
gurătate. 

— Ti-e foame, Dănuţ? 

— Ştiu eu?... Da n-am ce face! 

— De ce nu te joci cu Monica? 

— S-a dus la Olguţa. 

— Du-te şi tu. 

— La Olguţa?! 

— Bine. la o carte şi ceteşte. 

— Ce carte să iau? 

— Dănuţi... Eşti băiat mare!... Ascultă muzică dacă nu vrei să ceteşti. 

"Ce rău e să fii băiat mare", căscă Dănuţ răsturnîndu-se pe divan. Din pricina Olguţei şi-a Monicăi 
trebuia să-ndure pînă la masă pedeapsa unei sonate de Beethoven. ÎI ispiti deodată o împăcare pornită 
de la el... Nu-şi dădu voie. "Cînd eşti băiat mare"... Începu el să-şi vorbească. 

— Mamă, dă-mi, te rog, o batistă. 

— Vai, Dănuţ, mai rău decit sălbatecii!... Poftim batista mea. De ce n-ai batistă? 

Sonata reîncepu. Dănuţ ghemui batista mamei lui în buzunar, peste batista lui. 

"Cînd oi fi mare, n-am să-i dau voie nevestii mele să cînte la pian", hotărî el, remarcînd lipsa 
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domnului Deleanu. 

Şi fiindcă n-o mai asculta, Sonata lunii începu să cînte-n el pentru amintirile de mai tîrziu... 

Afară s-aprindea clipa de argint a cerului pe înserate... melancolia umbrelor fără de soare şi de lună, 
clipa cînd nimeni nu îndrăzneşte să aprindă lumînările subt ochii zilei care vede încă... 

— Isprăveşte, Monica, se impacientă Olguţa. 

— Lasă, că nu mai am mult. 

Olguţa măsluise şi negaţiunile, silind-o pe Monica să numeroteze cu cîte-un "cincizeci" persuaziv 
fiecare rînd al cincisprezecelea. 

— Ascultă, Monica, începu Olguţa agitată, după oarecare codeală jenată, îţi dau ţie păpuşa mea. 

— Pentru că ţi-am scris asta? dispreţui Monica colile acoperite de parada amăgitoare a literilor. Eu 
am două păpuşi!... Tu ce-ai să faci fără păpuşă? 

— Nul!... Da mie nu-mi trebuie păpuşă. Ai isprăvit? 

— Am isprăvit... Asta nu-i frumos, Olguţa! Ce-are să spună tante Alice! 

— Lasă... Caută-mi o panglică. 

Olguţa făcu sul colile. 

— Ai găsit? 

— Da. 

— Acum fă o fundă frumoasă; ştii, cum mi-ai făcut pentru premii. 

— De ce, Olguţa? întrebă Monica, înflorind din vîrful degetelor funda sulului cu pedeapsa. 

— Mama are să vadă că funda-i bine făcută şi-are să fie mulțumită. 

Es 

— Fiindcă eu nu ştiu să fac funde... ş-atunci are să uite să mai controleze! 

— Vai, Olguţa, tare eşti şireată! 

— Aşa-i cînd... "ai părinţi” urmă în gînd Olguţa. 

— Ce? 

— Nimic... aşa spun eu. 

— Vă pofteşte la masă, le vorbi din uşă Anica, sorbind din ochi funda roşie. 

— Cine? o luă în primire Olguţa. 

— Coniţa! 

— Pe cine? 

— Pe dumneavoastră, duduie! 

— Cum i-a spus? 

— Spune, cum ţi-a spus? 

— Cum să-mi spună, duduie?!... Să veniţi la masă, mi-a spus ! 

— Monica, du-te tu singură. Eu nu mă duc. 

— Pentru ce, Olguţa? 

— Fiindcă nu m-a poftit pe mine; şi eu am făcut pedeapsa. 

— lar începi, Olguţa? 

— Te rog! Eu fac ce trebuie... Du-te şi spune că eu nu vin la masă, fiindcă nu m-a poftit, scandă ea 
cu mîna şi cu piciorul. 

— Şi ce-ai să faci? 

— Am s-aştept să mă poftească. 

— Tante Alice, m-a rugat Olguţa să te-ntreb dacă poate să vină îa masă? 

— Sigur că da... Anica du-te şi o pofteşte. 

"Al dracului îs fetele!" se mîndri Anica, alergînd din nou îndărăt. 

Domnul Deleanu îşi întoarse fața din lumină, zîmbind; recunoscuse retuşarea. 

Luau masa în pridvor. Ca pentru un început de chef, nevăzuţi, greierii îşi acordau subțire scripcele; 
broaştele îşi dregeau glasul... 

— Am venit. 

Olguţa întinse sulul ca un pretext pentru fundă. 

— Bravo, Olguţa! o lăudă înduplecată doamna Deleanu. 

Olguţa zîmbi modest şi blazat. 

— Ei, acuma, fiindcă eşti o fată cuminte, să ne spui frumos şi drept cine-a avut dreptate: tu sau 
Dănuţ? 

Olguţa privi adînc pe domnul Deleanu. 

— Mata, mamă dragă. 
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— La masă, copii, că se răceşte supa! izbucni gălăgios domnul Deleanu de teama unui nou proces. 

— Spune drept, Olguţa. Îți pare rău de ce-ai făcut? o întrebă doamna Deleanu cu polonicul de supă 
în mînă 

— Îmi pare rău... după zmeu, oftă Olguţa. 

În jurul lămpii cu glob roz, începură să cotească fluturii ca nişte delicate vehicule la ultimul rond aj 
unei şosele... 

Faţa de pansea albă cu trup gigantic a Pachiţei visa, ascultînd muzica lingurilor de supă. Miînile ei 
încrucişate odihneau orizontal pe pîntece. 

— Dănuţ, nu sorbi supa. 

lar! 

— Dănuţ, de ce nu te-nveţi să măniînci frumos!... Monica, arată-i, te rog, cum se mănîncă supa. 

Cu rumen în obraji, ca o logodnică sărutată în fața părinţilor, Monica aplecă vîrful lingurii spre buze, 
insinuînd supa, lin, fără murmur. 

— Acum fă şi tu la fel. 

— Miauuu... 

Modulaţia de foame a pisicilor se mlădie veridică în noaptea de vară. 

— Cîțt! se stropşi doamna Deleanu spre întunericul de subt masă, dînd cu piciorul. 

O pisică nevinovată suferi în locul Olguţei. Domnul Deleanu îşi şterse cu şervetul un zîrnbet înstelat 
de supă. 

Începură să se adune oaspeţii nepofitiți ai meselor de-afară. Veni, mai întăi, Ali: pointer-ul lăptos, roş- 
cat şi jovial. Se aşeză lîngă doamna Deleanu, privind-o cu deferenţă hemesită. Era plin de ticuri sau de 
purici. Clipea: nările-i tremurau, mereu mobile; strănuta; îşi sucea gitul ca cei care poartă gulere 
strangulatoare; îşi culca tîmplele cînd pe-o parte, cînd pe alta; hăpăia muşte şi le înghițea ca şi cum ar fi 
avut amigdalită; îşi freca dinapoiul pe jos, botul i se sfădea cu coada; coada cu podelele; podelele cu 
picioarele... 

— Marş, Ali! 

Se dădu lîngă Dănuţ, tot scuturîndu-se, tot gudurîndu-se, plin de vorbe dulci, dar vorbind prea tare: 
Uu-iuuu, hau-hau! 

Din farfuriile schimbate se înălță mirosul fripturii... Chemaţi de el, dulăii din ogradă — cu ochi de 
mesenilor, pisicile se strînseră mai tare, mute, c-un fior de frig de-a lungul spinării. 

— Patapum, stîng! Patapum, drept! Patapum, stîng! Patapum drept! comandă Olguţa — în picioare 
pe scaun — nemaiţinînd samă de nimic. 

C-o ureche neagră pe ochi şi una răsfrîntă pe ceafă, castanie; cu bot crocodilian; pieptos; cu picioa- 
rele strimbe; cu mers legănat şi chilos de atlet în frac, basset-ul Patapum, ghiduşul ghiduşilor şi "bucuria 
Olguţei", îşi făcuse apariţia. În timpul zilei nu-l putea descoperi nimeni. Se ascundea ca o tragediană 
răscoaptă de lumina soarelui. 

Veni de-a dreptul la Olguţa, conştient parcă de ilaritatea care-l întîmpină. Se opri la picioarele scau- 
nului, aplecîndu-şi capul într-o parte, ca cineva care spune: "Aud?" 

— Patapum, drepți! 

Patapum făcu un sluj ostăşesc. 

— Patapum, bum! 

Patapum căzu drept pe spate. 

— Patapum, sus! 

Patapum învie dînd din coadă. 

— Patapum, hap! 

Cu o strîmbătură acră, ca la unt de ricină, Patapum înghiți musca oferită. 

— Bravo, Patapum! 

Patapum făcu o piruetă, şi înflori sluj, cu jumătate din friptura Olgutei în dinţii ilari. 

Monica rîdea cu hohote. Îi căzură lacrimi pe friptura surprinsă. Doamna Deleanu rîdea cu ochii la 
Monica; domnul Deleanu, cu ochii la Olguţa; Olguţa, în brațe cu Patapum; şi lampa roză, tuturora. 

Demn, Dănuț întinse o bucată de friptură lui Ali: singurul rest de seriozitate cu care mai putea vorbi — 
şi care-l asculta. 

— Ali! ţipă ascuţit Olguţa, sărind de pe scaun cu mînile pe urechi. 

Din braţele ei, expulzat, Patapum se rostogoli pînă subt botul lui Ali, care, de sus, aruncă o privire 
dezgustată bătrînului nemernic. 
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Acoperindu-şi pletele cu mîinile, Olguţa îşi ascunse capul, violent, în braţele doamnei Deleanu. 

— Ce-i, Olguţa? Ce s-a întîmplat?... Hai, spune, Olguţa! 

— Ai amuţit, Olguţa? Tu!! 

— S-a dus! ţipă Olguţa înnăduşit în rochia doamnei Deleanu. 

— Cine? 

— Liliacul! ţipă ea scuturîndu-şi fiorii în braţele mamei ei. 

Un mieunat strident străpunse tăcerea. 

— Unde-i? 

— ...Uf! S-a dus. 

Doamna Deleanu închise ochii, cutremurîndu-se. Strigoiul moale al pletelor zburase afară, frîngînd 
un trăsnet negru pe tremurul luceafărului. 

— Hai, Olguţa. S-a dus... Sigur că s-a dus. 

— Nu cred. 

— Olguţa, lasă copilăriile! 

— Papa, s-a dus? întrebă Olguţa, trăgînd cu coada ochiului. 

— Da, da! S-a dus. 

Olguţa sări drept în sus, cu ochii ţintă în ochii lui Dănuţ. 

— Eram sigură că rizi! Nu-ţi dau voie să rizi de mine! Eu nu mă tem de nimeni. 

— Numai de lilieci! şopti suav Dănuţ, încordîndu-şi picioarele subt masă. 

— Bravo, Dănuţ! aprobă domnul Deieanu. Chipul dinafară al lui Dănuţ nici nu cilinti, de 

teamă să nu-l descopere ceilalţi pe cel dinlăuntru. Olguţa se-ncruntă o clipă numai şi pufni de ris. 

— Ai dreptate!... Ce bine că s-a dus!... Papa, de ce mă tem eu de lilieci? 

— Întreab-o pe mama. 

— Mamă, tu ştii de ce mă tem de lilieci? 

— De unde vrei să ştiu? ridică ea din umeri privind pieziş pe domnul Deleanu. 

— Atunci de ce m-a trimis papa la tine? 

— Întreabă-l! 

— Eu ştiu, dădu din cap cu tîlc, Olguţa. 

— De ce, mă rog? 

— Să spun? 

— Spune. 

— Fiindcă şi tu te temi de lilieci! 

— Olguţa, nu fi obraznică! 

— Şi eu mă tem de lilieci! se spovedi Monica încă palidă. 

— Sigur. Tu eşti prietena mea. 

"Ce proastă-i Monica", gîndi c-un fel de respect Dănuţ, pe care nimeni nu-l ştia că se temuse, decît 
pisicile de subt masă, călcate pe coadă. 

— Dănuţ, strînge-ţi şervetul. 

Pe-al Olguţei îl păturise Monica, aşa că ochii lui Dănuţ întîlniră o dezamăgire — şi pe deasupra ochii 
Olguţei, la pîndă. Vra să zică Olguţa nu uitase spiritul făcut pe socoteala ei!... Dănuţ se concentra asupra 
şervetului. 

— Mamă, hai să vorbim franţuzeşte, propuse Olguţa, aruncînd o privire spre Dănuţ. 

— Cum nu? consimţi surprinsă, dar cu plăcere, doamna Deleanu. 

— Mamă, eu pot să mă scol? întrebă Dănuţ; luîndu-şi inima în dinţi. 

— De ce, Dănuţ;? Stai cu noi. Vorbim, cu toții, împreună. 

Dănuţ clipi, înghiţi şi se supuse; Răzbunarea Olguţei începea. 

— Olguţa, que fais-tu en ce moment? (1) începu doamna Deleanu. 

— Ça c'est trop simple, maman! Poses moi une autre question... plus difficile: n'est-ce pas, mon 
frere? (2) 

— Est-ce que tu as mal à la tête, mon frere?... Dis vrai! Şi c'est oui, que je ne te dérange plus. (3) 

— Dă-mi pace! mormăi Dănuţ, primenindu-şi obrajii cu altă roşeaţă. 

— Voyons, mon petit, dis cela en français, au moins!... Dănuţ, comment dit-on en français (4): lasă- 
mă-n pace? 

— Laisse-le tranquille, maman, il ne comprends pas! (5) dispreţui Olguţa pe Dănuţ, cu vorba, cu tonul 
şi cu mişcarea buzelor. 

— Olguţa, sois plus aimable!(6) 
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— Mais puisque je dis la vérité, maman! (7) 

Domnul Deleanu îşi muşcă buza. Îi creştea inima auzind-o pe Olguţa polemizînd într-o limbă pe care 
abia o învățase, şi mai mult din auzite, cu accent corect şi dezinvoltură. „Ce temperament de avocat!" 
regretă el. 

— Olguţa, tu nas pas raison! (8) apără doamna Deleanu pe Dănuţ, stăpînindu-şi un zîmbet. 


1 Olguţa, ce faci tu în această clipă? 

2 E prea simplu mamă! Pune-mi altă întrebare... mai grea: nu-i aşa frate? 

* Te doare capul, frațioare?... Spune drept! Dacă da, să nu te mai deranjez! 

* Ascultă, micuţule, cel puţin spune asta în franceză!... Dănuţ, cum se spune în franceză... 
5 Lasă-l în pace mamă, nu înțelege! 

6 Olguţa, fii mai amabilă! 

7 Dar totuşi, eu spun adevărul, mamă! 

8 Olguţa, tu n-ai dreptate! 


— Qu'il le prouve! (1) gesticulă Olguţa. 

Dănuţ ştia franţuzeşte cît şi Olguţa. N-avea însă curajul să vorbească. Se jena, ca şi de recitarea 
poeziilor în salonul cu musafiri. 

— Allons, mon petit, reponas(2) îl somă doamna Deleanu. 

Lui Dănuţ i se urcă sîngele la cap. Adunîndu-şi puterile, smulse din tăcerea lui înnourată o expresie 
auzită de la domnul Deleanu, şi o fulgeră pe Olguţa în franțuzeşte. 

— Je men fiche! (3) 

— Alors, va te coucher! (4) încheie aspru doamna Deleanu. 

Dănuţ porni. În antret era întuneric. Se întoarse îndărăt în pridvor, şi se aşeză pe scări între cînii 
ciobăneşti care nu ştiau franţuzeşte, dar ştiau să muşte... Cu accent de violă, Monica, la rîndul ei, intrase 
în tabăra duşmanilor... 

— Patapum, comment font les avocats? (5) 

— Hau-hau! 

— Cest bien.... Patapum, comment font les magistrats?(6) 

Patapum închise ochii şi căzu narcotizat. 

— Hai, Monica!... Şi Patapum ştie franţuzeşte! vorbi tare Olguţa, trecînd cu Monica de mînă pe lîngă 
Dănuţ. 

Dănuţ, tot pe scară, între cîini, îşi strînse dinţii şi tăcu patriotic în noaptea românească. 


1 Să dovedească! 

? Hai, micuțul meu, răspunde... 

3 Nu-mi pasă! 

4 Hai, du-te la culcare! 

5 Patapum, cum fac avocații! (Patapum a devenit nume propriu din expresie interjecțională, care s-ar 
putea traduce: hodoronc-tronc.) 

€ E bine!... Patapum, cum fac magistraţii? 


— La ce te gîndeşti, Alice? 

— „La nimic... Îmbătrînim... Copiii cresc mari... 

— Da... 

— Ca miine-poimiîne casa rămîne goală... noi mai bătrîni... 

— Ce putem face? 

— Nimic! Să-i creştem pe ei, şi să ne privim tot mai rar în oglindă... 

— Oglinzile de-acum înainte sînt numai pentru ei, ca şi noi. 

Tăcură... 

— Olguţa şi Monica, puneţi-vă paltoanele. Şi tu, Dănuţ! 

— Puneţi-l şi tu, Alice, să nu răceşti. 

Se pornise parcă o mişcare undeva pe cer sau pe pămînt. Nici vînt şi nici murmur de frunze nu era. 

O clipă, broaştele-amuţiră. Şi din tăcerea lor de inimi zbuciumate, care s-au oprit delaolaltă, buhaiul 
de baltă se tîngui aşa de simplu şi de trist! Şi broaştele-ncepură iar, dar altfel, căci de pe zări desprinse, 
se apropia încet, cu amfora răcoarei pe umărul ei gol de lună plină, adevărata noapte. 
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— Monica, ţi-a plăcut ce i-am făcut? 

"Săracu Dănut !" gîndi Monica, revăzîndu-l din nou singur pe scară între cîini. Şi cu glas tare: 

— Dănuţ nu ştie franțuzeşte? 

— Cum să nu ştie?! îl apară jignită Olguţa, scuturîndu-şi trupul în căderea albă a cămeşei de noapte. 

— Atunci de ce nu vrea să vorbească? 

— Aşa-s băieţii... proşti!... Monica, încheie-mă la git. 

— Cum? Dănuţ îi prost? se mira Monica, prinzîndu-i nasturele în cheutoarea guleraşului. 

— Am spus eu asta? 

— ...Da. Tu ai spus că băieţii îs proşti. 

— Sigur. 

— Atunci cum? 

— El nu-i prost... Da aşa-s băieții! 

— Olguţa, tu nu-ţi pui papucii? 

— Nuu! Aşa-i bine! Scoate-i şi tu! Aşa-i că-i altfel cu picioarele goale? 

— Ce frumos e, Olguţa! zîmbi fetița, călcînd desculţă în apa lunii. 

— Vezi, dacă m-asculţi! 

— Acum ce facem?! 

— Ne batem cu perne, îi dovedi Olguţa, aruncîndu-i un puişor. 

— Tu nu te-nchini, Olguţa? o întrebă, ferindu-se, Monica. 

— După ce ne batem cu perne! 

— Nu. Eu mă-nchin. 

— Hai şi eu atunci! 

Îngenunchind pe pat, Monica se rugă în gînd cu ochii închişi "Tatăl nostru cel din ceruri"... Olguţa, cu 
glas tare, în picioare... Se opri ca să îndrepte icoana strimbată de inaugurarea bătăii cu perne. 

— Monica, tu ai vrea să fii Maica Domnului? 

— „în numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfîntului Duh, amin... Ce-ai spus, Olguţa? o întrebă Monica, 
desprinzîndu-şi faţa din cerul bunicei. 

— Hai să ne batem cu perne!... Num... tată... fiu... duh... amin. 

Dănuţ ştia de ce dormea Ali pe covor în odaia lui, în loc să doarmă afară, în pridvor. Dar nimeni nu 
trebuia să ştie nici ce ştia Dănuţ, nici că Ali sforăia în odaia lui, încolăcit pe covor ca un continent de purici. 
La drept vorbind nici lui Dănuţ nu-i prea venea-ndămiînă să ştie ce ştia, fiindcă ştiind, frica de noapte şi 
singurătate, nenumită, îl privea gata să vie, ca cineva strigat pe nume. 

— Hai să mă dezbrac, se îmbărbăta Dănuţ, sculîndu-se zgomotos de pe pat. 

Începu să-şi scoată hainele, cu mişcările factice ale actorilor cînd reproduc pe scenă gesturile mici de 
toate zilele. Din odaia Olguţei răsunară moi bufnituri de perne şi rîsete de două glasuri. 

"Ce bine-i să fii însurat"... Şi se gîndi deodată cu nedumerire că într-o zi chiar el, Dănuţ, va fi mare... 
Îşi ridică ochii în oglindă şi privi sus, cu capul dat pe ceafă, locul unde va fi capul unui Dănuţ... capul lui 
Dan de peste mulţi ani... Parcă nu-i venea să creadă!... 

Adică va veni un străin, un uriaş, îl va înghiţi pe Dănuţ, şi cu Dănuţ în ei va face pe ceilalţi să creadă 
că-i însuşi Dănuţ?... Ciudat!... Şi Dănuţ unde va fi?... Dănuţ nu va mai fi nicăieri... 

— Nu vreau! se împotrivi Dănuţ, ca în fața morţii şi-a mormântului. 

Nu-i aşa! Dănuţ va fi în el, ca un ou mic de lemn într-un ou mare... Nu-i totuna!... Fiindcă uriașul va fi 
tot Dănuţ... Cum asta? Şi mic şi mare?... Capul lui Dănuţ îi ajunge pînă la buzunarul de la jiletcă, unde-i 
ceasul tatei, şi totodată, capul uriaşului e însuşi capul lui Dănuţ? Ciudat!... Ca şi cum ai ţinea capul între 
mîini, şi capul ar gîndi deoparte — cum? poate să gîndească aşa! Şi trupul fără cap, s-ar gîndi şi el!... 
Foarte ciudat!... 

"Oare şi tata a fost mic?... Sigur c-a fost..." Vra să zică a fost odată un copil de-o vristă cu Dănuţ, 
frate cu Dănuţ şi cu Olguţa, dac-ar mai fi, şi acuma nu mai este decit tatăl lui Dănuţ... Da unde-i celălalt?... 
S-a dus sau e în el?... Dacă l-ar tăia pe tata în două, l-ar găsi pe celălalt? Sigur că nul... În trupe 
scheletul, inima, plămînii... Dănuţ a învăţat la şcoală tot ce-i în trupul tatei. Atuncea unde-i celălalt? 

"Oare nu-s eu?" 

Dănuţ clipi ametit, 

„„„EI e copilul tatei... şi-al mamei! Ciudat!... Să fii unul singur şi să fii copilul a doi oameni!... Unu plus 
unu face doi... Asta-i sigur! A învățat la aritmetică... Atunci de ce Dănuţ e copilul şi ai tatei, şi al mamei?... 

Şi cum se fac copiii?... 

"Oare eu am să fac copii?" 
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Dănuţ se privi cu spaimă în oglindă. 

"Eu îs băiat!" se linişti el, ca şi cum s-ar fi amăgit pe sine ca pe altcineva mai mic decit el şi mai 
neştiutor... 

"Olguţa are să aibă copii”, o pedepsi Dănuţ. 

„„.Olguţa!... Olguţa e sora lui!... De ce?... Fiindcă şi ea e a tatei şi a mamei... Nu se poate!... Olguţa e 
a mamei, şi Dănuţ al tatei... Mama e femeie... Cum poate să facă o femeie un băiat!... Atunci tata l-a făcut 
pe Dănuţ?... Bine, da motanii nu fac pui; numai pisicile fac!... Asta-i altceva!... Nu spune mama că Dănuţ e 
băiatul ei? Oare mama spune minciuni?.. De ce e mama femeie?... Are păr lung?... Tata are musteți!... 
Mama are rochie!... Şi tata ar putea să-şi puie rochie! 

Închipuindu-şi-l în rochie, Dănuţ zîmbi. 

„„.Tata e avocat... şi mama e femeie... Oare şi Dănuţ va fi avocat?... Nu-i vine să creadă!... 

Cum poate oare să vorbească tata un ceas în şir fără să cetească?... Oare învaţă pe de rost? Nu se 
poate!... Numai poeziile se pot învăţa pe de rost!... Tata e foarte deştept... de asta poate vorbi un ceas... 
Şi Olguţa e foarte deşteaptă... Dănuţ se teme de Olguţa... El e premiant întîi, dar Olguţa e foarte 
deşteaptă... Cu ea nu se poate pune... Oare Dănuţ îi prost?... Aşa crede Olguţa, da nu-i adevărat!... Cum 
poate să fie Dănuţ prost, cînd Dănuţ vede cum e Olguţa şi cum e el singuri... El nu poate vorbi ca Olguţa... 
Atunci?... Asta-i altceva! Dănuţ ştie că nu-i prost fiindcă el are turbinca lui Ivan... Olguţa nu ştie că Dănuţ e 
deştept... chiar foarte deştept!... Dacă-ar asculta Olguţa ce gîndeşte Dănuţ!... Ce păcat!... Cu Olguţa poate 
vorbi numai. 

Dănuţ se privi deodată în oglindă... El vorbea sau altcineva?... Îşi pipăi mînile, una pe cealaltă... Făcu 
mişcări cu degetele, cu braţul... 

„.Vra să zică el, Dănuţ, era stăpînul lui: tot Dănuţ. El poruncea şi el asculta... aşa cum trebuia să 
asculte Dănuţ pe mama şi pe tata... El putea face cu el orice!... Spunea miinii: "Întinde-te", şi mîna se în- 
tindea... Dacă i-ar fi spus: „Zgirie-l pe Dănuț", l-ar fi zgîriat?... Nu... De ce nu mai asculta?... Fiindcă n- 
avea cum s-o silească... Ba avea! Cu cealaltă mînă... Nici aşa! Nici una n-ar fi vrut să-l zgirie... De ce?... 
Fiindcă nu le putea pedepsi... Ba da! Putea să le muşie!... Dar nici dinţii nu vroiau să-l muşte pe Dănuţ... 
Aşa-i! Minile care nu vor să-l zgîrie sînt mîinile lui!... Oare şi degetele gîndesc?... 

— Ce-i asta, Dănuţ? În loc să dormi te uiţi în oglindă? la, mă rog! 

Doamna Deleanu, în chimono, făcea rondul de noapte, pe tăcute, ca toţi cei care-l fac. 

— Te-ai spălat pe dinţi? 

— M-am spălat. 

— Minile ţi-s curate?... la să văd... Dănuţ — Dănuţ! Pentru ce-s făcute periile de unghii? 

"Pentru mata, mamă, ar fi răspuns Olguța", gîndi Dănuţ, roşindu-se. 

— Să vii mîne dimineaţă să-ţi tai unghiile. Ai auzit? 

— Am auzit. 

— Şi-acuma culcă-te... Dănuţ! Da asta ce mai e? înmărmuri doamna Deleanu, descoperindu-l pe 
Ali... Marş, Ali! 

Ali deschise ochi de cuvios călugăr descoperit de stareță la maici şi ondulă spre uşă. 

— Ce caută dumnealui aici? 

— A venit singur, mamă! 

— Cred, bine ! Asta mai lipsea!... De ce nu l-ai dat afară? 

— ...Am uitat. 

— Noroc că mi-am adus eu aminte!... Da tu ce cauţi aici?? 

— N-aveam chibrituri, mamă... 

Capul Olguţei răsărise atent, prin crăpătura uşii care dădea în antret. 

— Umbli cu picioarele goale? Olguţa! 

— Nu-mi găsesc papucii! Am să-i arăt eu Anicăi! 

— Ba te poftesc să te culci! 

— Ce cauţi la mine în odaie? se oţări Dănuţ. 

— Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce n-o dai afară pe mama? 

— Olguţa, lasă-l în pace! 

— Mamă, l-ai dat afară pe Ali? 

— De asta ai venit!... Hai la culcare! Repede, Olguţa! 

— Mamă, cînii fac ploşniţe? 

— Ce? Ai găsit ploşniţe? se spăimîntă doamna Deleanu. 

— Nuu! Da-ntreb aşa! 
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— Olguţa, ai să mă-nnebuneşti! 

— De ce, mamă dragă? 

— Te rog, lasă-l pe Dănuţ să doarmă! 

— Eu nu-l las? El nu mă lasă pe mine! 

— Olguţa! 

— laca mă duc... Mamă dragă, tare-ţi şade bine în chimono! 

Doamna Deleanu întoarse capul spre fereastră, să-i zboare rîsul acolo de unde răsar fluturii. 

— Noapte bună, Dănuţ! 

Îl sărută pe frunte, stinse lumînarea, şi ieşi lăsîndu-l pe Dănuţ cu lumina lunii... şi cu ceva care nu 
intrase încă în odaie... Dar inima lui Dănuţ auzea venind, tăcută, mută, ascuţită ca umbra unui zbor de 
liliac, spaima. 

„„.începu un gînd să povestească în gura mare, asurzitor, ca un papagal, tot dialogul cu Olguţa şi cu 
mama: "Eşti un prost! Eşti un prost! Eşti un prost! Du-te şi-o bate pe Olguţa! Nu ti-i ruşine să te facă de 
ris! Să te facă de ris..." 

Şi-un alt gînd, dimpreună cu celălalt, şoptea ca șerpii: „....În cimitir, se ridică din mormînt strigoiul. E 
galbăn la faţă, ochii negri ard; dinţii şi unghiile cresc, cresc... şi strigoiul vine fără să-l auzi, prin lumina 
lunii... În cimitir, în cimitir... Şi nici nu-l auzi cînd vine..." 

Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se smulse de pe pernă şi repede întoarse capul: nu era 
nimeni la spate, dar poate plecase şi venise la loc... 

"Strigoii caută sînge de om tînăr..." 

"...De fată tînără!" ţipă alt gînd de-al lui Dănuţ. 

Îşi făcu semnul crucii... Se culcase fără să spuie rugăciunea. Se făcu palid în paloarea lunii. 

Olguţa lăsă lingura în gavanos, gavanosul îl vîrî în sobă. Monica se vîrî în pat. Hotărită, Olguţa porni 
spre uşa dintre odaia lor şi a lui Dănuţ, de unde răsunau bocăniturile. 

— Cine-i acolo? 

— Eu. 

— Cine, eu? 

— Eu, fratele tău. 

— Nu cred! 

— Dacă-ţi spun! 

— Şi ce vrei? 

— Să-ţi spun ceva. 

— Spune. 

— Deschide uşa. 

— Pentru ce? 

— Ca să-ţi spun. 

— Şi ce-mi dai dacă deschid? 

— Spune tu, ce vrei? 

Olguţa se-ncruntă. Nu mai înțelegea nimic. 

— Olguţa, nu deschide! o îndemnă tainic Monica. 

— De ce să nu deschid? 

— Deschide Olguţa, răsună tare şi grăbită vocea lui Dănuţ. 

— Să-mi dai puşca ta. 

— i-o dau! 

— Jură-te. 

— Spun pe onoarea mea. 

— Spune: jur. 

— Deschide, Olguţa. Jur pe onoarea mea. 

Olguţa răsuci cheia, apăsă clanţa şi brusc deschizînd, răsări în prag. 

— Unde-i puşca? 

— la-o. 

Olguţa desprinse puşca, nelăsîndu-l pe Dănuţ să încalce hotarul. 

— Buftea! îl încercă ea, înarmată cu puşca. 

— Poţi să-mi spui! Nu mă supăr. 

— Atunci nu-ţi mai spun. 

— Cum vrei tu. 
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— Da tu ce vrei? 

— Olguţa... vreau să mă împac. 

— Vrei să te-mpaci? 

— Da. 

— Spui drept? 

— Spun drept. 

— Atunci intră. 

Dănuţ respiră. 

— Monica, şi cu tine vreau să mă împac. 

— Ce bine-mi pare, Dănuţ. Hai să ne sărutăm. 

Se sărutară entuziasmați: Dănuţ în vînt, din grabă, Monica-l sărută pe nas, din greşeală. 

— Ce facem? se-ntrebă Olguţa. 

— Dă-i şi lui, Olguţa, cercă s-o înduplece Monica. 

— Tu zici să-i dau? 

— Da, Olguţa, de ce să nu-i dai? 

— Ce vreţi să-mi daţi? se nelinişti Dănuţ. 

— Da juri? interveni Olguţa. 

— Da n-am jurat? 

— Pentru puşcă! 

— Bine, jur! 

— Zi după mine: Mă jur... 

— Copii, voi nu dormiţi? întrebă din capătul antretului doamna Deleanu, pentru a doua oară. 

— Monica, spune tu că dormim; pe tine te crede. 

— „încă nu, tante Alice. 

— Noapte bună, Monica. Să ştii că te-aud, Olguţa! 

— Mă jur... Hai, Olguţa! începu Dănuţ în şoaptă. 

— Aşteaptă să găsesc!... să am crampe. 

— ...Să am crampe... 

— Olguţa, asta nu-i jurămînt, asta-i blestem! se înfricoşa Monica. 

— Da? Foarte bine. Zi după mine... Ce-am spus? 

— Să am crampe... se strimbă binevoitor Dănuţ. 

— ...şi să stau în pat toată vacanța... 

— ...şi să stau în pat toată vacanța... 

— „şi să mă puie doctorul la dietă... 

— ...şi să mă puie doctorul la dietă... se îngrijora Dănuţ. 

— „fără de dulciuri... 

— „fără de dulciuri... oftă el amar. 

— „dacă oi spune cuiva... 

— „dacă oi spune cuiva... 

— „ce-are să-mi arate... 

— „ce-are să-mi arate... 

— ...Olguţa... 

— ...Olguţa... 

— Amin! 

— Bagă de seamă!... Şi-acum, poftim puşca înapoi, 

— De ce, Olguţa? 

— E puşcă de copil! Mie nu-mi trebuie! 

— N-o primesc. Am dat-o. 

— Atunci o ţin pentru Monica... Ai s-o pui în patul păpuşelor. Auzi, Monica? 

„„„Albi pelerini ai căilor de lună pe covoare, trei copii desculți, în lungi cămeşi de noapte — unul cu 
cozi blonde, doi cu plete brune — poposiră în jurul unui gavanos cu dulceaţă. 

Şi toți trei mîncau din aceeaşi lingură, subt privirea aceleeaşi bunice, din dulceaţa aceloraşi uriaşi — 
jos, pe covor. 
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II 
CĂSUŢA ALBĂ ŞI ROCHIȚA ROŞIE 


Moş Ghoorghe, mai-marele grajdului, avea locuință la curtea boierească: încăpere înaltă, bine 
văruită, cu pat curat înfăţat, ferestre cît icoana cea mare a bisericii din sat, şi mîncare adusă de Anica de 
la masa boierilor. 

Dar moş Gheorghe avea şi gospodăria lui. Căsuţa cea mai la o parte de sat — nu tare — şi cea mai 
apropiată de curte — nu mult, cît poate cumpăni un cîne ciobănesc între turmă şi păstor — era a lui moş 
Gheorghe. 

— Ce-ţi trebuie, moş Gheorghe, casă?... Copii n-ai; mama Anica-— Dumnezeu s-o ierte; caii ţi-s aici; 
aici-s şi eu, şi Olguta, îl dojenea, eu bunătate, doamna Deleanu. la-ţi beleaua de pe cap! 

Moş Gheorghe încreţea fruntea, c-un zîmbet viclean în ochii micşorați. 

— Ştie... Ştie el moşu! 

În dosul casei, cam pe deal, se întindea livada cu prunii şi vişinii care coboară primăvara din cerul 
albastru în straie mirositoare; devale se lărgea ogorul în care iese grîul verii ca o înviere din biserică. 

— Moş Gheorghe, nu mai ai putere. Să trimet oamenii să-ţi are. 

— Ferească Dumnezeu, cuconiţă! Să-ţi ajute Cel-de-Sus, da să-mi dai numai boii şi plugul. 

În casa lui moş Gheorghe intra numai preotul la zile mari, vreo nuntă cînd era nevoie de-o casă mai 
încăpătoare, şi Olguţa oricînd vroia. Nepoftită, însă, Olguţa nu venea; asta nu înseamnă că nu venea des. 

Moş Gheorghe n-avea cîne. "La ce? Eu şăd la boieri; cine să vadă de el?" Dar în virful casei era un 
cuib de cocostiîrc cu toaca de asfinţit a pliscului în el. 

— Fiindcă are inimă bună moşul, îşi tălmăceau sătenii prieteşugul cocostîrcului cu o casă mai mult 
nelocuită. 

De aceea, pesemne, în gospodăria fără cîne a veteranului de la şaptezeci şi şapte, făcătorii de rele 
nu intrau. 

— Mamă dragă, ce sărbătoare-i azi? 

— Azi?... Nu-i nici o sărbătoare! Ce ţi-a venit, Olguţa? 

— Eu credeam că-i sărbătoare, mamă dragă! 

— Mamă dragă, mamă dragă! Grozav mă mai iubeşti! Spune mai bine, ce vrei de la mine? 

— Eu??? Nimic!... Aş vrea numai să văd cum îi şade Monicăi cu rochia albastră... 

Doamna Deleanu iscodi în zădar ochii Olguţei. Ochii nu destăinuiau mai mult decit vorbele, adică mai 
lămurit, fiindcă ochii Olguţei... 

— Monica, tu vrei să-ncerci rochita albastră? 

— Sigur că vrea! comentă imperativ Olguţa roşeaţa Monicăi, înainte de-a o vedea. 

— Vreau, tante Alice, îngînă Monica porunca Olguţei, încîntată că i se împlinea o vinovată dorinţă nu 
din vina ei. 

Rochita albastră o aştepta pe Monica de la începutul vacanței. Doamna Deleanu i-o făcuse de 
îndată, dar Monica o încercase numai. Pe atunci, Monica îşi iubea rochița de doliu nu ca o datorie, ci ca o 
amintire de la bunica. 

Într-o zi, Dănuţ, Olguţa şi Monica se jucau de-a culorile: născocire de-a Olguţei. 

— Ce culoare ai vrea să fii tu?... Spune repede, că altfel spui minciuni şi mă supăr! 

Luat din scurt, pe neaşteptate, de glasul şi ochii Olguţei, Dănuţ se zăpăcise. Nici nu-i trecuse prin cap 
una ca asta! Ce-avea el cu culorile! 

— Albastru, Olguţa, se hotăriîse el, scos din încurcătură de culoarea cerului. 

— Şi de ce-ai vrea să fii albastru? 

— Fiindcă-i frumos. 

— Daa?! 

— Sigur! se înverşunase Dănuţ. 

— Foarte frumos? 

— Foarte frumos. 

— Cel mai frumos? 

— Cel mai frumos. 

— Nu-i adevărat. Roşul e mai frumos, foarte frumos, cel mai frumos. 

— Ba albastrul e şi mai frumos. 

— Spui minciuni. Spune şi tu, Monica. 
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— ...Eu nu ştiul 

— Atunci şi tu spui ca şi mine, şi noi avem dreptate, biruise Olguţa. 

„.Vra să zică, şi lui Dănuţ îi plăcea albastrul... De-atunci, Monica începuse să aştepte rochiţa de cu- 
loarea lui Dănuţ. Doamna Deleanu nu mai îndrăznea să i-o dea, de teamă să n-o mîhnească. Monica nu 
se încumeta s-o ceară... Şi tare se temea Monica să n-o supere pe bunica ei!... Şi nici pe Olguţa n-ar fi 
vrut s-o trădeze. 

Monica urmă în ietac pe doamna Deleanu. Olguţa intră o clipă după ele şi dădu să iasă. 

— Olguţa, unde te duci? 

— Vreau să vorbesc cu papa. 

— Olguţa, azi nu-i lucru curat cu tine! 

— De ce? 

— Bine, Olguţa, n-ai spus tu că vrei să vezi cum îi şade Monicăi cu rochita albastră? 

— Ba da, eu am vrut. 

— Atunci de ce te duci? 

— Fiindcă... Zîmbi. Mamă dragă, eu am mai văzut-o pe Monica în pantaloni! Pînă ce se îmbracă, eu 
mă întorc. 

Cînd făcea vizite, Olguţa nu intra niciodată într-o odaie înainte de-a bate la uşă. O singură uşă făcea 
excepție de la acest tratament: uşa odăii lui Dănuţ, în care Olguţa bătea cu piciorul cînd nu vroia să intre, 
dar vroia să-l scoată pe Dănuţ — şi pe care o deschidea pe tăcute cînd vroia să-l surprindă. 

Olguţa bătu o toacă discretă în uşa biroului domnului Deleanu. 

— Intră. 

— Am venit să te văd, papa. 

— Bine, dragu tatei... Poate vrei ceva? 

— Nuu, papa! Am venit să te văd. 

— Uite un scaun, Olguţa. Aşa, stai jos. 

— Ca o clientă, papa! 

— Dragu tatei... De-aş avea clienţi ca tine aş cîştiga toate procesele. 

— Tu pierzi procese, papa? 

— Sigur. Pierd şi eu ca oricare altul! 

— Papa, dac-aş fi eu judecător, tu n-ai pierde nici un proces. 

— De ce, Olguța? Tata n-are dreptate întotdeauna. 

— Da... numai mama are! 

Domnul Deleanu privi spre fereastră, ferindu-şi faţa de ochii Olguţei; se întoarse la loc din cale-afară 
de serios. 

— Papa, eu ştiu întotdeauna cînd rîzi tu. 

— Fiindcă şi mie îmi vine să rîd. 

Începură să rîdă amîndoi. 

— „„.ŞI-l iubeşti tu pe tata? 

Olguţa se încruntă. 

— De ce mă întrebi? Parcă tu nu ştii! 

— Ştiu, ştiu! Da-mi place să mi-o spui tu. 

— Mie nu. 

— De ce, Olguța? 

— Aşa... Nu ştiu... 

— Vrei bomboane? 

— Merci... Papa, de ce nu fumezi tu? Fiindcă-s eu aici? 

— Nu, Olguţa. Uitasem... Vrei tu să fumez? 

— Da, papa. Ție-ţi stă bine cînd fumezi. 

Domnul Deleanu înşurubă ţigara răsucită în ţigaretă. Olguţa aprinse un chibrit oferindu-i cu băgare de 
seamă flacăra conică. 

— Fuuu! Papa, de ce-i mai frumoasă o lulea decit o ţigaretă? 

— Fiindcă-ţi place ţie. 

— Eh, papa! Asta-i altceva! Da ţie nu-ţi place luleaua? 

— Ba îmi place. 

— Atunci de ce nu fumezi cu luleaua? 

— M-am deprins cu ţigareta... şi nu fac bine! Cu luleaua numai pufăi; nu tragi în piept cum fac eu, 
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pildui cu voluptate domnul Deleanu. 

— Şi luleaua o mai ai? 

— Sigur. Am mai multe. 

— Şi ce faci cu ele? 

— Le ţin şi eu degeaba. 

— Degeaba? 

— Adică mai dau cîte una la vreun prieten. 

— Papa, tu mă iubeşti pe mine? 

— Nuu! 

— Ba da. 

— Cum vrei tu! 

— Papa, da mă iubeşti mai mult decît pe prietenii tăi? 

— Mai încape vorbă?! 

— Atunci dă-mi şi mie o lulea. 

— O lulea? 

— Dacă mă iubeşti, papa! 

— Şi ce vrei să faci tu c-o lulea? 

— S-o am şi eu la mine... aşa, de frumuseţă. 

— Bine, Olguţa... Uite... Alege-ti tu una pe placul tău. 

Deschise un saltar ticsit cu felurite unelte de-ale fumatului. 

— Uite, Olguţa: asta-i frumoasă şi-i mică; de spumă de mare. Numai bună pentru tine. Îți place? 

— Îmi place, papa. Da eu vreau una mare. 

— Alege-ţi una mare atunci! 

— Asta-i bună, papa? întrebă Olguţa, punând mîna pe cea mai mare. 

— Bună, cum nu?! Asta... asta o am şi eu de la un franțuz care acorda piane la laşi... A murit, 
săracul! Ce om cumsecade!... Excelentă pipă. 

— Atunci o iau pe asta. Merci, papa. Am să ţin minte. 

— Lasă, dragu tatii. Toate-s ale tale. Tu nu știi că tata-ţi dă orice? 

Olguţa îi dezmierdă fruntea şi părul. 

— Ce păr frumos ai tu, papa! Parcă-i mătasă!... De-acuma mă duc. 

— Ascultă, Olguţa, hai şi tu cu tata la pădure. Îl iau şi pe Dănuţ; poate vine şi mama. Facem o 
plimbare cu docarul. 

Olguţa-şi trecu mîna pe frunte. 

— Merg altădată, papa. Azi fac o vizită lui moş Gheorghe, cu Monica... Ştii, el ne-a poftit, plecă ea 
capul. 

Domnul Deleanu îşi resfiră mustăţile... o măsură pe Olguţa... şi deschise din nou saltarul cu lulele. 

— Olguţa, mai ia-ţi o lulea: să ai şi tu una. 

Olguţa îi privi fruntea, zimbind. 

— Papa, tare eşti tu deştept! Merci. Mie nu-mi trebuie. 

După ce plecă Olguţa, domnul Deleanu îşi luă fruntea în mini, şi se gîndi îndelung, cu inima strinsă, 
întovărăşindu-şi copilul peste pragul vremii, departe... 

"Cînd te gîndeşti că într-o zi Olguţa va fi mare... Biata Olguţa." 

Monica pornise din salon îmbrăcată cu rochița neagră, urmînd-o încetişor — de bucurie stăpînită — 
pe doamna Deleanu. 

Din ietac se întoarse ea în frunte, cu rochiţa albastră, însă Monica cea care intrase în ietac nu mai 
ieşise la loc. Atîrna în cuierul rochiilor, cu rochiţa neagră. Monica nu schimbase o rochiţă, ci un anotimp. 
Şi ochii, şi părul îi luceau altfel... 

Cînd cerul e albastru toate lacurile limpezi ar fi numai albastre dacă n-ar fi soarele atît de despletit. 

Dar părul Monicăi, împletit în două cozi, atîrna pe spate. Aşa că Monica era îmbrăcată în rochiţă de 
olandă albastră, decoltată cît trebuie ca să rămiie copil şi ca să aibă capul — cu ochii şi gura — tulpina 
gitului întreagă. 

Rochita se oprea deasupra genunchilor — doamna Deleanu nu făcea hăinuţe pentru evoluţia copiilor, 
ci numai pentru împodobirea unei vriste — fiindcă genunchii copiilor pot fi sinceri ca şi obrazul lor şi tot 
frumoşi rămîn şi vii. 

Şi Dănuţ era îmbrăcat la fel... Dănuţ creştea repede. Doamna Deleanu avea mult de lucru ca fiecare 
vristă să-şi aibă zestrea ei cochetă pentru toate anotimpurile anului. Totuşi, dulapurile nu erau ticsite cu 
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hăinuţe strîmte sau cu rochiţe prea scurte. Hăinuţele şi rochiţele rămase pe loc în urma copiilor, îmbrăcau, 
în case nevoiaşe, alţi Dănuţi, alte Olguţe. 

Monica nu era altă Olguţă. Monica era ca şi-Olguţa. De aceea, rochiţa albastră răsărise întiia, pe o 
nouă dumbravă la începutul căreia trecuse umbra unei rochiţe negre. 

— Monica, ia uită-te în oglindă, o pofti doamna Deleanu la vernisajul rochiţei, ridicînd storul unei 
ferestre din salon. 

Lumina amiezei suflă cu aur în oglindă iconiţa dimineţilor de primăvară. Monica plecă ochii în jos. 

— Tante Alice, nu-i păcat? tresări teama în bucuria ei. 

— Pui mic, nu-i păcat. Şi dac-ar fi, l-ar lua tante Alice asupra ei. 

— Ce bună eşti, tante Alice! 

Clanţa zvicni. 

— Am venit! 

— Nu trînti... 

— „nu bufni, nu pocni! Mamă dragă, tare te iubesc! 

— Olguţa! 

— Am spus o obrăznicie? 

Doamna Deleanu începu să rîdă. 

— Vezi, mamă dragă! 

— la astîmpără-te! Uite-te mai bine la Monica. 

— la să te văd, o luă în primire Olguţa întorcînd-o spre ea... Foarte bine! îmi place !Grozav îmi place 
l... Mamă dragă, bine mai lucrezi tu! 

— Slavă Domnului! Am auzit şi eu o laudă din gura ta! 

— Azi sînt bine dispusă, mamă dragă! 

— la te rog! Lasă-l pe tata să fie bine dispus cînd vrea. Tu trebuie să fii totdeauna. 

— De ce? 

— Fiindcă eşti copil. 

— Poate... da azi sînt foarte bine dispusă! Şi tu, mamă dragă? 

— Şi eu, dacă nu mă năuceșşti. 

— Îți spun eu, mamă, că azi îi sărbătoare. 

— Olguţa, ţi-am mai spus o dată că nu-i! 

— Cred... da parcă ar fi!... Monica, tu te dezbraci acuma, sau rămii aşa? 

— Las-o-n pace, Olguţa! De ce vrei să se dezbrace? 

— Eu nu vreau! Tocmai, m-aş fi mirat... Mamă dragă, uită-te la mine ! 

— Ce vrei? 

— Eu? Nimic. Numai să te uiţi. 

— Bine, mă uit. 

— Nu în ochi! Uită-te la mine, aşa, ştii tu: cum te uiţi cînd mergem la teatru... Inspectează-mă. 

— Ei, şi? 

— Şi nu vezi nimica? 

— Ba văd că ţi-ai pătat rochiţa! Cînd ţi-ai pătat-o? 

— Ai văzut?... Cînd mi-am pătat-o? Tu ştii, Monica? 

— Nici eu!.. Mamă draga, nu-i păcat să am eu o rochiţă pătată? 

— Păcat de rochiţă! 

— Şi de mine nu? 

— De ce ai pătat-o? 

— Eu? 

— Da cine? 

— Ea singură. Adică supa. 

— Olguţa! 

— Vrei să mă pedepseşti, mamă? 

— Te rog, spune-mi ce vrei? 

— Şi-mi dai? 

— Spune ce? 

— Eu nu cer nimic. Da de ce să am o rochiţă pătată? Eu nu vreau să am o rochiţă pătată. 

— Taci, te rog! Am înţeles... Ai văzut în şifonieră rochia cea nouă. 

— Da, cînd ai scos-o pe-a Monicăi, ademeni Olguţa dialogul spre biruinţă. 
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— Olguţa, de ce spui minciuni? 

— Eu nu spun minciuni. 

— Taci... Tu nu şiiai că ţi-am făcut o rochie nouă. 

— Ba da, ştiam. 

— Atunci de ce spui c-ai văzut-o acuma? 

— Sigur. Acuma am văzut că-i gata. 

— Şi vrei s-o îmbraci? 

— Eu?... S-o-ncerc numai... ca şi Monica... 

— Bine. Ai dreptate. Te rog numai să-mi răspunzi drept la ce te-oi întreba. 

— Da, răspund. 

— Tu ai vrut să te-mbraci cu rochia cea nouă, aşa-i? 

— Da, consimţi cu precauţiune Olguţa. 

— Atunci de ce nu mi-ai spus, ca un copil cuminte: "Mamă, te rog frumos să-mi pui rochița cea 
nouă"? 

— Fiindcă nu mi-ai fi pus-o. 

— De unde ştii? 

— Ştiu eu. Mi-ai fi răspuns că azi nu-i sărbătoare şi c-am s-o pătez. 

— Olguţa! Olguţa! Spune-mi drept, de ce eşti tu aşa de şireată? 

— Taci, Olguţa? 

— Nu tac, da nu ştiu! 

— Vezi, Olguţa! 

— Poate că ştii mata, mamă dragă! 

— Hai să te-mbrac. 

— Aha! 

Dănuţ închise uşa salonului, uşurel, rămînînd afară. Monica nu băgase de seamă. 

— Hm! 

Prin gaura broaştei o văzu din nou uitîndu-se în oglindă. 

— Frumos! 

A treia oară la fel. 

— Bravo! 

Şi a patra oară. 

Vra să zică Monica se uită în oglindă! Monica-cea-cuminte, Monica-cea-ascultătoare, Monica... se 
uită în oglindă. Se uită şi Dănuţ, dar el era băiat! Vra să zică Monica... 

"Dar şi tu te uiţi pe borta cheii!" 

"Asta-i altceva!" răspunse Dănuţ cu vorbe mute, gîndului obraznic. 

Şi, ca să i-o dovedească, intră în salon brusc. Monica se uita pe fereastră. 

— Hm! 

— Nu ti-i prea cald, Dănuţ? îl întîmpină Monica, gata să-i slujească în haine de împărăteasă. 

— Treaba mea! Nu te-amesteca! 

— Ți-am făcut ceva, Dănuţ? 

— Fă-mi numai! 

— Nu-ţi fac nimic, Dănuţ. 

— Ți-i frică! 

— Nu mi-i frică, Dănuţ... "mi-i milă de tine fiindcă te persecută Olguța", urmă în gînd, şi pe obrajii tot 
mai roşi, Monica. 

— Nu ti-i frică? sfida el. 

— Nu... De ce să-mi fie frică? 

— Atunci de ce nu sări la bătaie? 

— Eu nu mă bat, Dănuţ. 

— Fiindcă ai mînca bătaie? 

Monica oftă... Păcat de rochiţa cea neagră!... De ce-o mai îmbrăcase pe cea albastră?... Păcat! Da ! 
Păcat! 

— Taci? 

— N-ai dreptate, Dănuţ! dădu din cap Monica. 

— Bine că ai tu! 

— Dănuţ, nu vorbi aşa urit! 
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— Du-te şi mă spune! 

— Eu nu piîrăsc. 

— Da te uiţi în oglindă! replică victorios Dănuţ, arătînd cu degetul oglinda goală. 

— M-am uitat. Tante Alice mi-a spus să mă uit, şi eu m-am uitat... 

— Hee! Ştiu eu ce spun!... Mai zi ceva! 

— Spune, de ce te-ai uitat? 

Ochii Monicăi se plecară mai tare şi inima-i bătu... 

— Fiindcă nu era nimeni, fiindcă te-ascunzi, fiindcă te prefaci! 

Cum ar mai fi vrut Dănuţ să-l audă şi Olguţa, vorbind aşa de mult şi de bine... Ce mare fericire!... 
Poate ascultă la uşă Olguţa. 

— Mai spune ceva. Cred şi eu! îmi întorci spatele! Aşa-i uşor să vorbeşti! 

Monica plîngea, cu ochii închişi, ascultînd. 

Dănuţ se îndreptă spre uşă... Nu mai avea ce face... Mai zăbovi puţin în prag, aşteptînd o provocare. 
Se despărțea de Monica aşa cum te desparţi de un succes fără aplauze: cu melancolie. 

"Dănuţ e supărat pe mine!... Bine, dacă-i aşa..." Mînia plînsului o înăspri. Îşi strînse batista cu 

severitate, pedepsindu-şi rochiţa să fie pătată de lacrămi. 

Doamna Deleanu se dădu îndărăt doi paşi... 

— Olguţa, stai liniştită. 

Olguţa nici nu clinti, ca şi cum rochița nouă, în acea clipă solemnă, s-ar fi putut scutura ca o tufă de 
măcieşi suprem înfloriţi. Cu fruntea încordată şi cu ochii micşoraţi, doamna Deleanu avea privirea pe care- 
o au numai generalii tineri pentru oștile lor în preajma atacului; sculptorii pentru statui, înainte de-a şi le 
trimete la Salon; îndrăgostiţi pentru întîiul plic, înainte de-ai încredința destinul cutiei de scrisori; şi femeile 
coapte în oglindă, înainte de-a-şi pune mantoul de bal... 

— Poţi să-mi mulţumeşti! 

— Merci, mamă dragă! răsuflă Olguţa, multumind mai mult pentru vorbă decît pentru rochiţă. 

Un cusur numai, şi rochita ar fi trecut pe masa de operaţie! 

— Vin' să te sărut, Olguţa. 

Olguţa era a doamnei Deleanu. Asta era răsplata. 

— Du-te să te vadă şi tata. 

Asta pe deasupra. 

Se încrucişară în antret. Olguţa privi compătimitoare pe Dănuţ. 

— Credeai că eu nu ştiu? 

— Ce să ştii? se cutremură Dănuţ. 

— Cum, ce să ştiu? Că mergeţi la pădure cu docarul. 

— Şi ce? Merg! izbucni Dănuţ, antrenat de întiia victorie. 

— Du-te!... Eu am refuzat! replică sarcastic Olguţa. 

— Ai refuzat? nu-şi crezu urechilor Dănuţ. 

— Eu nu mă rog să mă ia — ca tine. Eu refuz să merg, fiindcă aşa vreau! 

"Bravo ţie, Olguţo! o aclamară gîndurile lui Dănuţ. Merg singur! Merg singuri... 

— Sigur! dacă vrei tu aşa! vorbi el ceremonios. 

— Lasă, lasă! Crezi tu c-ai să mii? Tata ţine hăţurile. Mi-a spus el mie! Pune-ţi pofta-n cui! 

— Aa! De asta ai refuzat! 

— Ba de loc! Dacă mergeam eu, eu mînam. Eu ştiu să mîn. A spus şi moş Gheorghe. 

— Atunci de ce nu mergi? 

— Fiindcă nu vreau! 

— Nu vrei?! zîmbi sceptic Dănuţ... Şi pentru ce? 

— Asta-i treaba mea! 

— Nu zic!... Da eu vreau. 

— Ce vrei? 

— Să merg. 

— Tuu? Vrea tata, şi asta-i altceva! 

— Şi pe tine nu te ia: sic! 

— Pe mine?!... Hai să-ţi arăt eu! Şi să nu mai spui sic... 

Apucîndu-l de mînă, îl smuci spre uşa biroului. 

— Ce-i, copii? Mergem? 

— Papa, spune tu dacă nu m-ai poftit la pădure şi eu am refuzat? 
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— Aşa-i, Olguţa. Tu faci vizite azi. Te ia tata altădată. Bre, bre! Da frumoasă mai eşti! 

— Vezi! 

Dănuţ era în prag. 

— Acuma du-te cu docarul. 

Dănuţ se văzu afară, în faţa uşii izgonitor închise. 

— Lasă! Am să-ţi arăt eu ţie! 

Feţi-frumoşi din turbinca lui Ivan îşi pregătiră paloşele ca să retuşeze umilirea lui Dănuţ. 

Moş Gheorghe se gătise ca pentru horele din tinereţă, hore care-i mai jucau în amintire uneori cînd 
bucuria nu-şi găsea astîmpăr nici tovarăş în trupul îmbătrînit. Se gătise fiindcă era în casa lui, şi fiindcă în 
casa lui avea să vie "duduița moşului". Acoperi cu o năframă strachina plină de pere busuioace culese 
una cîte una din vestita livadă a Oţălencii. Luă strachina, trecu prin tindă, şi o aşeză deasupra unei bîrne 
de sus. Ca dintr-o căţuie rustică, tămiia aprinsă de soarele verii umplu încăperea... 

"Hm !... Miroase bine a nu ştiu ce!... Unde le-ai ascuns, moş Gheorghe?" 

"Ce s-ascund, duduița moşului?" 

"la, nişte pere busuioace de la Oţăleanca." 

"Oare?" 

"Ba că da!" 

"Ba că nu'." 

"Jacătă-le, moş Gheorghe! Cum le dăm noi gios? Sus, moş Gheorghe, că mata n-ajungi." 

Moş Gheorghe vorbea singur. Cu Dumnezeu, şi cu Olguţa putea vorbi oricînd; glasurile lor ţineau to- 
vărăşie singurătăţii moşului. 

O singură amărăciune avea moş Gheorghe: că nu va ajunge s-o vadă mireasă pe duduița moşului. 
Hei! atunci ar fi îmbrăcat moş Gheorghe hainele de mire şi numai ce-ar fi chiuit el de pe capră: "Hii-hii, 
băieții moşului !" 

Şi-ar fi întins băieţii un trap drăcesc să-i crească inima duduiţei. Şi numai ce s-ar fi întors duduița 
moşului spre mire şi i-ar fi spus: "Aista-i moş Gheorghe. El m-o învăţat să mîn caii." 

Şi moşu ar fi zîmbit pe capră îndreptîndu-şi spinarea: "Hei-hei! Şi pe tine are să te mile, că ştie 
duduița moşului să ţie hățu!" 

Dar mai avea moş Gheorghe, tot într-ascuns, şi-o bucurie mare: că după moartea lui... 

— lar, moş Gheorghe? îl mustra doamna Deleanu, văzîndu-l cu banii într-o mîna şi pălăria-ntr-alta. 

— Dă!... lar... 

— Şi ce vrei să-ţi cumpăr, moş Gheorghe? 

— Lucru ales, cuconiţă, ca pentru faţă boierească. 

— Cît, moş Gheorghe, că-i bun şi ieftin. 

— Ba, matasă, sărut mîna, că-i scumpă şi frumoasă. 

— Şi pentru ce, moş Gheorghe? Că doar fată de măritat n-ai? 

— Să hie... Ştie el moşu. 

În fiecare toamnă, asupra plecării la oraş, se întîmpla la fel. Doamna Deleanu nu se dumirea. Dar nu 
se dumirea nici Oţăleanca, gospodină de frunte, ageră la minte şi iscoditoare. Din casa ei porneau spre 
casa lui moş Gheorghe valuri-valuri, pînzeturi albe de tot soiul, plătite fără tocmeală. 

— Pentru cine strîngi zestre, moş Gheorghe? 

— Are el moşu pentru cine! 

— Pentru cine, moş Gheorghe? 

— Măi, fimee, măi, păcat că nu faci tu pînză cu limba aiasta... că multi ai mai face! 

Sipetul braşovenesc — dar de la boierul cel bătrîn — era aproape plin. De asta moş Gheorghe nu 
ştia că mătăsurile din fund se tăiaseră. Nu cuteza el să umble în sipet cu mînile de la grajd. El umplea, 
privea, şi-atit! Din pricina sipetului, moş Gheorghe nu mai mîna caii la laşi, de doi ani. 

— Se poate, moş Gheorghe?! Dai caii pe mîna lui lon?! 

— Aşa-i, oftase moş Gheorghe. Da iaca-s bătrîn! Să mă găsească moartea la mine-acasă. 

Două ierni, moş Gheorghe oftase după cai, făcînd foc în vatră pentru sipet. 

Căci după moartea lui... 

Moş Ggeorghe îşi pieptănă părul alb cu mînile. Îşi potoli mustăţile, ieşi afară şi se aşeză pe prispă cu 
ochii îndreptaţi spre poartă, ca cei care știu că în curînd vor ieşi pe ea, pentru vecie... 

Docarul se opri în pragul porţii deschise de Ali care porni înainte cu limba scoasă. 

— Anica! Unde-i Anica? strigă doamna Deleanu. 

— A-nii-caaa! răcni lon, urcîndu-se la spatele docarului. 
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— Unde eşti, Anica? vociferă Olguţa de pe scara pridvorului. 

— Unde-i Anica? se întrebă placid Profira, dindărătul Olguţei. 

— Du-te şi-o caută! se încruntă Olguţa. 

— lacătă-mă-s, coniţă! ţipă Anica năvălind din casă, ca un vînat speriat de răcnetele gonacilor. 

— Uită-te la mine. 

— Mă uit, coniţă! se alintă din şolduri şi grumaji Anica, oprindu-se din fugă. 

— Ascultă bine. Ai să te duci cu duducele la moş Gheorghe. Să le păzeşti de cîni pîn-acolo, auzi? 

— Da, sărut mîna, aşa am să fac. 

Docarul porni. De pe scări, Olguţa îl petrecu pînă ce colbul îl mistui de-a binelea, ironică... Monica 
încă mai departe, cu ochii logodnicelor de pescari norvegieni. 

— Hai, Monica! 

— Hai, oftă Monica. 

— Să mergem! se amestecă Anica. 

— Da tu ce vrei? 

— Să vă duc la moş Gheorghe! 

— Să mă duci tu pe mine? 

— Aşa a poruncit coniță... 

— Şi eu îţi poruncesc să ştergi colburile în casă... Hai, Monica! 

— Sărut mîna! 

Ochii Anicăi ascultară pe doamna Deleanu, zîmbind după rochiţa rumenă în soare, dar trupul Anicăi, 
țintuit pe scări, se pregăti să facă ceea ce poruncise duduița cu ochi de drac. 

— De-acuma hai să ne culcăm, căscă Profira. 

Două priviri se încrucişară în poartă asupra celor două rochiţe colorate: privirea Anicăi, de pe scări, 
cu-a lui moş Gheorghe, de pe prispă. 

Rochita albastră şi rochiţa roşie înfloriră drumul alb de-a lungul, cînd iată că rochiţa roşie se opri. Cea 
albastră şovăi pe loc. Rochiţa roşie lăsase drumul şi apucase pe cîmp. 

Rochita albastră filfiia, arătînd că era mai aproape spre casa lui moş Gheorghe pe drum decit pe 
cîmp. 
Moş Gheorghe zîmbi. 

Şi deodată, rochiţa albastră alergă după cea roşie, ca un fluture albastru ademenit de un mac. 
Moş Gheorghe porni într-un suflet spre livadă. Ştia el din tinereţă că la poartă niciodată nu răsar 
rochite roşii. 

Moş Gheorghe se tupilă în iarbă subt gardul nalt din fundul livezii şi aşteptă. 

— Amarnic are să se mînie! mormăi el, zîmbind... Aha! 

Se auzea glasul Olguţei. 

— Ție-ţi place să intri pe poartă? 

— Da, Olguţa, de ce să nu-mi placă? 

— Da de ce să-ţi placă! 

— Ştiu eu! Aşa m-am deprins! 

— Foarte rău! 

— De ce, Olguța? 

— Fiindcă numai moşnegii intră pe poartă. Eu nu intru! 

— Tu sari gardul? 

— Sigur... Da acuma nu vreau, fiindcă-mi stric rochia. 

— Atuncea cum facem? 

— Lasă că ştiu eu. 

Moş Gheorghe se posomori. 

— Eii!... Nu se poate!! exclamă Olguţa. 

— Ce-i, Olguţa? 

— A astupat-o! 

—...? 

— Borta de la gard. 

— Aa!... Vezi, Olguța! Dacă mergeam pe drum! 

— Da! Sigur! Ca să ne umplem de colb!... Da de ce-a astupat-o? 

— Nu ştiu, Olguţa! 

— Da ştiu eul! 


41 


— De ce?! 

— ...Săracu moş Gheorghe! Dădeau porcii în livada lui! Sigur! Trebuia s-o astupe. 

— Duduita moşului! Nu s-a supărat! mormăi încet moşneagul. 

— Şi-acuma ce facem? 

— Mergem pe dincolo. 

— Şi intrăm pe poartă, zîmbi Monica. 

— Eii! Pe poartă... Intrăm şi noi pe unde putem! 

— Bine-ai făcut, moş Gheorghe, c-ai astupat borta! l-am arătat şi Monicăi pe unde intrau porcii! 

Ridicîndu-se de pe prispă, moş Gheorghe le întîmpină gifiind. 

— Lasă, c-o face moşu la loc!... Da poftim în casă, să vă răcoriți. 

Rochita roşie intră după cea albastră, cum se cuvine la oaspeți. 

— Vezi tu, Monica, asta-i dulceaţă de nuci verzi... 

— Văd! 

— Vezi! Mănîncă mai întîi, ş-ai să vezi!... Lasă, moş Gheorghe, eu ţin tablaua. 

— Nu se poate, duduiţă! Mata ia şi mănîncă şi te răcoreşte cu apă... 

— Şi mata n-ai să iei? 

— Mulţumesc, duduița moşului! Eu îs bătrîn... Ce-mi trebuie mie! 

— Vrei să mă supăr, moş Gheorghe? 

— laca iau! 

— Ei! Ai văzut? se încruntă Olguța la Monica. 

— Foarte bună! Mulţumesc, moş Gheorghe. 

— Aşa dulceaţă nu mai este! hotărî Olguţa tot cu ochii ia Monica. 

— Şi tante Alice face foarte bună! 

— Da! Parcă tu te pricepi! Ca asta nu face nimeni! Spun eu! 

Moş Gheorghe îşi trecu palma peste mustețţi... Tot bucătăreasa de la curte îi făcea şi lui dulceaţă. 

— Acuma stai jos, pofti Olguţa pe Monica... Asta se cheamă laviță. Aşa-i, moş Gheorghe? 

— Aşa-i! Ce nu ştie duduița moşului! 

— Vezi, Monica . 

— Olguţa, ce bine miroase! 

— Sigur. Miroase foarte bine... Aha!... Unde-s moş Gheorghe? 

— Ce să fie, duduița moşului?! 

— Nu spune, că ştiu! 

— Ce să spun?! 

— De la Oţăleanca? 

— Oţăleanca?! 

— Sigur că-s de la Oţăleanca! 

Suită, după vechiul obicei, în braţele lui moş Gheorghe, Olguţa luă strachina de pe grindă. 

— Sigur! Numai moş Gheorghe are aşa pere. 

— Moş Gheorghe le are? 

— Nu-ţi spun! 

— Da tu spuneai că-s de la Oţăleanca 

— Ce-are-a-face! se supără Olguţa... La Oţăleanca se coc numai! 

— la să vă dea moşu un prosop... să nu vă feşteliți... că tare-s zămoase! 

— Şi bune-s! adăugă Monica, muşcînd din pară cu batista dedesubt. 

— Şi coapte! le preamări Olguţa, privind cu mîndrie lacrimile picurate pe prosopul aşternut peste 
rochiţă. 

— Le-a ales el moşul!... Păcat numai că-s a Oţălencei, oftă încetişor moş Gheorghe. 

— Moş Gheorghe, da nu-i arăţi cărţile?... Monica nu le-a văzut]... Să vezi tu ce are moş Gheorghe! 

— la nişte vechituri, duduiță, zîmbi moşneagul, luînd cu evlavie bucoavnele rînduite pe masa de subt 
icoană. 

— Olguţa, asta-i de la mine! se bucură Monica descoperind zălogul de mătase dintre foile deschise. 

— Da... Lui moş Gheorghe îi trebuia pentru carte ! 

— Şi bunica tot aşa avea! 

— Sigur... ca şi moş Gheorghe. 

Olguţa şi Monica se strînseră alături pe laviţă. Pe rochiţa roşie şi pe rochiţa albastră, deopotrivă, 
Biblia veche îşi desfăcu scoarţele afumate... Moş Gheorghe se aşeză pe un scăunel rotund la picioarele 
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fetițelor. Mirosul busuioacelor plutea firesc deasupra Bibliei şi a tăcerii. Olguţa întoarse o foaie cu băgare 
de seamă. La începutul celei următoare, întîia slovă ardea roşie într-un chenar negru, ca o garoafă în 
pioasă ferestruică a unei mănăstiri... 

— Vezi tu, Monica?! Citeşte dacă poti. 

— Tu poţi? 

— Eii!... Numai moş Gheorghe poate. 

— Chiar ştii, moş Gheorghe? 

— Ştie moşu. Aieste-s chirilice... Nu-i greu. 

— Daa, chirilice? 

— Sigur, chirilice. Foarte greu, dădu din cap Olguța cu respect. 

Vorbeau cu glas scăzut, ca la gura sobei. 

— Moş Gheorghe, s-aud şi eu cum citeşti! îl rugă Monica, scuturîndu-şi cozile pe spate. 

— Sigur. Arată-i, moş Gheorghe. 

— Numai să-mi pun ochelarii. 

— Şi bunica avea ochelari. 

— Sigur, ca şi moş Gheorghe! 

— Olguţa, tare-i bine la moş Gheorghe! 

— Sigur, că-i foarte bine. 

Moş Gheorghe îşi drese glasul, oftă şi, cuprinzînd Biblia în palmele despărțite, îşi dădu capul îndărăt 
cu solemnitate. 

— Aşa-i că-i frumos moş Gheorghe? 

— Da, Olguţa, răspunse tot în şoaptă, Monica... S-ascultăm pe moş Gheorghe. 

"Şi se duceau părinţii săi în fiecare an la Ierusalim, la sărbătoarea Paştelor. Şi cînd el a fost de 
doisprezece ani, suindu-se el la lerusalim, după datina sărbătoarei şi sfirşindu-se zilele, cînd s-au întors 
ei, a rămas pruncul Isus în Ierusalim, fără ca Iosif şi muma lui să ştie”... 

Cu mînile încrucişate pe genunchi, fetitele ascultau povestea... 

"Şi neaflindu-l, s-au întors la lerusalim, căutîndu-l. Şi după trei zile l-au aflat în templu, şezînd în 
mijlocul învăţaţilor, ascultindu-i şi întrebîndu-i. Şi se mirau toţi cei ce-l auzeau de priceperea şi de 
răspunsurile lui." 

— Dragu lui copil! oftă moş Gheorghe cu ochii Olguţa. 

— Moş Gheorghe, şi învățații aveau bărbi lungi? 

— Şi albe, duduița moşului. 

— Şi ei îl întrebau? 

— ÎI întrebau. 

— Şi la toţi le răspundea? 

— Le răspundea, şi-i întreba şi el. 

— Sigur, moş Gheorghe... Şi-i încurca. 

— Îi încurca, duduița moşului, cum nu. 

— Şi nu-i trăgea de barbă? 

— Nu-i trăgea, duduița moşului, zîmbi moş Gheorghe. 

— De asta l-au ucis. 

— Da, l-au ucis, se posomoriî moşneagul. 

— Moş Gheorghe, spune mai departe, şopti Monica. "Şi văzîndu-l, s-au uimit, şi a zis către el muma 
lui: «Fiule, de ce ne-ai făcut asta? laca, părintele tău şi eu, îngrijiţi fiind, te căutam...» Şi a zis către dânşii: 
«Pentru ce mă căutați? Au nu ați ştiut că mi se cade să fiu în cele ce sînt ale părintelui meu'!» Dar ei nu 
au înţeles graiul care le-a vorbit”... 

— Sigur... Moş Gheorghe, nu l-au pedepsit? 

— Nuu, duduița moşului. Pe fiul lui Dumnezeu? se spăimîntă moş Gheorghe, făcîndu-şi cruce. 

— Da ei nu ştiau, moş Gheorghe. 

— Da ştia Dumnezeu! 

„.."ŞI Isus creştea în înțelepciune şi în vristă şi în har înaintea lui Dumnezeu şi-a oamenilor." 

Moş Gheorghe îşi ridică ochii de pe Biblie, asupra fetițelor. Fericirea îi umplea sufletul. În căsuţa mo- 
şului, subt ochii lui, trei copii creşteau împreună înaintea lui Dumnezeu, dar feriţi de oameni... Şi dintre ei 
numai unul, săracu, avea să moară pe cruce: copilul Domnului. 

— Moş Gheorghe, da fesul nu l-ai arătat! 

— lacătă şi fesul turcului. 
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— Vezi, Monica, asta se cheamă fes, îi explică Olguţa. 

— Ştiu, Olguţa! Cum să nu ştiu!... Avea şi bunica de la bunicu. 

— Nu se poate! 

— Ba da, Olguţa! Tot aşa era: roş, cu canaf negru. 

— Eii! Acela era cumpărat de la Constanţa. Aşa am avut şi eu. Da fesu lui moş Gheorghe e chiar de 
la turci. 

— De la turci? 

— Sigur. Din bătălie. 

— Adevărat, moş Gheorghe? 

— Adevărat, duduiţă. De la Plevna îl am. 

— Ai fost la Plevna, moş Gheorghe? 

— Sigur c-a fost. Dacă-ţi spun eu! Moş Gheorghe are şi decorații. 

— Adevărat? 

— Are moşu. 

— Şi-i frumos la război, moş Gheorghe? 

— Eii!... Ducă-se pe pustii!... Mor bieţii cai — mai mare jalea — şi oamenii, săracii... Ducă-se pe 
pustii! 

— Şi mata n-ai murit, moş Gheorghe. 

— Cum să moară, se indignă Olguţa. Vrei să mă supăr? 

— laca-s viu... Nu te supăra, duduița moşului... la mai bine să mergem în livadă. 

— Moş Gheorghe, dac-aş fi eu fata matale, şi dac-aş face obrăznicii, m-ai bate? 

— Ferească Dumnezeu! 

— Vezi, Monica!... Da de ce nu tragi din lulea, moş Gheorghe? 

— Fac miros urit. 

— Ba-i frumos. Îmi place mie... şi Monicăi. 

—Fie ş-aşa. Da hai să vă arate moşu ceva în livadă. 

— Hai, Monica... Ce vrei să faci, moş Gheorghe? se alarmă Olguţa, văzîndu-l că întinde mîna spre 
pălăria ei. 

— Să-ţi dau pălăria, duduiţă. 

— Nu pune mîna pe pălărie, moş Gheorghe! 

— laca am lăsat-o!... Da ce-i, foc în pălărie? 

— Foc, moş Gheorghe, chiar aşa! se încruntă viclean, Olguţa. 

— Mergem, Olguţa? 

Moş Gheorghe aruncă o privire spre lacata sipetului... 

— Nu-i descuiet, moş Gheorghe, n-ai grijă. Cînd ai să-mi arăţi şi mie? 

— Nu mai e mult pîn-atunci, duduița moşului, zîmbi el departe. 

Olguţa-i aşteptă să plece. 

— Închide uşa, Monica. 

Rămînînd singură, luă din fundul pălăriei luleaua învălită într-o sugătoare, o mai lustrui cu rochiţa cea 
nouă, şi începu să caute prin odaie... La loc de cinste, subt icoană, alături de bucoavnele sfinte, moş 
Gheorghe aşezase darul Olguţei: cutia cu bectimis. Deschizînd capacul, Olguţa desfăcu hiîrtia roşie şi 
sonoră, înfundă în aromatul aşternut luleaua, şi închise capacul la loc. 

— Moş Gheorghe, chiui Olguţa, ajungîndu-i din urmă, acum ştiu de ce-ai astupat borta. 

i 

— Nu te preface, moş Gheorghe. Uite-l după nuc. Ai vrut să-mi faci o bucurie!... Ştiam eu că n-ai 
astupat borta din pricina porcilor! 

— Ce spui tu, Olguţa? 

— Nu vezi, Monica! Uite scrînciobu! Scrînciob, Monica! Hai să te dau în scrînciob! Merci, moş 
Gheorghe. 

Avea Oţăleanca pere busuioace, da scrînciob n-avea... Moş Gheorghe aprinse luleaua şi porni spre 
fundul livezii să destupe borta. 

— Olguţa! 

— Sstt! 

— Olguţa! 

— Ti-i frică? 

— Nu mi-i frică, da... 
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— Ține-te de mine. 

Olguţa se suise în picioare pe banca zburătoare, cu miînile încleştate pe barele de lemn. Toate 
vioarele stridente ale scrînciobului mieunau aprig subt mînile ei. Monica vedea cînd cerul, cînd pămîntul, 
cînd albastru, cînd verde. Îmbrăţişa picioarele Olguţei... Şi scrînciobul: scîrţ-scîrţ... Cînd sus, cînd iar sus... 
c-un îngeraş albastru la picioarele unui drăcuşor roş. 

— Vai, Olguţa! 

— N-ai frică. 

— Olguţa, cădem! 

— Nu te las eu! 

— Olguţa! 

— Monica! 

Monica închise ochii. Obrajii Olguţei ardeau. 

— Stai, duduița moşului, că amețeşti, o potoli moşneagul, aducînd scrînciobul din cer în puterea 
braţelor. 

— Moş Gheorghe, vreau să merg călare, strigă Olguţa bătînd cu piciorul în scrînciobul oprit. 

— Te-nvaţă el moşu, da odihneşte-te oleacă. 

— Uf! Tare-i bine, da nu mai pot! răsuflă Monica, înviind din noaptea valurilor la lumina portului. 

— M-am odihnit, moş Gheorghe. lar încep! Hai şi mata, moş Gheorghe. 

— Stai, că mă dau jos! ţipă Monica. 

— Ş-acuma să mă vedeţi pe mine, îi vesti Olguţa ridicîndu-se la loc în norii de asfinţit, de culoarea 
lor. 

— Rău te-ai înfierbîntat, duduița moşului. 

Culcată pe lăicerul întins de-a lungul prispei, Olguţa zîmbea şi gifiia cu capul pe genunchii Monicăi. 

— Nu mai pot! Uf! Nu mai pot! Moş Gheorghe, să-mi aduci aminte... am să-ţi spun ceva. Monica, 
pune mîna aici. 

— Vai, ce tare-ţi bate inima! 

Ar fi putut scutura un mănunchi de bujori cu bătăile inimii. Mîna Monicăi fugi spre frunte. 

— Dă-mi apă, moş Gheorghe... Multă. 

— Vai de mine! Vrei să cazi la pat, duduiță? 

— Dă-mi, moş Gheorghe, nu mă lăsa! 

Moş Gheorghe intră în casă oftînd. 

— Tu eşti teribilă, Olguţa! 

— Ei! 

— Da. Mie-mi vine amețţeală. 

— Nu se poate. Aşa crezi tu... Eu aş vrea un scrînciob mare-mare-mare, un scrînciob de aici pînă la 
laşi. Ştii ce-aş face?... L-aş lua pe moş Gheorghe şi dintr-o dată l-aş lăsa la laşi. 

— L-ai lua de aici? 

— Cînd începe şcoala, nu acuma. Şi după asta aş lua şcoala şi aş zvîrli-o în iaz, şi-n locul şcolii aş 
duce casa lui moş Gheorghe... 

Tăcură, urmărindu-şi gîndurile... Monica îşi închipui un scrînciob care ar duce-o în cer, la bunica. 

"Fără Dănuţ?..." 

"Fără de bunica?..." 

Monica privi spre curtea boierească. Acuşi trebuia să vie şi Dănuţ... În sufletul Monicăi bucuria năvăli 
ca o roşeaţă pe obraji... Scrînciobul pornise gol în cer. 

Vocea Olguței răsună energică. 

— Ascultă, Monica, eu aş vrea un scrînciob din România pînă în America. Tu ştii că în America e cel 
mai mare fluviu din lume?! Eu îl aduc în România. 

— Şi dacă-i mai mare decît România? 

— Nu-i nimic. Şi peste țara mea, îl pun împărat pe moş Gheorghe. 

— Şi tu? 

— Eu îs împărăteasă... Da eu mă dau în scrînciob. 

— Şi cu regele Carol ce faci? 

— Nu ştiu... ÎI fac statuie şi gata!... Moş Gheorghe, m-ai lăsat! Moş Gheorghe, mi-i sete! 

— laca şi moşu. 

Ascuns după uşă, tot zăbovise, tot aşteptase, dînd răgaz Olguţei să se mai potolească puţin. 

— Nu-i bună apa, duduița moşului. Am uitat cofa descoperită şi-au dat muştele în ea. O spurcat apa. 
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— Moş Gheorghe! 

— Zău, duduiţa moşului! 

— Moş Gheorghe, nu mă lăsa! 

— Nişte busuioace, duduița moşului. 

— Mai ai? 

— Are moşu un paneraş. 

— Să le mîncăm, moş Gheorghe. 

— Aşa zic şi eu. 

— Bune-s! 

— Dulci-s! 

— Mai bune decit apa, duduitelor. 

— Bună-i şi apa, moş Gheorghe, da cică au intrat muştele. 

— Dacă îţi spune moşu. 

— Le-ai prins mata de-afară, că-n casă nu-s, moş Gheorghe! 

— Ba zău ! 

— Hai să te cred, moş Gheorghe, că bune-s busuioacele cînd ti-i sete de apă. 

— Toate le ştie duduița moşului. 

— Moş Gheorghe, ce s-aude? 

— la nişte copii... S-o încăierat. Copii, dă! 

— Se bat, moş Gheorghe? 

— Ei! Se hiîrjonesc ei aşa. 

Olguţa sări drept în picioare, privi şi se repezi la poartă. 

— Ce-l baţi, măi, nu ti-i ruşine? 

Mai năltuţi decît Olguţa, cei doi băieţi de ţăran se băteau cu destoinicie pe tăcute, icnind numai. 

Alături de ei însă, un copilaş mărunt, în cămeşuică, tipa şi se văicăra ca un lăutar tocmit pentru 
bătaia celorlalţi. 

— Şi tu, ce tipi? 

Cel mic amuti, trecîndu-şi dosul palmei peste nas. 

— Acuşi v-arăt eu vouă! De ce vă bateti? 

Amîndoi băiețaşii îndreptară o căutătură cruntă spre Olguţa, ca doi tăuraşi în fața muletei toreado- 
rului. 

— Măi, da voi n-aveţi gură — cînd vă-ntreabă duduița? interveni moş Gheorghe. 

— la l-am găbijit! 

— L-am trîntit oleacă! 

— Cum îţi zice ţie? 

— lonică. 

— Şi ţie? 

— Pătru. 

— Şi tu de ce plîngeai? se înturnă Olguţa cătră cel mărunt. 

— EI îi frati-meu, lămuri, tot mohorit, Pătru. 

— Şi ce i-aţi făcut? 

— Olguţa, spune să-i şteargă nasul. Uite ce ochi frumoşi are, şopti Monica, arătînd doi ochi albaştri şi 
un năsuc tare necăjit. 

— Auzi măi, şterge nasu lui frati-tău! 

— Da di ci? 

— Da di ci-i frati-tău? se îmbufnă Olguţa, îngînîndu-l. 

Cămeşuica celui mic, devenind batistă, descoperi o goliciune pîntecoasă... 

— Măi broscoiule, să nu mai plîngi! Şi voi veniţi cu mine. 

— Parcă am făcut ceva! se înspăimîntară băieţii, codindu-se în fața porţii şi-a poruncii. 

— Hai-hai! cînd spune duduiţa! 

Moş Gheorghe îi luă de după git pe fiecare, cu blîndeţă, aducîndu-i înăuntru. Monica după ei, de 
mînă cu cel mic. Se opriră cu toții în faţa prispei, Olguţa, aşezată turcește pe lăicer, se încruntă şi vorbi 
apăsat. 

— Moş Gheorghe, acuma lasă-i cu mine. 

Moş Gheorghe îi slobozi, împingîndu-i binişor spre Olguţa. Cel mic începu să tipe. 

— Tu să taci odată! Monica, dă-i o pară... Acuma să vă judec pe voi. 
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Băieţii plecară capetele, încrucişînd, în treacăt, priviri dîrze. Mai mult decit toți, moş Gheorghe 
zîmbea în mustăţile albe. 

— Cine-a sărit întîi la bătaie? 

— Măi Pătru, tu ai sărit, îl ţinti Olguţa. 

— Parcă numai eu! 

— Spune de ce ai sărit la bătaie? 

— Să spună el! 

— Ba tu să spui, că pe tine te-am întrebat. 

— M-o făcut „,porcule", mormăi Pătru cu pumnii strînşi. 

— Da tu di ci m-ai făcut jidan? izbucni lonică. 

— Fiindcă m-ai prădat de bunghi! 

— De unde-aţi furat voi bunghi? se oțări Olguţa. 

Pătru să uită la lonică. lonică-l măsură pe Pătru... Amîndouă capetele se îndreptară spre moş 
Gheorghe... Moş Gheorghe întîlni ochii Olguţei şi plecă fruntea în pămînt. 

— Aha!... Vra să zică, voi vă jucaţi în bunghi în loc să faceţi treabă. 

— Cîţi bunghi aveți? 

— Eu n-am; m-o prădat! se răsti Pătru la lonică, răguşind deodată. 

— Cîţi bunghi ai tu? 

— Parcă-am numărat?! 

— Măi Pătrule, da tu cîţi bunghi ai avut? 

— EIl ştie, că m-o prădat! 

— Scoate bunghii! 

lonică întoarse capul înspre poartă, gata s-o ia la fugă. 

— Fă cum porunceşte duduița, măi lonică. Asta-i stăpîna ta, îl sfătui moş Gheorghe. 

lonică oftă din greu, săltă din umeri subțiindu-şi mijlocul încins cu brîu roş şi scoase o legăturică plină 
de noduri şi sunătoare de bumbi, ca un chimiraş copilăresc. 

— Mai mulți n-am! 

— Dă-i încoace! 

Fruntea lui lonică îmbătrîni... 

— Monica, ia deznoadă tu... 

Ochii lui lonică n-o slăbeau pe Monica. Cu fiecare nod desfăcut, pumnii lui lonică se strîngeau mai 
tare fără folos pentru nodurile batistei şi cele din git... Pătru se dădu mai la o parte. 

— Hă... hă... hhh! Hă... hă... hhh! începu din nou frăţiorul lui Pătru. 

— Moş Gheorghe, mai dă-i o pară... dă-i două să tacă — auzi tu? 

Monica întinse Olguţei, în palmele alăturate, legătura desfăcută, cu bumbii tărcați. 

— Monica, du-te-n casă şi împarte-i în două. 

— N-o lăsa, moş Gheorghe, strigară într-un glas băieții gata să se repeadă după Monica. 

— la! 

Olguţa se ridică în picioare, privindu-i de sus. 

— Vra să zică moş Gheorghe v-a dat bunghii... 

— Nouă ni i-o dat, se scuturară ei. 

— Vouă, vouă! Da de ce vi i-a dat?... 

— Ca să ne giucăm noi! se bătură ei peste piept. 

— Şi voi aşa aţi făcut? 

— Da cum? 

— Da cum?... Eu m-am bătut, sau voi? la să văd... 

Călciile goale ale lui lonică sfredeleau pămîntul... Degetul cel mare de la piciorul lui Pătru se ridică în 
sus, nedumerit. 

— Vera să zică, în loc să vă jucaţi cu bunghii lui moş Gheorghe, voi v-aţi prădat. 

— El m-o prădat! 

— Îs bunghii mei! Zi măi, ci stai! 

— M-ai prădat. 

— Ei, acuma vorbesc eu... Vra să zică v-aţi prădat şi v-aţi bătut... Şi moş Gheorghe, fiindcă nu l-aţi 
ascultat, vă ia înapoi bunghii. Aşa-i, moş Gheorghe? 

Privit din trei părţi, moş Gheorghe clipi. 

— Dă! oftă el cu ochii la Olguţa. 
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— Acuma să vă văd! 

Pătru oftă. lonică se scărpină după ceafă. 

— Vera să zică aţi tăcut. Bine. Acuma să vorbesc eu... În ce clasă eşti tu, Pătru? 

— Parcă eu mai ştiu! 

— Nu ştii. Atunci bunghii tăi îi dau eu lui lonică. Spune tu, măi Ionică, în ce clasă eşti? 

— Într-a patra, se iuți el cu răspunsul. 

— Şi eu parcă nu-s! sări Pătru. 

— Vra să zică într-a patra, ca şi mine. Bun. Acuma eu am să pun o întrebare: cine răspunde îndată, 
capătă bunghii lui moş Gheorghe. Aţi auzit? 

Băieţii se încordară ca pentru o întrecere la fugă. 

— Gata, Olguţa, o vesti Monica, arătîndu-i pumnii închişi. 

— Acuşi îs şi eu... Cît face cinzeci şi trei înmulțit cu şaptezeci şi unu? Poftim. 

Monica, Pătru şi lonică rămaseră cu ochii mari şi gura căscată în fața Olguţei. Moş Gheorghe dădu 
din cap minunat. 

— Unu ori trei face trei. Unu ori cinci face cinci... 

Începură în gura mare Pătru şi Ionică, întorcîndu-şi spatele şi scriind în aer cifrele. 

— Tu ştii, Olguţa? şopti uşurel, Monica. 

— Da tu? 

— Nu ştiu. 

— Nici eu. 

— Vai, Olguţa! 

— Parcă ei ştiu! Da-s proşti! Uite cum îşi bat capul. 

— Dacă n-am tablă şi plumb! se tîngui Pătru cu amărăciune. 

— Mă duc în sat, şi-aduc socoteala gata, se oferi lonică. 

— Vra să zică nu şiiţi. Voi, băieţi din clasa a patra, nu şiiţi să faceţi o înmulţire. De ce nu v-a lăsat 
repetenţi? 

Băieţii o ascultau cu teamă şi supunere. 

— Vra să zică numai eu ştiu. la spuneţi voi, a cui-s bunghii? 

— ... oftară ei amar. 

— Ai mei, fiindcă numai eu ştiu. Monica, dă-i încoace. 

— Nici legătura nu mi-o dai? întrebă cu spaimă şi sfială lonică. 

— Dă-i-o, Monica... De-acuma plecaţi! Ce mai aşteptaţi? 

— Hai, măi! 

— Hai! 

— Măi Pătrule, ai să te mai baţi? 

— La ce? 

— Da tu, măi lonică? 

— Hhei! oftă el hurducat. 

— la veniţi încoace... Hai, că mă supăr. 

Băieţii se apropiară cu capul în pămînt. 

— la întindeţi fiecare cîte-o mînă. 

Pumnul lui Pătru înghiţi bumbii. Ionică îi privi pe-ai săi cu mai mult "rămas bun!" decit "bine-ati venit", 
purtîndu-şi privirile cînd spre palma lui, cînd spre pumnii lui Pătru. 

— Monica, dă-mi şase pere. 

Monica alese, făcu un buchet din cozi, şi le întinse Olguţei. 

— Pătrule, na două pere, şi să nu mai fii prost să-ţi pierzi bunghii ia lonică — şi ție, măi lonică, îţi dau 
eu patru pere busuioace cum n-ai mîncat tu niciodată. Pune-ţi bunghii la loc — nu ţi-i iau înapoi — şi 
mănîncă perele... Şi să te astîmperi, că mă supăr! 

— Mulţumiţi duduiţei, măi urşilor! 

— Sărut mîna! 

— Săr... mna! 

— Sărutaţ-o, măi, că ea v-o făcut dreptate. 

Minile Justiţiei de pe prispa casei lui moş Gheorghe primiră sărutul împricinaţilor. 

— Monica, dă-mi batista. 

— Uite-o. Pentru ce? 

— Mi-au încleiat mînile, zîmbi modest Olguţa, coborîndu-se de pe piedestal. 
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— Duduită, vine Anica să vă cheme. 

— lar Anica! 

— Vă pof... 

— Ştiu. Ce cauţi aici? 

— Vă pof... 

— Ştiu. Vino cu mine. 

Anica intră în casă după Olguţa. 

— Mi-am pierdut batista. Pune-te şi-o caută. Olguţa trînti uşa lăsînd-o pe Anica înlăuntru. Pune 
lacata, moş Gheorghe. 

— Cînd să-i dau drumul? se veseli moş Gheorghe. 

— Cînd om ajunge-n poarta casei. 

— Aşa oi face. 

— MoşGheorghe, vezi c-ai uitat să-mi aduci aminte! 

— Vezi!... De ce nu pui mata, moş Gheorghe, felii de morcov în tutun, cum pune şi papa? 

— Oi pune, duduița moşului. 

— Să pui, moş Gheorghe, că morcovul ţine umezeală, îi explică ea serios. 

— Duduitelor, da cînd mai veniţi la moşu? 

— Cînd ni-i pofti, moş Gheorghe. 

— laca vă poftesc. 

— Atunci venim mîine. 

— Duduită, am dres gardu la loc! clipi cu înțeles moş Gheorghe. 

— Or să intre porcii în livadă! 

— Să intre sănătoşi. De-acuma are moşu scrînciob. 

— Duduie Olguţa, nu-i batista, vocifera Anica din casă. 

— Caut-o. 

Din pragul curții boiereşti, rochita roşie şi cea albastră făcură semn cătră moş Gheorghe. 

— De-acum pleacă, zîmbi moş Gheorghe dînd drumul Anicăi. 

— Da, unde-s duduiele? 

— Du-te şi le caută că asta-i treaba ta! 

În urma tuturor porni moş Gheorghe. Se înserase limpede. Luceafărul dintăi lucea curat şi zîmbitor, la 
fel cu-acel care lucise deasupra ieslelor din Betleem. 

Moş Gheorghe întoarse capul îndărăt. Pe poarta caselor de ţară, pe-nserat, intră doar carele cu boi şi 
oamenii cu seceri, sape sau securi. 

Pe poarta casei lui moş Gheorghe intrase şi ieşise o poveste. 

Deasupra casei lui moş Gheorghe, un înger sau un cocostirc se închină. 

— Cum aţi petrecut, Monica? 

— Foarte bine, tante Alice. Păcat numai că n-a fost şi Dănuţ. 
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— Mamă, tu auzi ceva? întrebă Olguța pocnind în dinți o prună brumărie. 

— Ce s-aud? 

— Ascultă bine, mamă... 

— Ţł! Îl aud pe Dănuț sorbind harbuzul şi n-ar trebui să-l aud. Dănuț, numai racii se sorb aşa, cînd nu 
ştii să-i mănînci altfel. 

Doamna Deleanu îl obliga pe Dănuţ să aibă cîte-o altă surdină pentru fiecare fel de mîncare. Dănuţ le 
mai încurca, le mai uita. Din care pricină, cînd simțea ochii mamei lui privindu-l cu toată atenţia urechilor 
mesteca supa, frigîndu-se, ori înghiţea friptura, fără s-o mai mestece, înecîndu-se. 

Olguţa făcu semn cu piciorul pe subt masă Monicăi. Monica oftă neutral. Dănuţ tocmai începuse 
rugul zămos din mijlocul harbuzoaicei. Topi între limbă şi cerul gurii geroasa îmbucătură, îşi şterse buzele 
şi, înghițind de două ori, ridică ochii spre Olguţa. 

— Ce nu-mi dai pace să mănînc? 
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— Eu? Hm! Mama ţi-a făcut observaţie. 

— Da! Tu îmi spargi urechile cu perjele tale şi nu-ţi spun nimica. 

Sprîncenile Olguţei se strîmbară în sus. 

—...! Pe tine te aud mîncînd în fiecare zi, cum spune şi mama; m-am deprins... Vorbeam de altceva. 

Sprîncenile reveniră la loc. Satanic, Olguţa pocni o prună. Obrajii lui Dănuţ luară culoarea miezului de 
harbuz, mimetic parcă. 

— Ascultă, papa, n-auzi? 

EAS., 

Toți ascultară înspre uşă. Ochii Olguței se micşorară de încordare, ca la miopi... Răgetele boilor răsu- 
nau profunde şi enorme acoperind ţiuitul greierilor şi al cosaşilor, ca notele başilor bisericeşti, fragilul 
murmur al sopranelor. 

— Băă-băă... N-auziţi? se înverşună Olguţa. 

— Un bou ca toți boii! se pronunță sarcastic Dănuţ. Olguţa îl privi, dădu din cap energic şi zîmbi in- 
dulgent. 

— Dănuţ, nu vorbi urit. Ți-am mai spus. 

Olguţa se ridică solemn în picioare, cu şervetul în mînă, ca un prim-jurat cu verdictul. 

— Să ştiţi că vine Herr Direktor cu automobilul. Cine pune rămăşag cu mine? N-auziţi? Băă-băă!... 
Cum fac boii? Aşa fac? consultă ea deferentă pe Dănuţ. 

Uitînd harbuzul şi insulta, Dănuţ se repezi afară cu şervetul la gît, urmat de doamna Deleanu şi 
Profira. 

— Sînt sigură, papa. De ce nu mă crezi tu pe mine? 

— Ba te cred, Olguţa! zîmbi domnul Deleanu, scuturîndu-şi şervetul. Tu ai ureche muzicală, ca şi 
mama. 

— Rizi de mine, papa? 

— Nu, Olguţa! Da ia spune-mi tu de unde ştii să deosebeşti sunetul unei trombe de mugetul vitelor? 
Că doar automobilele de la noi le poţi număra pe degete! 

— Fiindcă mi-s antipatice, papa. 

— Taci! 

— Da papa, eu ţin cu caii adevărați. 

— Şi cu Grigore nu? Fiindcă-i automobilist? 

— Ba da. Cu Herr Direktorl... 

— Olguţa, cine-i Herr Direktor? 

— Un alt papa- al vostru, îi răspunse zîmbind domnul Deleanu din pragul uşii. 

— Monica, ai auzit ce-a spus papa? Să-l iubeşti pe Herr Direktor. 

— Nici nu-l cunosc, Olguţa! 

— Ce-are-aface! Îl cunosc eu. Tu eşti prietena mea. 

— Olguţa, de ce-i spui tu Herr Direktor? E neamt? 

— Tt-tî-tî!... E fratele tatei!... Eu glumesc, da lui îi place să-i spui aşa. Şi tu să-i spui Herr Direktor. 

— E director de şcoală? 

— Cum poţi să spui aşa ceva!... Nu l-aş putea suferi... 

Zărind inima harbuzoaicei neisprăvită de Dănuţ, Olguţa începu să împlînte în ea scobitori. 

— ...E directorul unei societăţi foarte mari... nu ştiu ce fel... ceva cu electricitate şi cu nemți. 

— Şi seamănă cu moşu lorgu? 

— Nu. Nu ştiu cu cine seamănă! Cu papa nu seamănă de loc... Ai să-l vezi. Eu îl iubesc. 

— Şi eu, consimţi diplomatic, Monica... Ce ai tu, Olguţa, cu harbuzul lui Dănuţ? 

— M-a insultat! Mă răzbun. 

Ca cele şapte săgeți din inima biblică a Mariei, simbolicele scobitori îndurerau miezul harbuzului 
locţiitor al lui Dănuţ. 

— Păcat de harbuz! cercă Monica s-o înduplece. 

Altă scobitoare pătrunse mai adînc. 

— Să nu se supere tante Alice! 

Alta urmă, temerară. 

— Olguţa, haidem afară, să văd şi eu automobilul. 

— Lasă că-l vezi. Mai e vreme. Noi avem ecou la Medeleni: de asta am auzit eu trompa... Monica, mi 
se pare că eşti şireată!... Sigur, ca şi mine. 

Isprăvindu-şi vindicta, Olguţa o întregi cu un pocnet de prună, jubiliar. 
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— Olguţa, îmi dai voie să scot scobitorile? 

— Cum vrei. Eu am isprăvit. 

Monica plivi miezul străpuns, adunînd scobitorile în farfuria ei. 

— Merci, Monica. 

Fără poftă, dar cu entuziasm, Olguţa mîncă miezul pe care Dănuţ îl curăţise de sîmburi şi Monica de 
scobitori. 

Cu sufletele înfrăţite în aceeaşi depărtată epocă geologică, vitele şi țăranii priveau trăsura stacojie — 
cine-o mai văzut! — fără de cine — Doamne, iartă-mă — suind la deal în goana mare, cu burta plină de 
darabane bătute de toţi dracii, şi-n urmă împroşcînd un fum puturos ca cel din iad. lar vizitiul — ptiu! 
ferească Sfîntul de-aşa creştin! — în loc de ochi avea sticle negre, ca orbii; în loc de hăţuri, o roată în 
protap; şi-n loc de bici şi de "hii, boală!” un muget de bou în mînă. 

Țăranii îşi făceau cruce, cu ochii cînd la dihanie, cînd la biserică. Înghesuiți în mamele lor, copiii tre- 
murau să nu-i fure Ucigă-l-toaca şi scînceau, iscodind cu ochi de femeie. 

Moş Gheorghe mai văzuse la laşi nelegiuirea-cu-roţi. De aceea mai scuipă o dată. 

— Săracu conu Costache, Dumnezeu să-l ierte! În ograda dumnealui să intre una ca asta!... Lasă c- 
o-nvaţă moşu pe duduiţa să umble călare. 

Vicleimul păsărilor înşirate pe şosea, juca-naintea şi în urma goanei roşii... 

În sfîrşit, duduind, bufnind, mugind, acoperit de colb, masiv pe roțile burtoase — molohul kilometrilor 
se opri războinic în fața scărilor. Cînii lătrau şi schelălăiau ca la urs. Toţi servitorii ieşiseră din casă. 

— Bine-ai venit, Grigore! 

— Guten Tag ', Herr Direktor! 

— Moşu Puiu! moşu Puiu! vocifera Dănuţ cu şervetul în mînă, ca o jalbă. 

Herr Direktor, îmbrăcat din cap pînă-n picioare în armura automobiliştilor — ochelari rotunzi de 
scafandru cu rame de cauciuc cărămiziu, cască de doc, halat de doc, închis ermetic la gît şi la încheietura 
mînilor — se coborî flegmatic pe portita de la spatele automobilului, ridicînd bancheta articulată. Tropăi ca 
să-şi desmorțească picioarele, se întinse, căscă, îşi descoperi fața lăsînd ochelarii să-i atîrne de git, îşi 
puse monoclul în ochi, încruntîndu-se, îşi frecă mînele neatinse de colb şi de soare... şi se înclină zîmbind 
în fața scărilor, cu aerul unui amiral englez aclamat într-un mic port dunărean. 

— Bine v-am găsit! 

Căzuseră şi ochelarii negri de pe faţa şoferului — din pricina Anicăi. Mecanicul berlinez, expediat în 
țară o dată cu automobilul, îl întregea. Era şi el confecţionat în fabrica de blonzi cu ochi albaştri şi obrajii 
de Gretchen ai Germaniei. 

Anica plecă ochii ruşinată. 

Herr Direktor se însufleţise ţinîndu-l pe Dănuţ în braţe. Părea că toastează cu o cupă de şampanie. 

— Kulek, dieser ist mein Sohn.? 

— Und ich bin sein Vater! 3 adăugă modest domnul Deleanu, coborînd scările. 

— Das ist guuut! + 


1 Bună ziua (germ.). 

* Kulek, acesta este fiul meu (germ.). 
1 Şi eu sînt tatăl lui! (germ.) 

* Asta-i bine! (germ.) 


Cuprins de giganticul hohot de rîs al băutorilor de bere, Herr Kulek se bătea cu palmele peste ge- 
nunchi, tresăltînd delaolaltă cu trepidaţiile maşinii. 

— Măi Grigore, tu ai să mă compromiţi, glumi domnul Deleanu, sărutîndu-l. 

— Ba mă cormpromiteţi voi pe mine! protestă doamna Deleanu. 

— Dănuţ, eşti sau nu feciorul meu? 

— Tu eşti burlac, Herr Direktor, îl apostrofă Olguţa din pridvor. 

— Tot drac ai rămas! 

— Nici nu mi-ai spus bună-ziua, Herr Direktor! 

— Scuzele mele domnişoară! 

Urcînd treptele se aplecă în fața Olguţei şi-i sărută mîna. 

— Poţi să mă săruţi şi pe obraz, Herr Direktor. Nu mă supăr! 

— Uf! Da grea te-ai mai făcut! oftă el, ridicînd-o. 

— Am muşchi. 
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— Zăul 

— Da. Buftea-i gras; eu îs voinică. 

— Domnişoara? 

— Monica, o numi doamna Deleanu, punîndu-i mînile pe umeri. 

— Monica? 

Doamna Deleanu îi făcu semn din ochi. 

— Monica e fetița noastră... aşa cum e Dănuţ băiatul tău, tată de carton ce eşti! 

— Atunci mai am o nepoată? 

— Te poţi mîndri! 

— M-am curăţit! Mă pregătisem numai pentru doi nepoți... Da frumoasă nepoată mai am! Monica: 
nu? 

— Monica, şopti Monica intimidată, apucînd mîna Olguţei. 

— Îi dai voie lui moşu Puiu să te sărute? 

— Sigur, ca şi pe mine, aprobă Olguţa. 

— Măi omule, ai mîncat? 

— Aş! 

— Haidem în sofragerie. Puteai să te anunti; te-am fi aşteptat. 

— Imposibil! Daţi-mi apă. 

— Hai la masă. 

— Apă de spălat, cucoană! 

— Aşa-i! Îţi uitasem tabieturile! Un ceas îţi ajunge să te speli? 

— Cuconiţă, unde-l culcăm pe domnul neamt? se interesă Anica. 

— Domnul neamt, domnul neamt! începu să cînte Olguţa. 

— Moş Puiu, eu îţi torn apă de spălat, stărui Dănuţ, aducînd geamandanul. 

— Daa! N-ai nici-o grijă! Îți dă voie Anica! răspunse Olguța. 

— N-am vorbit cu tine. 

— Tu eşti servitor: duci geamandanul, torni apă, perii hainele... Eu îţi vorbesc. Tu taci şi-asculți. 

Dănuţ, congestionat, şchiopăta purtînd geamandanul greu. 

— Vrei să te-ajut, Dănuţ? ceru voie Monica, ajungîndu-l în antret. 

— Ce te-amesteci! Du-te cu Olguţa. 

Nici nu-i trecea prin minte Monicăi cît de temerară-i era propunerea! Dănuţ, numai, avea dreptul sa 
ducă geamandanul greu, să toarne apă de spălat pe buretele mare şi zburlit ca un cap de hotentot blond 
şi colonie în pumnii lui moşu Puiu. Tot el îi peria hainele, aşezînd pantalonii pe dungă. Asta era o dem- 
nitate bărbătească, nu slujbă de slugă cum spunea Olguţa. "Din invidie”, gîndea Dănuţ, ofensat totuşi. 

— Te-ai supărat, Dănuţ? 

Dănuţ se întorcea cu mînele goale pătruns de o gravă mîndrie, ca după un fapt de arme. Trecu 
înainte, fără să răspundă Monicăi, urmat de supunerea ei întristată. 

— Sărut mîna, cuconaşule. Bine-ai venit... Nişte sărmăluțe de piept de giscă! susură galeş 
bucătăreasa răsărind în urma lui Dănuţ şi a Monicăi, roşie la faţă. 

— Să trăieşti, babo! Mi-ai ieşit cu plin! Unu, doi, trei, începu să numere Herr Direktor pe cei din 
pridvor, socotindu-l şi pe Kulek. Babo, ai la mine un bacşiş: ai făcut abatajul cel mare! Nouă, lorgule, 
strigă el cu ochii de vizionar ai jucătorilor de chemin-de-fer. S-a spart ghina! 

— Cuconaşule, v-am pregătit de spălat. 

— Ai-ia-ia! Profiro, m-ai nenorocit! S-a făcut bac... Măi lorgule, ce neam de ghinionişti sîntem! 

— Cui i-o spui?! 

— leşi afară, Profira! Adică du-te-n casă. 

— Olguţa, aşa se vorbeşte?! se încruntă doamna Deleanu. 

— Mamă dragă, am dres abatajul lui Herr Direktor, 

— Să trăieşti, Olguţa! Dar tot bac a rămas, că baba face cît doi! 

— Cît patru, Herr Direktor! 

— Toate le face baba, conveni serviabil bucătăreasa. 

— Haidem odată la masă! 

— La spălat, cucoană! 

— Spală-te odată, omule! 

— Hai, Dănuţ! 

— Să nu uiţi să verşi căldarea! insinuă Olguţa la urechea lui Dănuţ... De harbuz n-ai grijă... că am 
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avut eu. 

Proaspăt tuns, cu numărul zero, capul rotund al lui Herr Direktor părea cărunt ca un bulgăre de sare. 
Doamna Deleanu pretindea că nu părea, ci chiar era, din pricina abuzului de colonie. 

— Vezi, Dănuţ, şi tu ai să ajungi moşneag ca şi moşu Puiu. 

Cu osebirea că Dănuţ întrebuința numai colonia doamnei Deleanu, torențial. 

— Calomnie! protestă Herr Direktor. 

— Dovadă. 

— Actul de naştere, pe care nu-l ascund; monoclul pe care-l arăt ostentativ; şi succesele... care se 
ştiu! 

— Ta-ta-ta! Lasă părul să crească. Atunci să te vedem! 

— Prefer să fiu calomniat! 

Pentru Herr Direktor, de la trei centimetri în sus, începeau pletele: poetice, deci nefaste; necivilizate, 
deci neigienice, inestetice şi incomode pe deasupra. Nici sub formă de musteţi nu îngăduia părul: "acea- 
stă pacoste pentru bărbați, chiar, sau mai ales cînd îl poartă femeile”. 

— Herr Direktor, cînd ti-i mărita ai să-ţi tunzi nevasta? îl întrebă Olguţa. 

— Olguţa, de cîte ori nu ţi-am spus că numai femeile se mărită! intervenea doamna Deleanu. 

— De ce, mamă? Vreau eu să mă însor Cine nu-mi dă voie? 

— Eu. 

— Da eu vreau să mă însor. Eu nu-s femeie. Spune, Herr Direktor, ai să-ţi tunzi nevasta? 

— Nu. 

— De ce? 

— Fiindcă n-am să mă mărit, cum spui tu. 

— Nici n-ai să te-nsori, cum spune mama? 

— Nici... Umberufen! (1) adăugă el, bătînd cu degetul în lemn toaca superstițioşilor. 

— Nici eu, aderă Dănuţ. 

— Atunci tunde-te, încheia logic şi violent Olguţa. 


"Să nu fie de deochi!" (Germ.) 


Dănuţ amuţea. Ca să nu-l tundă ar fi fost în stare să se însoare chiar. 

— Cine-i? 

— Eu, sărut mîna, se recomandă Profira pe nevăzute, în afara uşii odăii de baie. Întreabă conița 
dacă v-aţi botezat... Simţind c-o pufneşte rîsul, Profira se bătu cu palma peste gura nelegiuită. ...Că de nu, 
să chemăm părintele din sat: aşa a spus coniţa. 

— Spune amfitrioanei că nu-mi ajunge un popă; să-mi trimită un care de popi. Aşa să spui. 

Rînd pe rînd, Dănuţ turnase de băut buretelui, din cana cea mare; suflecase la loc o mînecă 
nesupusă; întinsese prosopul... Acum venise rîndul coloniei. Dănuţ desfăcu şurubul dopului metalic. 

— Cine-i? 

— Careul de popi sau carul de popi, cum spune Profira. Pot să intru, Herr Direktor? 

— Nu se poate, răspunse dîrz Dănuţ, cu sticla de colonie în mînă. 

— Nu te-am întrebat pe tine, Buftea! tună Olguţa. 

— Intră, Olguţa. Dănuţ, tot în război sînteţi? Dănuţ se bosumiflă. Dintr-o aruncătură de ochi, 

Olguţa văzu tot, şi uită însărcinarea cu care pornise din sufragerie. 

— Herr Direktor, hai să-ţi arăt eu cum faci tu cînd pui colonie. 

— la să văd. 

— Toarnă, porunci ea umilitului paharnic. 

— Toarnă-ţi singură. 

— Ba tu să-mi torni. Aşa ţi-a poruncit Herr Direktor. 

— Toarnă-i, Dănuț. 

— Auzi!... Toarnă bine: asta nu-i joacă! 

"Eu m-aş face că torn şi l-aş lovi cu virful... sau l-aş stropi în ochi din greşeală", medită Olguța 
răzbunări în locul lui Dănuţ, care turna cu mînie, dar conştiincios. 

— Herr Direktor, mai întîi tu stropeşti covorul... Desfăcîndu-şi palmele boltite şi le frecă una de alta: 

picături acide plouară pe covoraş. 

— ...După aceea, te masezi pe cap, de la sprîncene în sus şi gemi: îîî-îîî!... Tot mai ai migrene, Herr 
Direktor? 
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— Diavol împielițat, tu ai să mi le dai! 

— După aceea, dragă Herr Direktor, fiindcă ai isprăvit colonia, ceri să-ţi mai dea. 

Dănuţ se uita pe geam, făcînd scut cu trupul sticlei din mînă. 

— Toarnă, n-auzi? 

— Toarnă-i, Dănuţ; am intrat la stăpîn! 

— Aşa. Acum îţi dai pe faţă, oftezi, şi-ţi freci pleoapele... Nu te frigi? Fff-haa! aspiră ea întretăiat 
oftînd apoi ca după o arsură. 

Dănuţ zîmbi: ‚S-o usture! Aşa-i trebuie! Lasă!... 

Printre zăbrelele degetelor viclene, ochii Olguţei îl pîndeau. 

— Degeaba te bucuri, Buftea. M-am prefăcut. 

— Şi ce mai fac, Olguţa? 

— Crezi că nu ştiu.! Dă-mi sticla, Buftea. 

Dănuţ rămase cu mîna goală. 

— Acuma, Herr Direktor, vine rîndul batistei. Eu n-am. Să zicem că rochiţa mea e batista. 

— Să zicem... da ce-are să zică Alice? 

— Mama zice că tu eşti de vină. 

Colonia gilgîia, murînd rochița Olguţei. 

— Grigore, să-ţi faci singur mîncare! răsună glasul doamnei Deleanu. 

— Intră. Am isprăvit. 

— Ce faci acolo, Olguţa? 

— Mamă dragă, aveam o pată pe rochiţă şi Herr Direktor a spus că iesă cu colonie. 

— Tu-mi strici copiii, Grigore! 

— Vezi, Herr Direktor! 

— Mai bine spune-mi ce-mi dai de mîncare. 

— Colonie... Asta meriti. 

— Atunci sînt sigur că masa-i bună! 

— Te poftesc să mănînci la Bucureşti ca la mine! 

— Bucureştiul are multe bunătăţi! 

— Acele!... 

— Care-s acele, Herr Direktor? 

— Are să-ți spuie Dănuţ... peste vreo cîțiva ani. 

— Grigore! 

— Ba ştiu eu şi n-am să-i spun lui Buftea. 

— Olguţa ! 

— Dacă ştiu, mamă dragă! La Bucureşti faci un chef. 

— Cine ţi-a mai spus şi asta? 

— Tu, mamă. 

— Eu?! 

— Sigur. N-ai spus tu că papa face un chef la Bucureşti? 

— ...Am glumit! 

— Atunci şi eu am glumit, mamă dragă! 

— Tante Alice, se răcesc ochiurile, vesti Monica din pragul uşii, cu un aer de paj timid. 

— lacătă singurul copil cuminte din casa asta! 

— Lasă, c-am să-i arăt eu! mormăi Dănuţ, uitat de toţi, atingînd cu cotul pe Monica, dinadins rămasă 
la urmă. 

Ochiul lui Herr Direktor, cel cu monoclul, nu făcea mare deosebire între femeile frumoase şi mîncările 
alese. Le privea cu aceeaşi impertinenţă curtenitoare, în timp ce buzele întredeschise şovăiau parcă între 
vorbe şi fapte. 

Se aşezară cu toții în jurul mesei, păstrîndu-şi locurile obişnuite. În faţa tacîmului solitar al lui Herr 
Direktor, curba de aur roz a ochiurilor, palpita; alături de farfuria lor, mămăliguţa poetică şi adormită ca o 
poreclă moldovenească a soarelui; mai încolo, untul tatuat cu linguriţa şi împodobit cu două ridichi violent 
roşii; şi smîntîna cu ten de madonă... 

— Se aprobă! 

— Măi omule, nu mai aproba! la şi mănîncă. Acuşi e vremea mesei! 

— Şi voi să mă priviţi?... Pardon! 

— Te cred! Ce vrei să facem? Să-ţi întoarcem spatele? 
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— Să mîncaţi şi voi... Altfel să-mi plătiţi intrare! 

— Mamă, eu zic să aducă un cantalup, propuse Olguţa îndatoritoare. 

— Hm? consultă doamna Deleanu pe domnul Deleanu. 

— Amin. Azi e bairam! 

— Prohiro, adă un cantalop... Vezi, Herr Direktor, eu nu te las! 

— Aşa eşti tu, Olguţa: îţi place să te sacrifici! glumi doamna Deleanu. 

— Mamă, spune tu drept dacă şi ție nu-ţi place cantalupul de la gheaţă? 

— Îmi place: cum nu?! 

— Atunci ne sacrificăm împreună! 

— Olguţa! 

— Dragă Alice, toate bune şi frumoase în casa ta, începînd cu tine! Cum se face numai că la voi... 

— ...nu-s scrumelniţe? îi luă vorba din gură Olguţa, luîndu-i şi monoclul ca să-l imite mai bine. 

La masa lui Herr Direktor, scrumelniţa făcea parte dintre farfurii, şi ţigara dintre mîncări. 

— Olguța, scoate monoclul: asta-ţi mai lipseşte!... Fumat! fumat şi iar fumat! Mincare se mai cheamă 
asta Grigore? 

— Omoară microbii şi ajută digestia! 

— Lasă scrumelnița, Dănuţ! 

— Dă-mi-o, Dănuţ. 

— Nu i-o da! 

Olguţa smunci scrumelniţa din mîna buimăcită de două magnete potrivnice şi o insinua pe masă. 

— Mamă, uite ce face Olguţa! 

— Aşa îţi trebuie dacă nu asculţi!... Şi tu, Olguţa, de ce nu faci cum spune mama? 

— Mi-ai spus mie ceva, mamă dragă? 

— Am spus. Ajunge. 

— Mamă, tu nu eşti decît mama mea, pe cînd Herr Direktor... 

— Ce-i, mă rog? 

— El e musafir... şi tu eşti gazdă. 

— Obraznică mai eşti! 

Profira intra solemn cu sarmalele; după ea Anica purtătoarea cantalupului palid şi zbîrcit ca un cap 
de mucenic al scopiţilor. 

— Cine-i amator de cantalup să ridice un deget. 

Olguţa împunse cantalupul cu două degete. 

— Vezi, Monica, asta-i o figură de jiu-jiţiu. Dacă erai tu în locul cantalupului — Olguţa se aplecă la 
urechea Monicăi de teamă să n-o audă Dănuţ — trebuia să-mi despici degetele cu palma. Altfel îţi 
scoteam ochii. Aşa se parează. Să ştii de la mine! 

Monica ridică un deget încovoiat, reţinîndu-şi o modestă felie. 

— Nu aşa. Uită-te la mine. 

Cu muchea palmei, Olguţa despică aerul, scurt, tăios. 

Domnul Deleanu se aplecă asupra cantalupului, îl mirosi, apoi, cu buzele strînse şi nările dilatate, 
privi plafonul dînd din mînă 

— Vous men direz des nouvelles! 1... Măi, tot jidanii mei, săracii! Numai ei ştiu s-aleagă ce-i bun: 
cum îi avocatul lor aşa-i şi cantalupul avocatului... Mă duc s-aduc curagao-ul. Grigore, tu vrei cognac? 


'"Ei, na!" <Fr.) 


— Contra! Sînt la al doilea abataj de sarmale! După asta să-mi faceți coliva. 

Dănuţ ridicase degetul subt fața de masă. Ce? Erau la şcoală? Sigur că mînca şi el. Nici nu mai 
încăpea vorbă. Se simţea în stare să mănînce el singur tot cantalupul. 

Din cantalupul tăiat în două, ca dintr-o besactea orientală, curgeau şiruri blonde şi roşcate. 

— Hm-hm-hm! se pregăti Olguţa zăngănind cutitul de farfurie. 

Cu o legănare de evantaliu, mîna Monicăi alungă mirosul sarmalelor... Buzele lui Dănuţ se crăpară 
umede, topind în gura şi în plămîni adierea care te face să închizi ochii şi să-ţi lărgeşti nările şi pieptul, ca 
întîia sărutare a fecioarelor aprige. 

— Dănuţ, tu nu măniînci cantalup? 

"Sigur că da, sigur că da", vociferau gîndurile îmbătate de făgăduinţi mereu împrospătate. 

— Nu, merci. 
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De ce? Tăcu mîndru şi amar... De ce?... Fiindcă aşa vroia... De ce?... De multe ori buzele lui Dănuţ 
erau duşmanele lui Dănuţ... De ce?... Lasă... 

— Porţia lui o mănînc eu, hotărî Olguţa, dînd din picioare. 

Dănuţ înghiţi în sec de mai multe ori, cu ochii la farfuria sarmalelor — lua-le-ar dracu! — cu sufletul la 
poarta paradisului pierdut unde veghea Olguţa cu dinții şi cuțitul. 

— Dănuţ, noi doi nu umblăm cu fleacuri. Hai şi-mi ţine tovărăşie. Sarmalele-s mîncare serioasă. 

— Da, moşu Puiu. Chiar mi-i poftă. 

— Vai de mine, Dănuţ! Ce-i lăcomia asta? Acuma ne-am sculat de la masă! 

— Lasă-l să măniînce cît vrea. La vrista lui... 

— Bine, bine! Profiro, dă-i o farfurie, oftă doamna Deleanu... Şi să măniînci frumos, te rog! Măcar 
atita! 

— Buftea, Buftea! 

Buzele Olguţei insultau pe şoptite, şi topeau lung aurul onctuos din care o apăsare numai revărsa 
şipote de miere glacială. 

Dănuţ întoarse capul, strivi o lacrimă între pleoape şi, cu un gest de sinucigaş, împlîntă furculita în 
sarmale. 

Aroma cantalupului plutea răcoroasă deasupra arşiței de varză ardeiată, ca un curcubeu al fericiţilor. 

În odaia turcească, pe cinci divane rînduite-n şir de-a lungul zidurilor de cetate, odihneau covoare 
moi de lînuri, înflorite-n Orientul unde lenea şi cadînele-s frumoase ca şi basmele celor o mie şi una de 
nopți. 

La fiecare căpătii vegheau măsuţe arăbeşti, fin încrustate cu lucirile de ger ale sidefului. De pe nici 
una nu lipsea tablaua de aramă împodobită cu mlădii desenuri, nici narghileaua cea cu trompa lungă 
pentru fumul lung. 

Pe jos, covor mai plin decît ale divanurilor, pe care orice zgomot amuţea descult — ca şi ţigăncile de- 
odinioară, care aduceau boierilor un zîmbet roşu în dinţii albi şi dulceaţa de trandafir între pahare brumate. 
Pe ziduri, panoplii de arme vechi cu tecile împodobite ca odăjdiile mitropoliţilor; icoane cu obrazul castaniu 
îmbrobodit în aur şi argint; şi două portrete în rame ovale: tinerețea cu haine şi bucle demodate a 
străbunilor copiilor de-acum. 

Şi mai era ceva în odaia trecutului: un cufăr-dulap de la "Wertheim", ultimul model. S-ar fi încruntat 
poate strămoşii văzînd prihana, şi la încruntarea lor hangerele şi iataganele din cui ar fi dat iureş... Dar 
cufărul de la Berlin era încărcat cu daruri. 

De aceea, în liniştea exotică a odăii turceşti, portretele străbunilor şedeau la locul lor aşteptînd să se 
deschidă uşa şi să năvălească strănepoţii, să se deschidă cufărul nemţesc şi să răsune veselia copiilor 
de-acum în faţa zîmbetului tinerilor de atunci. 

„„„Demult, Herr Direktor abia sosit din Germania — cu monoclu, ras pe de-a-ntregul, tuns cu numărul 
zero şi împodobit cu semiluna unei cicatrice de Schlâger — venise la Medeleni să facă vizită cumnatei 
sale şi părintelui ei, răposatul conu Costache Dumşa. 

— Măi neamţule, unde să te culc pe tine? îl întrebase conu Costache privindu-l cam de sus, după un 
dejun subt nucul din livadă, cu lăutari şi cotnar. 

— În odaia turcească, răspunsese Herr Direktor, nesocotind — poate din pricina monoclului, poate 
din pricina cotnarului — posomorala coborită pe faţa venerabilului bătrîn. 

— Şi ce ai să faci cu cinci paturi, măi păgînule? Pentru un cap de steclă şi spîn, ajunge unul singur. 

— Coane Costache, să-ţi spun care-i cîntecul: cînd m-oi culca eu singur într-o odaie cu cinci paturi... 
şi turcească pe deasupra am să visez că-s sultan la mine în harem. Ş-are să fie bine! Şi cînd m-oi 
deştepta dimineaţa cu grija celor cinci belele din vis, ş-oi vedea cinci paturi goale are să fie şi mai bine. Şi 
cît oi sta la Medeleni am să te binecuvîntez, coane Costache, cînd m-oi culca şi cînd m-oi deştepta, ca pe 
Dumnezeu. 

— Măil... Ştii că nu-i prost neamţu! Să mai aducă o steclă de cotnar. la să-i mai ziceţi un cîntec 
moldovenesc. Brava, neamţule! Tot moldovan ai rămas pe dinăuntru. 

De atunci, odaia turcească în care nimeni nu intra, rămase odaia lui Herr Direktor. Vorbele lui conu 
Costache erau pravilă în casa bătrînească. 

Rezemîndu-şi creştetul capului pe divan, Olguţa făcu o tumbă şi încă una, gata să nu le mai ispră- 
vească. 

— Olguţa, ce-nseamnă asta? 

— Tumbe, mamă dragă, răspunse capul de pe divan rostogolindu-se. 

— Dă-te jos. 
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Olguţa începu să fumeze din narghilea. 

— Olguţa, astîmpără-te! 

— Să-ţi ajut, Herr Direktor? 

— Imposibil! Mînă de femeie în lada mea?! 

Tocmai desfăcuse lada. În genunchi, în fața ei, trăgea săltarele pe rînd. În lăzile lui Herr Direktor 
domnea o ordine amănunțită şi strategică. Herr Direktor cu ochii închişi şi-ar fi putut îmbrăca fracul, 
culegînd, una cîte una, toate cele trebuitoare de la locul lor, şi de îndată s-ar fi putut dezbrăca, îmbrăcînd 
pijamaua, smochingul sau un sacou. 

Şi doamna Deleanu era meşteră la alcătuirea lăzilor. De unde, rivalitate. 

— Cu aşa ladă nu-i greu să fii ordonat! 

— Cu aşa ordine, orice ladă-i la-nălţime. 

— Sfîntă modestie! 

— Sfîntă dreptate! 

Lui Dănuţ îi bătea inima repede, înecîndu-l. Îşi freca mereu miînile, ca jucătorii de bacara cînd au 
pontat fundul buzunarelor. Uitase de Olguţa şi de toate cele. Suferea, copleşit de presimţirea cadourilor... 
şi ceilalți nu mai tăceau odată: ţț-ți-țţ... În preajma cadourilor, bucuria se prefăcea în chin şi nu mai era 
bucurie. Tot aşa pățea cînd erau prea multe bunătăţi la masă. De pildă: icre negre, ghiudem, salam, 
măsline marinate... şi cataif cu frişca la sfîrşit. Lăcomia îl exalta aşa de tare, încît nu-i mai era poftă de 
nimic şi mînca în silă, dar mult, ca să nu se căiască mai tirziu... 

Monica ştia să organizeze geamandanul cu lucruşoarele ei şi zestrea păpuşelor. Dar ce-are-a face o 
biată odăiţă cu un palat! 

— Tante Alice, parcă-i o vitrină! 

— Bravo, Monica! Ai auzit, Grigore? Asta-i portretul ordinei tale: fanfaronadă! 

— Invidia traducînd elogiul sincerităţii! Şi asta-i un portret: nu? Să trăieşti, Monica... Încep cu moş- 
negii. Poftim, Alice: o pereche de ochelari pentru cochetele venerabile. 

— Eşti în stare !... A! Face-â-main! Merci, Grigore. N-ai uitat comisionul. 

— Cum îi lada, aşa-i şi capul: ce intră nu mai iesă... decit atunci cînd trebuie. 

— Napoleon! 

— Al lăzilor, da... Poftim şi notele. 

— Bach? 

— Habar n-am! Am luat ce-ai scris. Bach sau ciorapi, mi-i totuna — cu o uşoară preferinţă pentru 
ciorapi!... Of! Bine c-am scăpat! Muzica asta îmi dădea migrene. 

— Cred că alte muzici... mai uşoare... mai berlineze! 

— Acelea te lecuiesc de migrene. 

— Migrenele capului tău!! 

— lorgule, tu ce spui? 

— Eu, dragă, regret migrenele burlacilor... Mie mi-au rămas celelalte... şi piramidonul. 

— Frumos! 

— Şi Minerva, dragă Alice. 

— Cine-i Minerva, papa? 

— O cucoană, Olguţa. 

— Ce nume! 

— Aşa-s cucoanele! 

— Sigur, papa. 

Unul cîte unul, pachetele, pe jumătate desfăcute de doamna Deleanu, erau rînduite de Monica pe 
divanul cel mai apropiat. Aceeaşi însufleţire copilărească creştea în toți deopotrivă, ca subt streşinele 
tuturor caselor cînd se întorc păsările, primăvara. Numai Dănuţ, cu mînile înfundate în buzunarele 
pantalonilor, şedea ursuz, ca zgribulit de frig. 

— lorgule, ţi-aduci aminte cînd se întorcea tata de prin judeţe, de la sesiunile curților cu juri? 

— Bietul tata! Parcă-l văd. Înainte de-a se dezbrăca, ne chema în biroul lui: "Aţi fost cuminţi, copii?" 
"Cuminţi”, răspundeam noi în locul mamei. Erau singurele ocazii cînd treceam şi eu drept copii cuminte... 
Două pistoale de tinichea cu petiţe... 

— ...peştişori de mintă... 

— ...balonaşe, anume făcute pentru urechile mamei... Grigore, ţi-aduci aminte de cele două capete 
de leu de pe speteaza fotoliului? 

— Cum nu?! Tata ne speria că muşcă şi tu le-ai pus în gură cîte-o bucăţică de carne crudă ca să-i 
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îmblînzeşti. Ții minte? Acolo a rămas carnea. 

— Bietul tata!... "Măi băieţi, de unde vine aşa miros urît?" Cum să-şi închipuie bietul bătrîn că leii de 
lemn deveniseră carnivori! 

— Se stricase carnea, papa?! întrebă Olguţa cu ochii scînteietori de mîndrie, năvălind în trecutul 
poznelor părinteşti. 

— Da, Olguța, zîmbi domnul Deleanu. Parc-o văd pe mama cu ochelarii pe nas, inspectînd pe subt 
dulap, pe subt birouri, pe subt covor... S-a uitat la tălpi: nimic! 

— Şi tu tăceai, papa? 

— Tăceam, ce era să fac? 

— Şi moşu Puiu nu te-a spus? 

— Se poate! Fraţi şi trădători? 

— Şi ce s-a întîmplat? 

— Tot mama a descoperit isprava! Avea un nas! Cînd începusem să fumez — eram printr-a patra de 
liceu — mîncam cîte o lămîie întreagă şi fugeam pe-afară cu gura deschisă ca să nu mă simtă, şi tot mă 
descoperea. 

— Papa, te-a bătut pentru conserve? 

— Nu m-a putut prinde. M-am suit pe acoperiş, ameninţind că mă zvîrl de-acolo dacă nu mă iartă... 

— lorgule! îl mustră doamna Deleanu. 

— Aşa-i. Semănăm cu Olguţa cînd eram mic! 

— Ş-acuma, papa. 

— Olguţa! 

— Acuma-mi sameni tu mie, oftă domnul Deleanu. 

— Herr Direktor, mai spune ce făcea papa. 

— Ce faci şi tu: supăra pe mama... Bietul tata! Cînd te gîndeşti că din lefuşoara lui de magistrat 
cinstit izbutea să puie deoparte pentru cadouri... şi pentru studii la Berlin... 

Monoclul căzuse din ochiul lui Herr Direktor, lăsînd în loc privirea amintirilor. Olguţa se aşeză pe 
marginea divanului, îngîndurată: "Săracu moş Gheorghe!" 

— Dănuţ, adă-mi un foarfece din trusă. 

— Ce ai acolo? întrebă doamna Deleanu. 

Herr Direktor îşi puse monoclul. 

— O surpriză! 

— Spune, ce-i? 

— Foarfecele are cuvîntul cu precădere. 

— Ştofe? 

i 

— Bomboane? 

— Ba. 

— Cărți? 

— De joc? 

— Eu întreb. Răspunde. 

— Degeaba. N-ai să ghiceşti. 

În jurul tainicului pachet se adunară toți, privindu-l încruntaţi. Herr Direktor dezmierdă hîrtia mută. 

— Pot să vă spun că vine de peste nouă mări şi nouă ţări; că e de gen neutru: honny soit qui mal y 
pense (1); că e cenuşiu pe dinafară şi roşu pe dinăuntru; că-i dulce la pipăit; că-i plin de pasări gingaşe 
care au calitatea că tac; că cei de la care vin sînt ga... sînt palizi; şi că va fi la modă. 

— Ei! 

— Poftim. Mai poetic nici că se poate! Ghiciţi! 

— Precizează. 

— Ce să vă mai spun?... Că-n tara de unde vine se bea mult ceai. 

— Rusia? 

— Acolo se bea votcă. 

— Anglia. 

— Te-ai depărtat. 

— Uf! Nesuferit eşti cu... 

— ...cadourile tale, completă Herr Direktor. 

— Cu enigmele tale. 


58 


— Draga mea, cadoul fără enigmă e ca o cucoană cinstită: nu interesează! 
— Grigore! 

— Tu eşti interesantă din alt punct de vedere! 

— Poftim, moşu Puiu. 

— Dănuţ dragă, tu mi-ai adus cleştele de unghii! Eu ţi-am cerut foarfecele. 
— Grigore, nu te mai strimba. Isprăveşte cu subtilitățile. 

— Bine, o să-mi plătiţi cleştele. 

— ŢI-l plătesc. 


1 Să fie blestemat cel care se gîndeşte la ceva rău (fr.). 


Tacticos, Herr Direktor tăie sfoara, o strînse ghem, desfăcu învelitoarea descoperind o alta de hîrtie 
de mătase, le pături... 

— Asta-i farsă! 

— Mă rog... 

— Eu cred, Herr Direktor. 

— Ata va fi împărăţia cerurilor. Uitaţi-vă în sus. Un-doi-trei... 

Zvirlite-n sus chimonourile japoneze se desfăcură şi căzură iluminate de auriu şi roşu ca făşii 
desprinse din cerul legendelor nipone. 

De-o vristă cu Olguţa şi Monica, doamna Deleanu îngenunchie pe covor, asupra minunilor. 

— lorgule, am scăpat de femei. Acuma e rîndul tău. Copiii vin la urmă. Fuu! Da cald mai e! 

— Scoate-ţi surtucul, măi omule! 

— Simandicoasă doamnă, se poate? 

— După aşa surpriză eşti suveran. 

— Uite, lorgule, adevărate țigarete orientale. Excelente. Fiindcă-s fără carton ţi-am adus o ţigaretă. 

Galbenă şi plină, ca tăiată într-un miez de ananas, ţigareta de chilimbar deşteptă zîmbetul pomului 
de Crăciun pe chipul domnului Deleanu. 

— Herr Direktor, aş vrea să-ţi spun ceva. 

— La dispoziţie. 

— Nu. La ureche. 

— Poftim urechea. 

— Herr Direktor — nu te supăra — eu aş vrea să-i dau Monicăi chimonoul meu. Ştii, mie-mi place 
foarte mult, dar mi se pare că Monicăi îi place şi mai mult. 

— Vino să te pup, gură de aur. 

— Şi eu, Herr Direktor. 

— Olguţa să nu crezi că te-am uitat! Acuma vine rîndul vostru. Chimonourile erau pentru cucoane. 

— Herr Direktor, şopti Olguţa, te rog dă-i-l tu. Ştii, mie nu-mi vine. 

— Dragii mei, să isprăvim cu buclucurile, începu Herr Direktor acoperind cu mînile saltarul de jos... 
Olguţa, tu eşti cucoană? 

— Nuu, Herr Direktor. 

— Bravo tie. Tu eşti în partida mea... Aşadar chimonourile sînt ale cucoanelor... Monica nu te superi? 
la să vedem cum îţi vine. Unu-i mai mic, acela-i al tău... Hocus-pocus-filipus!... 

Cu o surprinzătoare dibăcie, Herr Direktor o metamorfoză pe Monica într-o clipă. 

— la să vedem... măi, da frumoase-s japonezele! Mă mut în Japonia. 

— Monica, scoate-ţi cozile afară... Aşa. Vino să te sărut. 

— Tante Alice, da Olguţa?... Nu vreau aşa, şopti ea în braţele doamnei Deleanu. 

— Lasă, nu te îngriji, Monica. Olguţa are destule. 

— Merci, moşu Puiu. 

— Hopa! 

Luînd-o în braţe, Herr Direktor o aşeză pe divan şi se dădu îndărăt măsurînd-o prin monoclu. 

— Alice, schimbă-i pieptănătura. S-o facem japoneză de-a binelea... Merită Japonia! 

— Vrei, Monica? 

— Da, tante Alice, răspunse Monica prin visul chimonoului. 

— Alice, să fii la înălțimea chimonoului... şi-a europencei. 

— Cu-aşa păr nu-i greu. 

— Ş-acum deschid bazarul de jucării. Jos moşnegii!... Începem după vîrstă. Dănuţ e cel mai mare. 
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Poftim o puşcă, Dănuţ. E cu doi ani mai mică decit tine: calibrul nouă. Uite şi-o cutie cu cartuşe. Uite şi 
cartuşiera. 

Puşcă adevărată! Adevărată! La aşa bucurie nu s-aştepta. Inima lui Dănuţ, ca un toboşar 
napoleonian bătu imnuri de glorie... Ținînd puşca în mînă, aruncă o altfel de privire Olguţei. Olguţa îl 
privea mai dinainte, aşteptîndu-l. 

Întîlnindu-i ochii, Dănuţ îşi răsuci privirea spre geam, ocoli plafonul şi strînse mai tare puşca. Ochii 
Olguţei parcă erau de un calibru mai mare decit al puștii. 

— Dacă vrei, uită-te şi tu, Olguţa. 

Mută, Olguţa luă puşca din mîna diplomatică în mîna ei războinică. Puşca devenise internaţională. 

— Dănuţ! Dănuţ! Tot Dănuţ! lar Dănuţ! Încă Dănuţ!... Nu cumva te-am protejat? 

Pachetele zburau unul după altul pe al treilea divan. 

— A venit rîndul Olguţei. Poftim cizme de călărie şi pantaloni de amazoană. Bluză să-ţi facă maică- 
ta. Cal să-ţi dea tată-tău. 

— Măi-măi! De antilopă! se minună doamna Deleanu pieptănînd-o pe Monica. 

— Ce vrei. Pentru aşa gazelă! 

— Herr Direktor... 

— Olguţa!... Ajutor, oameni buni! Tigroaică, nu gazelă! gemea Herr Direktor năucit de sărutările 
Olguţei. 

— Uite, Herr Direktor. 

Luînd cizmele în brațe, Olguţa le sărută cu evlavie, pe fiecare în parte, cum sărutau străvechii 
luptători armele de luptă. 

— Stai, că n-am isprăvit. Uite două diabolouri; o minge de foot-ball; şi uite, uite... 

Alte pachete zburară, despuiate cu înfrigurare de Olguţa şi Dănuţ. 

— Ce ziceţi? îi întrebă doamna Deleanu dîndu-se la o parte cu o încetineală savantă din fața 
Monicăi. 

— Aferim! aplaudă Herr Direktor. 

Monica, roşie ca suflată cu vaporos mărgean, şedea turceşte pe divan, cu genele şi umerii plecați şi 
mînile — în mînicile largi — încrucişate pe genunchi. Sfiala şi chimonoul îi insuflase gesturile înguste ale 
japonezelor. Părul ei de aur tumultuos, înflorise în coc nipon, prins cu pieptenii doamnei Deleanu... În 
rumen revărsat de zori, un pui de piersic înflorit, c-un paradis de aur pe creanga cea din vîrf, învelit de 
zeul livezilor cu chimonoul unei fetițe, ca să nu-i fie frig peste noapte: visul unui poet japonez îndrăgostit 
de piersici. Aşa era Monica: o vignetă la începutul unei legende. 

— Stati, copii, uitasem. Deschideţi gura şi întindeţi mînile. 

Herr Direktor desfăcu repede o lădiţă de carton, îşi suflecă miînicile ca un hirurg, îşi cufundă mînile în 
cutie. 

— Va banque! 

Prune, cireşe, caise, renclode, piersici, pere, mere, nuci, ridichi, alune, morcovi, cepe, castane 
„migdale...de martipan cădeau, săreau, se rostogoleau ca o grindină umoristică de fructe şi legume, făcute 
din pastă de migdale. 

— Prinde-o, papa! 

— Pe el, Olguţa! 

— Au, Herr Direktor ! 

Duhul anarhic al neorînduielii, paradoxal răsărit din cufărul ordinei, intrase în odaia turcească. Trîntiți 
pe jos de-a valma, mari şi mici, culegeau bunătățile, de teamă să nu le calce. 

Olguţa c-un morcov în dinţi, ca un nas de clown; Dănuţ, ca obrajii umflaţi de piersica din gură; doam- 
na Deleanu, muşcînd — minune! — dintr-o ceapă inofensivă; Monica, împiedicîndu-se în chimono, făcînd 
mereu mătănii graţioase fructelor ca unor drăgălaşe zeități; domnul Deleanu, punînd piedici Olguţei, şi 
Herr Direktor, contemplîndu-i ca un boscar încîntat. 

— Apă! M-am topit! 

— Un duş ne-ar trebui. Am înnebunit cu toții! 

— Cine-i acolo? Intră. 

Profira intră, clipi prosteşte şi rămase cu gura căscată... subt obştescul hohot de rîs al celor de jos. 

— Prohiro, uite ceapă de la nemti. Pune-o în gură, porunci Olguţa, bombardînd-o cu cepe. 

— Mănîncă, Profiro, să vezi şi tu cum îs cepele de pe-acolo, stărui doamna Deleanu. 

Cepele erau învălite într-o foiţă de mătasă dogorită care imita foita lor. Profira luă ceapa, o suci, o 
întoarse, tot trăgînd cu ochiul la zîmbetul neliniştitor al copiilor. 
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— Fă-ţi cruce şi mănîncă, o sfătui Olguţa, văzînd-o că se codeşte. 

— Hai Profiro, zi: Doamne-ajută! 

— S-o curăţ, coniţă... Nu-i lucru curat. 

— la nu te mai strimba! Parcă n-ai mai văzui ceapă de cînd eşti! 

Profira făcu o cruce cu limba în gură şi muşcă din ceapă, fără s-o mai curăţe, cu nările înfiorate de 
teamă. 

— Ptiu! scuipă ea în pestelcă, scărpinîndu-şi limba cu dosul palmei. 

— Te-ai otrăvit. 

— Doamne păzeşte! Asta-i doftorie, coniţă! 

— Ceapă nemţească, Profiro! 

— S-o mănînce sănătoşi! Mă lipsesc. 

— Fugi şi adă apă de băut. 

Un morcov aruncat de Olguţa o expulza pe Profira. Ridicîndu-se în picioare, doamna Deleanu 
redeveni severă gospodină. 

— Vai-vai-vai! Ce-am făcut aici! Parcă-i un bazar din Stambul. 

— Herr Direktor, lasă-mă să-ţi fac un turban, îl rugă Olguţa născocind un mijloc de-a prelungi dezor- 
dinea. 

— De unde turban? 

— Fac eu c-un prosop. 

— Se aprobă. Atunci daţi-mi şi un şal. 

— Ştiţi ce? se amestecă doamna Deleanu din nou convertită la extravagante, hai să ne costumăm cu 
toții. Fiecare cum vrea. Mina liberă fanteziei fiecăruia. 

— Eu rămîn aşa, tante Alice, se rugă Monica. 

— Sigur, tu eşti gata costumată. Şi eu tot japoneză mă fac. 

— Da eu, mamă? întrebă Dănuţ. 

— Tu... căută doamna Deleanu îmbrăcînd chimonoul, tu... 

— Mamă dragă, el are costumul japonez, interveni Olguţa cu o ciudată suavitate în glas. 

— Nu vreau. Ce te-amesteci! 

— Ce idee bună! Sigur. Tu ai costumul lui Kami-Mura. Du-te şi ţi-l pune. 

— De ce, mamă? 

— Fiindcă şi eu îs japoneză şi Monica. 

— Da! Monica are haină frumoasă, bombăni Dănuţ. 

— Cred, bine! Ea e domnişoară. Tu eşti soldat viteaz. 

— Da! cu haine urîte! 

— Dănuţ, te rog să nu-mi strici cheful. Du-te şi te-mbracă. Aşa vreau eu. 

— Fără puşcă? se posomori Dănuţ mai tare. 

— Cu puşcă şi cu tun dacă vrei! Hai, repede. 

— Alice, dă-mi şi mie o idee. 

— Tu... tu şi Grigore sînteţi turci, adică tu eşti paşă — îţi fac eu turban şi tot dichisul — iar Grigore-i 
eunucul haremului. 

— Dragă Alice, nu-i fi avînd tu vreun strămoş mongol? 

— Uită-te-n oglindă. Eşti japoneză autentică. Părul negru, în noua pieptănătură, ochii depărtaţi şi 
paloarea brună a obrajilor ovali, erau un adaos exotic la chimono. 

— Mai ştii?! zîmbi doamna Deleanu. 

— la priviţi! îi invită Olguţa cu un gest teatral. Cu prosopul improvizat turban în jurul capului, 

Herr Direktor avea înfăţişarea unui indian de operetă. Şalul turcesc de pe umeri nu izbutea să 
anuleze efectul european al monoclului şi al zîmbotului de rigoare. 

— Ha-ha-ha! la uitaţi-vă la Buftea! 

— Kami-Mura! 

— Bravo, Kami-Mura, eşti în formă! 

Dănuţ se retrase pe lîngă zid într-un colț, tîrînd săbiuţa ruginită şi zăngănitoare, ca o ruşine întrupată 
în coadă de tinichea. 

Ca dimensiune, uniforma de amiral japonez avea şase ani, Dănuţ unsprezece! lar chipiul, prea mic, 
se răzbuna exagerînd circonferinţa buclată a capului care o purta plouat! 

— Numai cafeaua şi rahatul îmi mai lipsesc! Narghilea am, harem am, eunuc am, exclamă domnul 
Deleanu. 
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— Papa, tu eşti Nastratin Hogea. 

— Prea onorat!... Şi tu, Olguţa? 

— Eu îmi pun cizmele şi pantalonii de călărie. Mă fac haiduc şi o fur pe Monica. 

— Mă aşteptam! oftă doamna Deleanu, mai mult pentru viitor decît pentru prezent. Du-te şi ţi le pune. 

Profira intră cu tablaua de dulceți. 

— lracan de mine! 

— Te-ai speriat, Profiro? 

— Nici nu te-am cunoscut, coniţă, sărut mîna. 

— De ce riîzi, Profiro? o întrebă doamna Deleanu văzînd tablaua primejduită de hurducăturile vulca- 
nice ale veseliei pîntecoase 

— Spune, Profiro. 

— Să nu vă supăraţi, coniţă . Tare-i frumos! Parcă-i la panoramă. 

— Bravo, Profiro! 

— Trăiască Profira! 

— Să închinăm un pahar cu apă în cinstea Profirei! 

— Să trăiţi şi dumneavoastră şi tot veseli să fiţi! 

— Dănuţ, tu nu te serveşti?... Da tu ce cauţi, Anica? 

— Hă! 

Prin uşa întredeschisă, Anica, numai ochi şi zîmbet, sorbea tot ce vedea, minunîndu-se. Peste 
umărul ei, cu gura pînă la urechi, se ivi capul de lună umoristică al bucătăresei. 

— Ce-i? Aţi venit la panoramă? 

— Hă!Hă!... zîmbiră dimpreună, cu glas de soprană şi de bariton, Anica şi baba. 

— Hi-hi! le îngînă Profira, clipind din ochi către ele. 

Se auzi un pocnet. Baba se răsuci. Anica o zbughi. Peste hotarul gol al pragului, Olguţa sări în odaie 
c-un bici în mînă. 

— Ce ţi-ai făcut, Olguţa? 

— Musteţi, mamă dragă. Aşa au haiducii. 

Musteţile de funingine împodobeau o fragedă față de haiduc mărunt, în stilul baladelor populare: 


Mustăcioara lui 
Pana corbului, 
Ochişorii lui 
Mura timpului, 
Fețişoara lui 
Spuma laptelui... 


Cizmele de antilopă, pantalonii bufanţi, şi mai ales bluza roşie cu centură de lac, erau licenţe poetice. 
Olguţa putea haiduci printre flori de luncă, pe unde năvălesc fesurile macilor musulmani. 

— Eu propun să redevenim oameni serioşi. 

— De ce, Herr Direktor? îl dojeni Olguţa. 

— Mor de căldură în Turcia asta. 

— Staţi. Nu vă dezbrăcaţi. Am o idee. 

— Spune, mamă dragă, spune. 

— Să ne fotografiem. 

— să ne fotografiem. Bravo! 

— Bine, dragă. Ce nu fac eu pentru copii! 

— Ridicaţi storurile; eu aduc aparatul. 

— Cum ne-aranjăm, lorgule? 

— Ce să ne mai aranjăm! Aşa cum sîntem. 

— Unde te duci, Dănuţ? îl întrebă doamna Deleanu, întîlnindu-l pe coridor, cu sabia şi chipiul în 
mînă. 

— Hai înapoi, Dănuţ!... Vrei să mă superi? Şi-mbracă-te la loc. 

Mobilizat din nou în oștile ridicolului, Dănuţ mergea, mînat din urmă de mama lui şi de blestematul 
aparat fotografic în care ruşinea clipei de faţă, înghițită ca de-o sugătoare uriaşă, avea să se întindă în 
viitor. 

— Alice, hai şi tu cu noi. 
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— Şi cine vă fotografiază? 

— Pune tu aparatul la punct; restul poate să-l facă şi Profira. 

— Ţi-ai găsit! Nu pune ea mîna pe-aşa ceva s-o tai! Se teme! 

— Să-l chemăm pe Kulek, propuse Herr Direktor. El se pricepe. 

— Perfect, cheamă-l tu, Olguţa. 

— Cum să-i spun, Herr Direktor?... Komen sie, Herr Kulek... nach Herr Direktor (1). E bine? 

— Spune-i ş-aşa Olguţa. Are să vie rizînd. Să nu te superi! 

— De-acuma aşezaţi-vă, îi pofti doamna Deleanu. Fraţii turci alături pe divan. Aşa... Grigore, de ce 
nu stai turceşte? 

— Poftim. Aşa-i bine? A la turca, bre! 

— Bun. Monica, tu stai la picioarele divanului cum ai stat adineoarea... Apleacă-ţi capul... puţin 
numai. Dănuţ aşează-te lîngă Monica... Brrr! Crunt mai eşti! Adevărat samurai! 

— Kuss die Hand gnădige Frau. Was wollen sie, Herr Direktor?(2) urmă Herr Kulek cam zăpăcit. 

— Explică-i, te rog, Grigore... Olguţa, tu stai la dreapta Monicăi. Aşa. 

Doamna Deleanu se aşeză la picioarele divanului între copii. Herr Direktor luă o narghilea şi-şi cabră 
monoclul. 

Domnul Deleanu îşi răsuci musteţile. 

— Ruhig bleiben, bitte schân.(3) 

Olguţa privi cu coada ochiului pe Dănuţ, ironică. Monica îşi privea mînecile, dar vedea tot pe subt 
gene. 

Dănuţ, ţinînd recordul încruntării, întoarse capul obiectivului, lăsînd posterităţii profilul unui amiral 
japonez cu bucle de fetiţă, care pregătea o răzbunare aprigă japonezei cu coc blond, ocrotită de zimbetul 
haiducului cu musteţi de funingină. 


1 Vino, domnule Kulek... la Herr Direktor (germ.). 
2 Sărut mîna, stimată doamnă. Ce doriţi, domnule Director? (Germ.) 
3 Stati liniştiţi, vă rog (germ.). 


De pe scări, doamna Deleanu — cercînd să compenseze cu gravitatea tonului neseriozitatea 
pieptănăturii şi a chimonoului — vorbi apăsat: 

— Grigore, te fac răspunzător! Ține-o din scurt, mai ales pe Olguţa... Şi nu uita pariul. 

Olguţa păstrase numai costumul de haiduc; mustețţile şi le spălase cu vată îmbibată în colonie. 

— Mama-i fricoasă, Herr Direktor. Nu samănă cu mine. 

— la lasă! 

— Vorbesc serios, Herr Direktor. 

— E fricoasă pentru tine, Olguţa. 

— Totuna. 

— Ai să-ţi schimbi părerea. 

— Eu?? Nuu! 

— Tu. Şi eu mi-am schimbat părerile de cînd am nepoți. 

— Tu nu eşti fricos, Herr Direktor. 

— Sînt, cînd trebuie... prudent. 

— Ce-i asta prudent? 

— Curaj cu lingurita. 

— Ca o doctorie. 

— Aşa-i bine. 

— Nu-mi trebuie. Eu îs sănătoasă. 

— Olguţa, de ce o superi tu pe mama? 

— Fiindcă-i mama mea, Herr Direktor. 

La cîțiva paşi înaintea celorlalţi, cu puşca plecată în jos — ca vînătorii — Dănuţ îşi ducea oşiirile la 
luptă. Oştirile din spatele închipuirii lui Dănuţ erau nesfiîrşite. Începeau de unde răsare soarele, şi coborau, 
şi suiau dealuri — hăt! în urmă — se revărsau pe cîmpii, şi abia capetele lor ajungeau pe viteazul împărat 
din frunte, ai cărui paşi erau paşii oştirilor care-l urmau mute, supuse, ca o trenă uriaşă. 

Armata din spatele concret al lui Dănut era alcătuită din Herr Direktor, Olguţa şi Monica. Pentru 
expediţia vîinătorească — copiii fuseseră iertaţi de somnul ritual în această zi — Herr Direktor îmbrăcase 
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haine uşoare de tussor şi inaugurase casca de colonist. Nu lipseau nici mănuşile cu toţi nasturii încheiați. 
Herr Direktor îşi păstra albeața miînilor îngrijite "ca o..." spunea doamna Deleanu. 

— Ca o ce, mamă? 

— Ca o cucoană. Asta a vrut să spuie mama şi nu găsea cuvîntul. 

— Merci, Grigore. Cuvîntul acela îl găseşti tu mai uşor decît mine. 

— El mă găseşte! zîmbise Herr Direktor cu modestie. 

— Grigore, eşti un caraghios! Uite: eu am mîni mai negre decit tine. Soarele-i sănătate. Atîta coche- 
tărie la un bărbat?! 

— Dragă Alice, îmi plac mînile ţigăncilor fiindcă-s fine şi uscate, nu fiindcă-s negre. Să mă iertaţi cu 
soarele dumneavoastră! Mă piriesc eu de ajuns la cărţi! 

Monica mergea alături de Olguţa. În sufletul ei, pe o creangă înflorită, se legănau pasările brodate pe 
chimono, la adăpost de puşti şi ochi de vînători. 

„Armatele închipuirii lui Dănuţ, călăuzite de împăratul lor, mergeau să ucidă un zmeu străjuit de 
balauri. Primejdiile pîndeau la tot pasul. Zmeul putea să fure soarele şi să arunce noaptea ca un codru 
des în fața năvălitorilor. N-avea grijă împăratul! Dădea foc codrului şi trecea mai departe printre flăcări. 
Parcă pompierii nu umblă prin foc!... Înaintea lui Dănuţ alerga Ali cu coada țanţoş răsucită în sus ca o 
musteaţă rurală. 

„„„Cînele împăratului era năzdrăvan. Putea creşte cît o vacă; se putea preface în armăsar cu aripi, pe 
care nimeni nu cuteza să-l atingă... Dar pe împărat îl asculta ca un cîne. 

Zmeul avea balauri la poartă şi buzdugan năprasnic în cui... Şi ce? împăratul avea puşcă... Să 
poftească zmeul!... Împăratul avea în cartuşieră moarte pentru o sută de zmei şi tot atîția balauri... 
Cartuşele le păstra Herr Direktor, dar zmeul n-avea de unde să ştie ce ştia Dănuţ. 

Armata din spatele lui Dănuţ — mai puţin Monica — mergea să ucidă o legendă şi să cîştige o 
prinsoare cu prilejul botezului vînătoresc al puștii lui Dănuţ. 

lată obiîrşia legendei: în casa lui conu Costache Dumgşa, sultănise vreme îndelungată, peste toți şi 
peste toate, Fita Elencu, sora lui mai mare, mult mai mare. 

Vlăstar urît al unui neam de oameni frumoşi, Fita Elencu era hidă pentru întregul ei neam în 
cumpăna a două veacuri, pe care o înclina înspre ea. Dar nimeni n-ar fi cutezat să gîndească măcar una 
ca asta, căci ochii verzi, ca verdele veninului, ai Fiţei Elencu, răzbăteau dincolo de frunţile plecate în fața 
ei. Deşteaptă pe cît era de slută, răutatea ei le întrecea pe amîndouă la un loc. Cînd pleca la Medeleni, în 
cupeu, însoțită numai de cărţi în felurite limbi, aduse de prin străinătăţi — laşul boieresc, scăpat de robia 
roşie şi verde a unei limbi şi a unor ochi — ofta cu dulce uşurare. În schimb, la Medeleni începeau vremuri 
de bejenie. Peste copilăria şi tinereța doamnei Deleanu şi peste tinereța mamei ei, Fiţa trecuse ca 
lăcustele prin lanuri. Un boier de pe vremuri o poreclise "soacra bucuriei" şi multele ei nurori nu puteau trăi 
cu ea în casă. Şi-n casa lui conu Costache, Fiţa trăise încă şi după moartea lui. 

Cu tinerețele fecioarei bătrîne se îngropase în trecut o taină şopitită odinioară, apoi amuţită. O 
dragoste... Oare?... Un tînăr îndrăgostit de Fita Elencu... Cu putință?... Înşelarea cu o ţigancă trupeşă de 
la Medeleni. O plimbare pe iaz, cu barca, un înec din care Fiţa Elencu scăpase... văduvă — şi o roabă 
bătută cu harapnice pînă cînd trupul luase culoarea sîngerie a buzelor păcătoase, culoare ademenitoare 
de muşte verzui ca ochii Fiţei. 

Țăranii bătrîni vorbeau că iazu-i blestemat. 

O singură slăbiciune avuse Fiţa Elencu — de nimeni ştiută: Olguţa. Ochii negri ai fetiţei de cinci ani 
nu se plecau în faţa ochilor verzi. Cruţaţi de bătrîneţă, ochii verzi urmăreau deseori prin casă pletele brune 
şi fruntea scurt şi dîrz tăiată, ca pe o inscripţie netălmăcită încă. Curînd însă, o întâmplare nemaipomenită 
în lunga viaţă a Fiţei, o luminase. 

Singurii dinţi de care bătrîneţă o despuiase pe Fiţa Elencu, erau cei obîrşiți din gingii. Fita purta 
dantură. La prînz şi la masă, în faţa tuturor comesenilor, feciorul aducea într-un pocal albastru, plin de 
apă, dinţii albi şi tapeni ca un rînjet de strigoi. 

— Naturalia non turpia (1). 

Nimeni nu crîcnea. Pofta de mîncare pierea, ca toate celelalte. 

Într-o bună zi, Fita Elencu începu un post care tinu mai bine de două luni — şi care-i grăbi sfîrşitul — 
fiindcă dinţii luaseră drumul iazului. 

Feciorul venise la masă cu pocalul gol, aşa de palid la faţă, că parcă-şi aducea inima în pocalul fără 
de dinți. 

— Eu i-am zvirlit în iaz, vorbise răspicat Olguţa, într-o tăcere de oraş îngropat subt lavă. 
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1 Ceea ce este natural nu este urit (lat.). 


— Să-mi aducă un pahar cu lapte la mine în odaie. Şi mata, fetiţo, să pofteşti la mine după ce-i sta la 
masă. 

Olguţa nu-şi pierduse pofta de mîncare: dimpotrivă, cu plecarea dinţilor, pofta-i venise la loc. După 
masă, intrase în odaia Fiţei trîntind uşa, ostentativ. 

— Am venit. 

Fiţa o privise din cale-afară de lung — cu toată puterea ochilor şi a minţii — făcînd-o pe Olguţa să 
crească mare în viitor, cum germinează o sămînţă în mîna unui fachir. 

Şi pentru întiia oară în viaţa lor, buzele fără dinţi sărutaseră c-un fel de acră duioşie, obrajii aprinşi ai 
Olguţei. Din clipa aceea, Fiţa Elencu nădăjduise că neamul ei de "papă-lapte" mai căpătase o Fiţă Elencu. 
O lăsase moştenitoare. 

Drept răsplată, după binecuvîntata ei moarte, Olguţa botezase cu numele celei răposate o ciudată 
broască. 

Din tată-n fiu, sătenii din Medeleni păstraseră vorba că iazu-i blestemat şi că Fiţa Elencu... După 
moartea Fiței — spuneau ţăranii — se ivise în iazul cu pricina o broască neobişnuit de mare şi de în- 
drăzneaţă. Riioasă, fireşte, domnea peste celelalte, cum domnise Fiţa cu ochi verzi peste toți. Moş 
Gheorghe scăpase o vorbă — ca s-o ferească pe Olguţa de iazul necurat — vorbă necugetată! Olguţa 
începuse vinătoarea Fiţei iazului în care zîmbea dantura celeilalte Fiţe. Praşiia nu izbutise, nici 
meşteşugul vînătorilor de aiurea. 

Acum, satul întreg ştia că Fiţa Elencu s-a prefăcut în broască fermecată. Şi, la adăpostul legendei, 
broaştele, nesupărate de nimeni, se înmulţeau în voie, ocărind cu glasuri din ce în ce sporite priveliştile 
Domnului, cu broasca cea mare între ele, ca un nesecat şi diabolic potir cu venin... 

„„„Se apropiau. lazul pustiu ca subt lună, sclipea zimţat în bătaia piezişă a soarelui, mirosind a mil şi a 
răcoare putredă. 

„„.împăratul redeveni Dănuţ, fiindcă Dănuţ ştia legenda şi nu-i venea să-nfrunte singur iazul ocolit de 
toţi. Ridică puşca, ochi lung cerul pînă cînd îl ajunseră ceilalţi şi porni cu ei alături, lepădîndu-se de puşcă: 
nu-i bine să te pui rău cu Fiţa Elencu! Ca simplu privitor e altceva. Lui moşu Puiu nu-i pasă. 

„„„Răsună dinspre trestii orăcăitul broaştelor, ca mii de saci cu nuci scuturaţi. Larma crescu patetică. 
Orăcăitul se dezlănţui mai pătimaş, întretăiat de bocete, de văicăreli şi tînguiri — ca psalmodia unei 
sinagoge. 

Pe mal şedeau broaşte cu gura blazată şi ochi astronomici privind cerul fără stele... Hămăitul lui Ali le 
făcu să tresară, fără să le alunge din lenea lor şi-a milului. 

— S-aşteptăm, Herr Direktor. Ai s-o vezi acuşi. 

— Tu o cunoşti, Olguţa? 

— Sigur. Nu pot s-o sufăr! Aşa-i de obraznică! 

— Lasă, Olguţa, că-i vin eu de hac. 

Monoclul lui Herr Direktor o aştepta pe Fita Elencu. Şi puşca încărcată. Şi praştia Olguţei pe 
deasupra. 

De aproape broaştele erau soliste. Lătratul lor acuatic nu pornea vulcanic din craterul soarelui de- 
apus, sau din nostalgica paloare-a lunii, ci din cîte un trup bubos şi moale ca de bătrîneţă viermănoasă. 

— Olguţa, poate că iese-n altă parte. 

— Nu, Herr Direktor, îți spun eu. Acela-i tronul ei. 

Mîna Olguţei izbucni duşmănos, arătînd cu degetul un ciot de salcie săltată deasupra apei, mult mai 
încolo de mal, ca dinadins. Incomat de lintiţă, ciotul părea un trup de cal decapitat, oprit din salt, cu 
copitele în apă şi-ncremenit. 

Pînda începuse. Herr Direktor aprinse o ţigară. Olguţa îşi încerca praştia întinzînd-o prelung cu un 
gest grațios. Monica asculta ţînțarii al căror ţiuit apropiat era ca freamătul tînguitor a mii de vioare, în cer 
parcă. 

Un broscoi încalecă o broască şi împreunațţi se azvîrliră hîzi în apa nupţială, urmaţi de un inel de- 
argint înfiorat. Alte broaște ţişniră din apă; cu salturi de gumă trecură prin mil, rămînînd în genunchi, 
nemişcate, cuprinse de un brusc extaz. 

Din vălurele răsăreau capete cu ochi holbaţi de înecat şi s-afundau la loc. 

Dănuţ nu se simţea la îndemină. Prin apă îl pîndeau mii de ochi... Şi apa e adîncă!... Şi apa e ciudată 
ca o neînsufleţită mînă de mort, care deodată poate să te apuce şi să te tragă dincolo... 

Încet-încet, de-a-ndaratelea — ca cineva care se teme să nu fie prins pe la spate — soarele roşu, 
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mare şi rotund se-ndepărta de iaz, privindu-l. 

Cînd vorbele amuţesc, gîndurile încep să vorbească singure, iute, ciudat... Dănuţ ar fi fost mulțumit 
să-l atace Olguţa. Dar Olguţa pîndea luciul apei din preajma sălciei, ca pe-o uşă îndărătul căreia o mînă 
apăsa clampa. 

— Sst! 

Nu vorbea nimeni. Herr Direktor aruncă ţigara şi trase trăgaciul. 

— Acuma să ştiţi că iese, şopti Olguţa cu fruntea brăzdată. 

Monica îşi astupă urechile. 

În jurul sălciei, subt apă, zvicneau noroadele mucegăite. 

— Uite-o! Nu trage. Mai stai. 

Răposata Fița Elencu răsărise din apă... sau din salcie. Şi toate broaştele, împrejmuind cu ochi şi 
bube salcia, începură a prohodi în cor. 

Burduhănoasă ca un idol chinezesc, leproasă, ştirbă şi guşată, Fita Elencu nu se clinti din fața puştei. 
Glonţul porni, piatra porni. Şi glonţ şi piatră în zădar. Prohodul broaştelor, din ce în ce mai urlător, gonea 
parcă şi glonţ şi piatră. Cu mişcarea elegantă a vinătorilor — asemănătoare cu destinderea în salt a 
ogarilor — Herr Direktor sprijini puşca de umăr şi trase din nou. Piatra după glonţ. 

Galeş şi sinistru, Fita Elencu îi privea. 

Şi deodată, înghițită Fita Elencu „rămase numai în ochii vînătorilor salcia goală .Broaştele se risipiră. 

— Ce zici, Herr Direktor? 

— Ştiu eul... E greu să tragi în apă; te orbeşte lumina... Urîtă broască! 

— Urîtă broască! oftă Olguţa. 

— Urîtă! şopti Monica strînsă de un fior în spate. 

— Hai să plecăm, moşu Puiu, se grăbi Dănuţ. 

— Nu, dragă. L-am scăpat pe decan. Să ne luăm măcar revanşa cu membrii barocului. Institui premiu 
un leu de broască. Eu ţin contabilitatea. S-a făcut? 

— Bravo, Herr Direktor! Lasă că le-arăt eu! 

— Dănuţ, începe tu... Nu te pripi, măi băiete! Ocheşte liniştit... Acuma trage. Ai scăpat-o. E rîndul 
Monicăi. 

— Eu nu ştiu, moşu Puiu. 

— Înveți... N-ai frică, Monica. Nu face zgomot, o îmbărbătă Herr Direktor văzînd-o că-şi astupă ure- 
chile în loc să apuce puşca. 

— Monica, mă supăr, interveni Olguţa. Eu aştept. 

Dojana Olguţei o hotărî. Luă puşca, stîngace — aşa cum fumează femeile care nu ştiu — şi trase la 
noroc. O broască întoarsă pe burtă deveni nufăr alb. 

— Un leu pentru Monica... la să te văd, Olguţa. 

Broasca Olguţei făcu un salt deznădăjduit şi căzu pe apă, arătînd cerului, cu lăbuţa, inima rănită. 

Ali alerga de-a lungul malului, hămăind. Un pocnet îl alunga înainte, altul îl întorcea îndărăt, mai 
mînios, mai buimac. Părea că se luptă cu țînţarii: el prea mare, ei prea mici. 

— Pauză. Să facem bilanţul. Monica are doi lei; Dănuţ cinci; Olguţa opt... E rîndul tău, Dănuţ. 

— Ssst! Herr Direktor! Fita. 

Pe iazul vînăt de înserarea cerului se făcuse linişte. Numai păpurişul din fund suspina uscat. 

— Olguţa, trage tu; eu nu mai văd, şopti Dănuţ lepădîndu-se de puşcă. 

Olguţa i-o luă din mînă fără să-l asculte. Obrajii îi ardeau ca atunci cînd intrase în odaia Fiţei Elencu 
pentru răfuială. De astă dată, broaştele amuţiră ca să răsune singur glasul celei de pe salcie. 

De unde răsuna?... De-acolo sau de-aiurea?... În tăcerea topită şi-n umbra clipei vinete suiau cirezile 
negre din fundul pămîntului, mînate de un hohot de rîs hurducat, înnăbuşit şi gros. 

— Ali, vin aici! Ține-l de gît. 

Dănuţ ascultă porunca epică. Olguţa se lăsă într-un genunchi, îşi sprijini cotul de genunchiul celălalt, 
şi ochi, şi ochi, pînă cînd țelul se încrustă în burta albă ca un ciob de lună. Din inima Olguţei şi din puşca 
împietrită glonţul ţişni... şi nimeri. Labele Fiţei izbucniră în sus, tragice, ca braţele unui blestem. Îmbrîncit 
de glonţul care-l găurise, trupul se prăvăli în apă... 

Răsăreau stelele pe cerul creştin. 

— Bravo, Olguţa! Asta-i lovitură de maestru. Meriţi o puşcă de vînătoare. 

— Olguţa, îți dau ţie puşca mea, sări Dănuţ cuprins de entuziasmul darnic al marilor evenimente. 

— Merci, păstreaz-o. Eu am să am puşcă de vînătoare. 

— Olguţa, am cîştigat pariul. Adică tu l-ai cîştigat, Un cataif cu frişcă de la mama şi un flacon de 
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parfum de la mine. 


— Herr Direktor, nu se putea să scape. Trebuia s-o ucid. 


— De ce, măi drace? 


— Aşa... Fiindcă-mi era frică de ea, răspunse tare Olguţa ca s-o audă şi Olguţele din trecut. 


Acesta fu epitaful celor două Fite. 


Muzical, visul unei nopți de vară suna pe hotarul toamnei. Fluiere şi flaute, cimpoaie, cobze şi vioare, 
tălăngi, viole şi violoncelul monocord al buhaiului de baltă cîntau din trei zări întunecate — albastru, pentru 
paloarea de argint a unei zări. Nu răsărise luna pe acolo; de mult trecuse soarele. În naltul luminiş, o stea 


tremura ca prinsă în pînze de păianjen. 


iazul 


verii. 


Dănuţ, cu puşca aplecată în jos, deschidea alaiul. Lătratul lui Ali crăinicea victorii. 

„„„împăratul se întorcea singur de la luptă. Oştile îl aşteptau mai încolo, ca o pădure gata să- 
nflorească sau să piară subt secure... Bietul împărat! Numai el îşi primejduise viața pentru ostaşii lui şi 
pentru liniştea împărăției. Ce împărat de treabă! Ce împărat viteaz! Bravo lui! 


— Moşu Puiu, unde eşti?... AH! Ali ! Hei-hei!... 


Înainte era cimitirul de la marginea satului, îndărăt iazul cu Fita Elencu. Dar moşu Puiu era înaintea 


ui. O luă la goană îndărăt, cu puşca. 
— Herr Direktor, de ce nu-s eu băiat? 
— Aşa a vrut Dumnezeu ! 

— Ei, Dumnezeul! 


Herr Direktor schimbă un zîmbet ateu cu steluța de sus. 


— Sau cocostircul. 
— Ei, cocostîrcul! 


— Cine atunci? întrebă şi se-ntrebă prudent Herr Direktor. 


— Mama, Herr Direktor. Îți spun eu. 


— Bine. Mama şi tata au vrut, amplifică scrupulos Herr Direktor. 


— Nu. Mama singură. 

— De ce tocmai mama? 

— Ca să mă persecute. 

— Ei! 

— Ba da. Dece nu l-a făcut fată pe Buftea? 


— Lasă-l în pace, măi drace! Ce-ţi mai trebuie? Acuma eşti băiat: ai pantaloni. 


Olguţa oftă amar. 

— Nu-s băiat. 

— De ce, Olguţa? Ce mai vrei? 

— Nu ştiu!... Da ştiu eu... 

— Şi nu eşti tu mîndră să fii la fel ca mama? 
— Asta-i altceva, Herr Direktor. Mamei îi place. 
— Şi ţie? 

— Mie nu. 

— Îţi plac băieții, Olguţa? 

— Mie?! Nu pot să-i sufăr. 

— Atunci de ce vrei să fii băiat? 

— Eu nu vreau să fiu fată. 

— Atunci ce vrei să fii? 

— ...Vezi, Herr Direktor! Spun prostii... fiindcă-s fată. 


— Da tu, Monica? o întrebă Herr Direktor, cîntărindu-i cozile cu palma. 


— ...Eu aş vrea să fiu ca tante Alice. 
— O iubeşti, Monica? 

— Da. 

— Şi pe mine? 


— Sigur, Herr Direktor, îl încredința Olguţa, ea e prietena mea. 
Treceau în dreptul stogurilor de fîn rînduite pe cîmpie, ca nişte falnici cozonaci abia scoşi din cuptorul 


— Monica, aşa-i c-ai obosit? o întrebă poruncitor Olguţa, încetinind pasul. 


— Puțin! 
— Da tu, Herr Direktor?! 
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— Ajungem îndată. 

— Dragă Herr Direktor, mai avem... şi te-aş ruga ceva. 

— La dispoziţie. 

— Da să-mi promiţi că faci. 

— Depinde. 

— Spune că da, Herr Direktor. 

— Spune tu ce vrei. 

— Spun, dacă promiţi. 

— Spune. 

— Vra să zică mi-ai promis? 

— Să zicem! 

— Hai să ne odihnim, Herr Direktor, Uite, Monica nu mai poate. 

— Şi mama ce-are să spuie? 

— Are să ne-aştepte. 

— Cu biciuşca! 

— Ba cu mîncare bună şi caldă fiindcă noi am cîştigat pariul. 

— Aşa să-i spui. 

— Sigur. Eu am să-i spun. 

— să ne aşezăm... Da unde-i Dănuţ?... Dănuţ... Dănuţ! Kami-Mura, stop! 

"U-uuu... tra-raa... oo-ooop", hăuli ecoul dezmăţat. 

— Moşu Puiu, mă duc eu să-l aduc, se oferi Monica, spăimîntată de singurătatea lui Dănuţ. 

— N-are să-ţi fie frică? 

— Nuu, minţiră buzele Monicăi, dezminţite de obraji. 

Cu dinții şi pumnii strînşi, Monica o luă la goană orbită de întuneric. Pe măsură ce se îndepărta mai 
tare de cei rămaşi pe loc, alerga mai iute. Şi spaima, ca un greier negru şi strident, ţipa-n tăcerea ei: 
Dănuţ, Dănuţ, Dănuţ... 

Inimile celor doi fugari, lovindu-se una de alta pe neaşteptate, căzură-n jos, de fier, şi zvicniră în sus, 
istovitor de elastic. 

Cu picioarele cosite Monica se opri în drum, închise ochii şi ţipă, gifiind: "Dănuţ, ajutor!”... 

Lui Dănuţ, în sprinteneala fugii, îi căzuse puşca din miini în dreptul Monicăi. Țipătul Monicăi îl opri. 
Se întoarse îndărăt, ridică puşca şi încruntat se porni asupra Monicăi. 

— De ce m-ai strigat? 

Ținea puşca de ţeava, cu patul proptit în pămînt, calm. În schimb vorbele-i erau anemiate ca aripele 
fluturilor strînse în degete brutale. 

Monica, mută, îl apucă de mînă, sorbind adînc răcoarea serii. 

— Lasă-mă. Nu vezi că ţin puşca? 

— Tu eşti, Dănuţ? 

— Eu, sigur, se făli glasul învîrtoşat. Nu vezi! Ce cauţi aici? 

— M-a trimis moşu Puiu să te chem înapoi. 

— Şi de ce fugeai? 

— Mi-era frică, Dănuţ. 

— Aha! 

— Te rog să nu mă spui Olguţei. Ea se supără. 

— Şi eu mă supăr ! 

— Nu te supăra, Dănuţ. Eu îs fricoasă. 


— Ştiam eu! 

— Cu tine nu mi-i frică. 

— Hee! Cred! 

— Tu eşti băiat; eşti curajos. 
— Şi ce vrei? 


— Să mergem înapoi. 

— Şi dacă nu vreau? 

— Atunci mergem acasă. Da parcă şi tu veneai înapoi... 

— Mă plimbam. 

— Eu merg cu tine, Dănuţ, unde vrei. 

— Ştii tu ce-i acolo? o întrebă Dănuţ, arătînd cu ţeava puștii. 
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— Satul. 

— Nu. Ci-mi-ti-rul, vorbi tare Dănuţ, estompînd treptat silabele fioroase. 

— Vai, Dănuţ! 

— Ti-i frică? 

— Cu tine, nu. 

Dănuţ îşi stăpîni un oftat de uşurare. 

— ...Bine. Hai cu mine înapoi. 

— Lasă-mă să te ţin de mînă, Dănuţ... 

Două mîni se încleştară, încuiate în apropierea cimitirului. Porniră. Paşii lui Dănuţ creşteau. Din nou 
goana clocotea în el. 

— Dănuţ, nu vrei să mergem mai încet? 

— N-ai decit să rămii singură. 

— Nu, Dănuţ... eu cu tine vreau... da nu mai pot. Hai mai încet, Dănuţ... 

— Dacă-ţi place! Eu mă grăbesc. 

— De ce, Dănuţ? Moşu Puiu ne aşteaptă. 

— Aîî! Am spus o dată! 

„..în drum, o vrăjitoare aţinuse calea împăratului. 

Cu miînile — fiindcă isprăvise gloanțele — împăratul se luase la trîntă cu ea. În ajutorul vrăjitoarei 
săriseră din cimitir toate duhurile rele. Dar mîinile împăratului erau de fier, ca şi curajul său. Puşca într-o 
mînă, mîna vrăjitoarei în cealaltă — şi la drum! Împăratul se ducea să înece vrăjitoarea în sîngele 
balaurului răpus... Halal de-aşa împărat!... 

Din marele belşug ceresc cădeau steluțe, stele şi luceferi prin noapte şi prin veacuri. 

— Ce stai? 

Dănuţ întoarse capul îndărăt. Monica privea cerul cu ochii măriţi ca şi cum ar fi văzut zborul unui 
înger. Apoi, cu aceiaşi ochi, îl privi pe Dănuţ. 

— Vai, Dănuţ, ce frumos e! 

Aşa se dezvălui sufletului Monicăi, întiia noapte lirică a lunii... 

— Unde-s? se răsti Dănuţ dînd drumul miînii de prisos de acum înainte. 

— Crede-mă c-aici i-am lăsat! se apără Monica, îndoindu-şi degetele înțepenite de strînsoarea vitea- 
zului împărat. 

În locul vînătorilor de broaşte — ca într-o vrajă — un moş decorativ cocea păpuşoi la un foc aromat 
de vreascuri şi coceni. 

La auzul vorbelor, moşul se aplecă şi întoarse un păpuşoi rumenit: pe stogurile de fîn şi pe cîmpie, şi 
poate şi pe cer — o umbră mitologică răsuci gitul unui balaur cu limbele vîlvoi. 

— Moşule. 

— N-auzi, moşule? 

Autoritar, Dănuţ bătu cu patul puştii în pămînt. 

— Hei! Moşule! Eu îs de la curte!.... N-auzi? 

Moşul se întoarse clipind. Cu ochii micşoraţi şi troieniţi de sprîncenele albe, îl privi pe Dănuţ cum 
priveşti o rîndunică pierdută în cer, sau o giză prizărita printre ierburi. 

— Ha? 

— Poate că n-aude, săracu! interveni Monica. Vorbeşte mai tare, Dănuţ. 

— Tu să taci! Mo-şu-le, urlă Dănuţ, roşu la faţă, n-auzi odată? 

— Aud? 

— N-ai văzut un domn şi-o domnişoară? răcni Dănuţ ca pentru cineva din lună. 

Moşul trase cu ochiul la carul cu boi oprit în drum, trase cu ochiul şi la faţa lui Dănuţ, posomorită cu 
toată veselia flăcărilor, şi-şi căută de treabă mai departe. Un alt păpuşoi fu tolănit pe cealaltă coastă de-o 
mînă deprinsă cu focul. 

— Ei comedia dracului! oftă din greu Dănuţ. 

Dacă şi surîsul ar fi să aibă umbră, al moşneagului ar fi acoperit cîteva fălci, de mare şi bun ce era. 

— Moşule, moşule, n-auzi? 

— N-am văzut ni'că! Ei! 

— Eşti sigur? 

— Ţi-ai bătut joc de mine! se întoarse Dănuţ către Monica. 

— Crede-mă că nu, Dănuţ! Aici erau... 
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— Da nu-s! — bătu el din picior. 

— Poate că-s mai încolo. 

— Du-te şi-i caută. 

— Parcă i-ar fi nevastă, boierule!... Aşa-i ghini!... Mai staţi oleacă la foc. la luaţi cîte-un păpuşoi. 

— Eu mă duc să-i caut, suspină Monica. Al... 

Dănuţ îi întoarse spatele. 

Olguţa răsărise din car, pe jumătate în bătaia flăcărilor, făcînd semn Monicăi să tacă şi să vie. Înăl- 
tată de braţele lui Herr Direktor, Monica se trezi în fîn gidilitor şi parfumat ca un îndemn la rîs, cu stelele 
deasupra şi şoaptele Olguţei la ureche. 

— Olguţa, să-l chem şi pe Dănuţ. 

— Lasă-l să te aştepte! 

— Să stea singur? 

— Sigur. Aşa a vrut! 

Olguţa înjumătăţi păpuşoiul adus de Monica, suflînd în palme. Se înfruptară toţi trei. 

— Herr Direktor, ai băgat de seamă? Cînd mănînci păpuşoi parcă paşti ! 

— Merci! 

— Să-ţi mai dau? 

— Reste ! îmi stric pofta de mîncare. 

Culcat pe spate, Herr Direktor privea cerul prin monoclu. Calea laptelui adia pînă-n zare, ca vîntul 
într-un lan astral de rochiţa rîndunelii. 

"Un taraf de lăutari... şi celelalte", dori tainic Herr Direktor, oftînd. 

— Olguţa, trebuie să pornim spre casă. 

— laca pornesc. 

— Cheamă-l pe moşneag. 

— Parcă eu nu ştiu să mîn! Hăis, boală! îndemnă ea boii cu glas prefăcut. 

— laca mă cheamă nepotu-meu. Stai, măi copchile măi! Nu porni. 

Moşneagul se porni de lîngă foc, păturînd în pănuşi păpuşoi copți. 

— Apoi te las cu bine, boierule. 

— Moşule, mă laşi aici? 

— Păi cum? 

— Moşule. 

— Moşule, n-auzi? Vin şi eu. 

— Aşteaptă-ţi copchiliţa, boierule. N-o lăsa, c-o mănîncă lupchii. Hăis! 

Scîrtt-scîrt, scîrț-scîrț... 

— Lupii? murmură Dănuţ îngîndurat, strîngîndu-se lîngă foc. 

Scîrt-scîrt, scîrt-scîrt... Parcă-i făcea în ciudă! 

Cu pas împărătesc, legănîndu-şi coarnele prin stele, boii trăgeau; carul scîrțiia. Moşneagul lîngă boi. 
Şi numai Dănuţ lîngă foc. 

— Monica! Unde eşti, Monica? 

— Aici-s, Dănuţ. 

— Kami-Mura! 

— Buftea, hoo! 

— Uf! 

„„„Din car, Dănuţ dădu un binemeritat concediu bravului împărat. 

— Uite luna! 

— Luna-i? 

— Luna; Samănă cu tine, Buftea, cînd ai oreillons ! Răsărise colorată ca un abțibild, fără gură şi 
sprîncene lineare, luna care-o văd copiii mici prin somn, strîmbîndu-se elastic: serioasă, veselă sau tristă. 
Olguţa o vedea ilară şi-i venea să-i scoată limba. 

— Nu seamănă cu Dănuţ, Olguţa! protestă Monica după o scrupuloasă examinare. 

— Da cu cine seamănă? Cu tine? 

— C-un nătărău de bostan! glumi Herr Direktor. 

— Buftea, spune şi tu cu ce seamănă. C-un glob de aur? 

— Lasă-mă-n pace. 

— Fii politicos! Ai noroc că-s bine dispusă. 

Dănuţ nu se gîndea la lună. Constatase din auzite prezenţa ei şi o găsise în turbinca lui Ivan, fără s-o 
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privească pe cer. 

Lui Dănuţ îi era foame. Luna din turbinca lui Ivan, cu faţa ei de lipovan gras, era stăpîna unei băcănii 
mai mare decit a lui Ermacov de la laşi, Dănuţ o vedea punînd în vastul coş de hirtie, cutii cu sardele; 
tăind patace roşcate de salam; deschizînd cutii cu măsline marinate; întinzînd, spre gustare, cu vîrful 
cuţitului, o aşchie grasă de caşcaval de Penteleu; desfăcînd un hiîrzob de păstrăvi afumaţi... 

— Herr Direktor, mie mi-i antipatică luna. 

— De ce? 

— De la Slănic, Herr Direktor. 

— Ce ţi-a făcut la Slănic? 

— Trebuia să ne plimbăm pe lună. Pe atuncea eram eu mică. 

— Şi-acum eşti mare? 

— Nu. Da atunci eram mai mică... Eu mergeam de mînă cu Buftea, înainte. Şi-n urma noastră ve- 
neau nişte domnişoare care se sărutau cu domnii... 

— l-auzi! 

— Da, Herr Direktor. Eu vedeam umbrele lor... De ce se sărutau, Herr Direktor? 

— Se jucau, Olguţa. 

— Asta-i joacă?! 

— Joacă de oameni mari ! 

— Mai rău decit copiii, Herr Direktor! Eu n-am să mă joc aşa niciodată. Herr Direktor, spune-mi drept 
dacă ţi-ar veni ție să te săruţi pe gură cu o cucoană care nu ti-i rudă? 

— Aaa! Mai ales! Sigur că nu, oftă Herr Direktor. 

— Sigur. Asta-i greţos. Uite: Monica-i prietena mea. Spune tu, Monica, mă spăl eu pe dinţi cu periuța 
ta? 

— Nu. Tu ai periuta ta. 

— Vezi, Herr Direktor! Ei, îţi spun pe onoarea mea, că domnişoarele celea se sărutau pe gură cu 
domnii de-acolo! 

— Vai de mine! 

— Crede-mă, Herr Direktor. De asta, eu nu le lăsam să mă sărute pe obraz... Şi eu am băgat de 
seamă că ziua nu făceau aşa. Numai cînd era lună. 

— Vra să zică nu eşti bine cu luna? 

— Nu, Herr Direktor. Cînd o văd îmi vine ciudă. 

— Vin să te pup, Olguţa. 

— Pupă-mă. 

— Nu te superi? 

— Nu. Tu eşti rudă cu mine... Şi tu nu faci ca domnişoarele de la Slănic. 

— Ferească Dumnezeu! 

La intrarea în sat, un tunel gălbui găuri noaptea. 

— Ne-am fript, copii! Au trimes după noi, zîmbi Herr Direktor recunoscînd farul de la automobil şi 
presimţind ce adăpostea. 

— lar Anica! se supără Olguţa... Moşule, ia vin să grăim oleacă. 

— Să grăim! 

Moşul rămase în urma boilor, ştergîndu-şi musteaţa. 

— Moşule, să spui că nu ne-ai văzut. Are să te-n-trebe o ţigancă — glasul Olguţei scăzu — care um- 
blă cu un neamt. Ştii, neamţu cu căruța dracului. 

— Lasă că le-arăt eu! Neam spurcat! mormăi moşul trecînd lîngă boi. 

Herr Kulek se apropia, cu braţul încolăcit pe mijlocul Anicăi: Ținea farul în mîna ridicată, ca pe o 
halbă. 

— N-ai văzut pe boieri, moşule? întrebă distrat Anica. 

— Hm! Ai să te-afuriseşti, fa! Chei din faţa mea! Hi, boală! 

Hohote de surdă veselie pomiră din fînul carului, acoperite de rîsul greierilor şi-al cosaşilor. 

Spiritual, Herr Kulek lumină luna cu farul şi trecu mai departe, vorbind Anicăi ca unei surdomute de 
acelaşi neam. 

— Borşul, Profiro, strigă domnul Deleanu din cerdac, zvîrlind ţigara. 

— Borşul, Profiro! intonă corul din car, prin zarva cînilor din curte şi din sat. 

Cu lampa într-o mînă şi cu lingura de salată în cealaltă, doamna Deleanu îi aştepta pe scări, severă 
ca o alegorie a Justiţiei casnice pentru acei care întîrzie la mese. 
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— Poftim! Car cu boi vă mai lipsea! Domnule automobilist, acum se vine la masă, şi aşa? 

— Păziţi, c-o arunc pe Fiţa. 

— Ali! 

Doamna Deleanu se ghemui, ferindu-se. Mănuşile lui Herr Direktor purtaseră, o clipă, groaznica po- 
reclă. După mănuși sări din car Ali, gudurîndu-se frenetic. 

— Am cîştigat pariul, întreabă-i, ţipă Olguţa avîntîndu-se din car pe-a doua treaptă în brațele dom- 
nului Deleanu. 

— Adevărat? 

— Veşnica ei pomenire ! intonă Herr Direktor. 

— Uf! Slava ţie Doamne! răsuflă doamna Deleanu. Parcă am avut o presimţire: cataifu-i gata. 

— Ura pentru cataif! 

— Dar n-am să vi-l dau fiindcă vă faceţi de cap. 

— Patapum, bum... Dă-ni-l de sufletul lui Patapum, mamă dragă, se jelui Olguţa arătînd moartea 
declamatorie a basetului. 

— Ce-avem la masă? năvăli Dănuţ scuturîndu-se ca un căţelandru scos din apă. 

— Buna sara, tante Alice... Olguţa a împuşcat broasca. 

— Daa? Buna sara, Monica. Hopa. Ți-i foame? 

— Grozav, tante Alice. 

— Bravo! 

Cu fîn zburlit în părul blond şi cu obrajii rumeniţi, Monica clipea, luminoasă în lumina lămpii. 

— Da unde-i Anica? N-aţi întîlnit-o? 

— Caută luna! mormăi Olguţa, mestecînd un colţ de pîne. 

— De miere! adăugă Herr Direktor, scuturîndu-se de fîn. 

— Grigore! Nu-ţi dau cataif. 

— Are Kulek şi pentru mine! 

Paşii Profirii duduiră. Aducea castronul cu borş. 

— Poftă mare, boierilor! le dori moşul, plecîndu-se. 

— Asemenea, moşule! 

— Hii, boală!... Nie, potaie! 

Boii porniră visători prin ocara cînilor. 

Aburii borşului pictară nostalgii pe fețele înfometaţilor. 

În tăcerea deplină, vorbiră numai lingurile, greierii şi ochii cînilor. 


Partea a doua 
| 
"MEDIUL MOLDOVENESC" 


Că dintr-un cantalup ţinut la gheaţă, delaolaltă cu lumina soarelui, intra răcoarea prin ferestrele des- 
chise: venise toamna. 

Coşulețul cu struguri din mijlocul mesei, împodobit cu frunze bahice, lumina. 

Struguri de culoarea dimineţilor blonde şi-a celor verzui; de culoarea amiezelor bălane; de culoarea 
amurgurilor profirii; de culoarea miezului de noapte vînăt de duhuri necurate; de culoarea nopților albastre 
iluminate de somnul lunii — se îngrămădeau redeşteptind icoana zilelor şi nopţilor trecute. 

Dănuţ mînca poama, iute şi plural. În farfuria lui sîmburi şi coji nu existau: numai scheletele verzi ale 
ciorchinelor înlăcrimate. Olguţa arunca cojițele, vehement, ca nişte insulte farfuriei, preocupată de mişcare 
mai mult decît de gust. Monica desprindea boaba, o dezbrăca de cojiţă între buze şi, pe cînd gura alegea 
sîmburii de miezul apos, degetele aşezau cojiţa în farfurie, meditativ, ca pentru un joc de şah: se apropia 
sfîrşitul vacanței. 

— Dănuţ, spală poama; de cîte ori ţi-am spus! 

Dănuţ muie strugurii în apă... 

— Să ştii c-ai să capeţi apendicită! De ce înghiţi sîmburii? 

"De-ar da Dumnezeu", dori Dănuţ în sinea lui, înghițind înainte: se apropia şcoala. 

— Un chibrit, ceru doamna Deleanu, turnînd apă clocotită în ibricul de cafea. 
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Herr Direktor alese un chibrit din cutiuță. 

— Dă-mi cutia, omule. Doar nu-ţi cer luna! 

— Imposibil! Cutiile de chibrituri dispar. 

— Bine. Revanşa mi-o iau la caimac. 

— Poftim cutia... numai să fie cafeaua blănită. 

— De ce-or îi dispărînd cutiile de chibrituri? întrebă domnul Deleanu, aprinzîndu-şi ţigara şi punînd 
cutia în buzunar, maşinal. 

— Fiindcă toţi furăm cutiile de chibrituri ale celorlalţi! Dă-mi înapoi cutia. 

— Ce cutie? 

— A mea. 

— De unde! A mea e. Am scos-o din buzunar. Poftim: o singură cutie... Ei! drăcie! 

Două cutii ieşiră din buzunar. 

— Ai dreptate! Mare minune cu chibriturile ! Se vede că au un element penal în compoziţia lor. 

— Focul, nu chibriturile. 

— De la Prometeu cetire? 

— Te cred. 

— Bravo, Grigore! Voi propune, cînd se va face revizuirea codului penal, o nouă infracţiune: delictul 
prometeian... Aş face-o numai ca să văd capul mai multor colegi de dincolo. "Ce-i aia?" "Cine-i ăla"? 

— Cine-i ăla, papa? 

— Un viteaz, Olguţa. A furat focul zeilor şi zeii l-au pedepsit mai rău decît pe hoți. 

— Şi el s-a făcut haiduc? 

— Nu. A murit. 

— Şi cine l-a răzbunat? 

— Literatura, zimbi doamna Deleanu. 

Olguţa tăcu, încruntată. Anumite discuţii însoţite de zîmbete, o supărau ca o convorbire într-o limbă 
pe care nu o înțelegea îndeajuns. Şi pe deasupra, şi mai presus de toate, o nemulțumea surîsul lui Dănuţ. 

— Ce rizi? 

— Am nimerit o boabă acră. 

— Hm! îţi şade bine: de asta te-am întrebat. Parcă eşti Patapum. La dulce, plîngi? 

Dănuţ făcuse un spirit pe tăcute. Cînd domnul Deleanu explicase Olguţei că hoțul focului fusese 
pedepsit, Dănuţ gîndise: "S-a fript!" Dacă n-ar fi fost şi Olguţa, Dănuţ ar fi spus spiritul. Aşa scăpase de 
Olguţa! Îndeobşte, Dănuţ era tăcut pe dinafară şi limbut pe dinăuntru, poate fiindcă înăuntru nu era 
Olguţa. 

În jurul ibricului de cafea, hora violentă a flăcărilor se rotea uşoară. 

"Fuuu!" 

Bolborosind, cafeaua se umflase deodată, clăbucită şi mînioasă ca un curcan de şocolată. Ținînd 
ibricul de coadă, deasupra flăcărilor, doamna Deleanu începu culesul caimacului. 

— Nu mai pot! gemu Olguţa, combativă. M-am umflat. Mamă dragă fă-mi şi mie o cafea. 

— la mă rog! 

— Te rog, mamă! 

— Cafeaua nu-i pentru copii. 

— De ce? 

— Fiindcă enervează. 

— Atunci tu de ce bei? 

— „Fiindcă ajută digestia. 

— Şi eu n-am digestie? 

— Ai şi fără cafea. 

— Şi tu ai nervi şi fără cafea, mamă dragă, şopti galeş Olguţa. 

— Olguţa, nu te obrăznici! 

— Dacă mi-i poftă de cafea. 

— Lasă că-ţi dă tata din farfurioară, un pic... un picuşor de poftă, adăugă domnul Deleanu simțind 
privirea de Neptun a doamnei Deleanu îndreptată asupra lui din clocotul cafelei. 

— Bine că vine şcoala, oftă mama Olguţei. Să am şi eu puţină vacanţă... Dănuţ, ajunge. Du-te şi te 
spală pe mini. 

— Merci, tante Alice. 

— Să-ţi fie de bine... Olguţa, hai şi tu; plimbă-te pe afară cu Monica. Acuşi trebuie să vă culcați. 
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— Ştiu, oftă Olguţa. Papa, îmi dai cafea? Domnul Deleanu îşi umplu farfurioara. 

— Suflă, Olguţa, s-o răcoreşti. 

Bruna furtună din farfurioară azvîrli un val şi pe faţa de masă. 

— Olguţa! Azi am pus fața de masă. 

— Mamă dragă, începu Olguţa după ce-şi sorbi cafeaua, de ce spui tu, cînd verşi cafea, că ai să iei 
bani? 

— Fiindcă aşa se spune. 

— Atunci de ce te superi cînd vărs eu? 

— Îţi mulțumesc! 

— Pentru puţin, mamă dragă! Merci, papa! Hai, Monica! 

După ce rămaseră singuri, Herr Direktor începu să rîdă. 

— Cine-i profesoara Olguţei? 

— O fată excelentă. 

— Mult sînge rău trebuie să-i mai facă. 

— Închipuieşte-ţi că nu! Bineînţeles, lecţiile sînt discuţii, şi raporturile dintre ele camaradereşti. 
Olguţa-i oferă ceai sau dulceaţă, şi profesoara convorbiri instructive... De altfel, Olguţa învaţă uşor şi cu 
plăcere: singura moştenire simpatică de la Fita Elencul... Şi sînt convinsă că prietenia cu Monica şi viața 
împreună or s-o mai îmblînzească. 

— Păcat ar fi! suspină domnul Deleanu. 

— Păcat?! Gîndeşte-te că-i fată, nu haiduc! 

— Da, da. Aşa-i şade bine Olguţei... Să fi fost Dănuţ ca ea... 

"Dănuţ îi mai prostuţ: el samănă cu mama lui." 

— Închipuieşte-ţi, Grigore, eă această amabilitate mi-a fost servită în faţă, de o prietenă a voastră din 
copilărie... probabil un flirt. 

— Cine? întrebă rîzînd, Herr Direktor. 

— Domnişoara Dobriceanu. 

— Mai trăieşte?! 

— Dragă, îi de-o vrîstă cu voi! 

— Biata Profiriţă! De la ea nimic nu te poate supăra. E latifundiară inexpropriabilă în împărăţia 
cerurilor. Avea mare admiraţie pentru Iorgu... 

— Numai? 

— Mai ştii?!... Tu şi cu Dănuţ nu sînteţi genul ei! Îi plac oamenii limbuţi şi agresivi. Şi ea e un mieluț. 
Da-i plac toreadorii!... Săraca!... lorgule, îți aduci aminte ce obrăznicii îi spuneai? 

— Da... Săraca! 

— Dragii mei, începu Herr Direktor, ştergîndu-şi monoclul cu batista, ca pentru o luptă cu ochii, 
fiindcă a venit vorba de Kami-Mura şi fiindcă a sunat ceasul plecării... 

— Deja? 

— Dacă nu mă daţi voi afară mă dă toamna... Şi cum spuneam, fiindcă se apropie plecarea, aş vrea 
să limpezim o chestie care mă preocupă serios. Ce intenţii aveţi voi cu privire la Dănuţ? 

— Cum? E foarte simplu, răspunse repede doamna Deleanu. Îl dăm la liceu. 

— ŞI? 

— Punct. 

— Grăbită mai eşti la puncte! 

— Nu văd unde vrei s-ajungi? 

— Îndată... La ce liceu vreţi să-l daţi? 

— La Liceul Internat. 

— Intern? 

— Vai, Grigore! Se poate una ca asta! Dănuţ intern?... Extern, fireşte. 

— lorgule, tu n-ai nimic de spus? 

— Eu sînt de acord cu Alice. Chestia-i limpede ca apa. 

— De loc!... Ce vristă are Dănuţ? 

— Unsprezece ani; nu ştii? 

— Perfect. Vra să zică e băiat. 

— Copil. 

— Nu, nu! Băiat. Şi nenorocirea e că pentru tine va fi mereu copil. 

— E natural. Sînt mama lui. 
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— Foarte frumos şi lăudabil. N-am nimic de spus. Tu eşti o mamă admirabilă. 

— TI 

— Şi tocmai de asta eşti primejdioasă pentru educaţia unui băiat. 

— Vai! 

— Ascultă, Alice, să lăsăm fleacurile. Să vorbim serios. E în joc viitorul singurului tău băiat, singurului 
urmaş al numelui nostru. Tu ştii bine că-ţi iubesc copiii. Da sau ba? 

— Eu copii n-am. M-a ferit Dumnezeu de căsătorie pînă acum, şi de-acum înainte ştiu să mă feresc 
singur. Aşa că toată afecțiunea mea... şi restul, e pentru copiii voştri. Şi singura mea bucurie — alţii ar 
numi asta ideal, eu îs mai modest — e să-i văd oameni... mai vrednici şi mai întregi decît noi. ŞI, slavă 
Domnului, nici noi nu sîntem de lepădat. 

— Şi? se impacientă doamna Deleanu. 

Herr Direktor aprinse o nouă ţigară. 

— Vă rog să mă credeţi că tot ce vă spun e gîndit şi copt de mult, în căpățina asta fără de plete poe- 
tice... Vă-ntreb: ce-are să se aleagă din Dănuţ dacă va face liceul aşa cum vreți voi? 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 

— Dragul meu, ce s-alege din toţi copiii crescuți în condiţii bune, subt privegherea părinţilor. Răs- 
punde tu mai precis... dacă poți. 

— Cred că da. Un ratat. 

— Grigore! 

— Azi eşti în toane rele, zîmbi domnul Deleanu, cu oarecare îngrijorare totuşi, ca la auzul unui gînd 
de-al său, ocolit şi rostit de un altul. 

— Nu glumesc, nici nu cobesc. Vă pot dovedi ceea ce am afirmat, cu creionul în mînă, matematic. 

— Poftim... ai devenit prooroc! 

— Nu, Alice. Degeaba te superi. Sînt convins că lorgu gîndeşte la fel: spune. 

— Dragă lorgule, tu eşti un om de ispravă: îţi iubeşti copiii, nevasta — hai să zicem — dar eşti un om 
comod, moldovan prin excelenţă. Şi asta spune tot... Ştii, de pildă, că ţi se dărimă acoperişul casei, în loc 
să-l dregi — ceea ce te va scoate pentru cîtva timp din tabieturile tale — eşti în stare să te îmbeţi în 
fiecare zi ca să uiţi că din clipă-n clipă poate să-ţi cadă în cap. Aşa-i? 

— Poate. Numai că, din fericire, acoperişul casei noastre e teafăr. 

— Bine. Să lăsăm acoperişul. Nasturul de la pantaloni, din zi în zi mai descusut, nu-i coşi la loc 
fiindcă te bizui pe noroc şi ai ferma convingere că norocul se preocupă de nemurirea aţei de care-ţi atîrnă 
nasturul. lar în ziua cînd îţi cade, devii pesimist şi faci admirabile stante melancoliei celor bătuţi de soartă 
— fără ca să-ţi coşi alt nasture la loc... Uite Iaşul, laşul nostru, laşul! Un oraş care are poeţi şi n-are 
primar, fiindcă, bineînţeles, primarii sînt tot moldoveni. Toată activitatea primarilor se reduce la înzestrarea 
cu ruine din ce în ce mai poetice şi mai melancolice a reveriei poeţilor din ce în ce mai bețţivi, mai acri şi 
mai calici... Dragii mei, lenea moldovenească începe cu vorba moldovenească şi se încheie cu fapta 
moldovenească. Voi nu vedeţi că limba noastră e făcută pentru femei şi pentru taclagii ! Dulce — ce-i 
drept — şi molatecă îngrozitor, deprimant de molatecă! Parcă-i vorbită numai din puf, la gura sobei, cu 
jumătate gură, între două cafeluțe cu şerbet, cu ochii cîrpiți de somn. Limba valahilor e vulgară: recunosc. 
E brutală: adevărat. Dar e vioaie. Vorbele-s scurte, răstite, ca pentru luptă. Ai impresia că cine le rosteşte 
are muşchi, şi muşchi vînjoşi, şi nervi pe deasupra... Şi credeţi-mă că ce spun, spun cu durere, căci mi-e 
dragă Moldova... Uite, pînă şi dragostea pentru Moldova e plină de milă, ca pentru un biet bătrîn nevolnic 
dar venerabil. De altfel asta e şi expresia consacrată a moldovenilor pentru laşi de pildă: "Bătrînul nostru 
oraş! Bietul laşi!" Toţi îl deplîng şi toți revendică mila celorlalţi pentru bătrîna capitală a Moldovei. Şi 
spune-mi tu, lorgule, dacă nu eşti prototipul moldoveanului? 

— Aşa-i, măgarule, sîntem fraţi! 

— Sîntem fraţi... Da. Numai că moldovenismul meu a primit un altoi salutar... 


— Monoclul? 

— Dacă aş fi rămas în Moldova sînt sigur că-l purtam, cum se spune, în fundul pantalonilor. 
— Exagerezi! 

— De loc!... Adu-ţi aminte că printr-a şasea de liceu făceam versuri! 

— ŞI? 


— Arvonisem deja energia la Muntele de Pietate. 
— Toţi băieţii trec pe-acolo. 

— În Moldova mai ales... şi nenorocirea-i că rămîn. 
— Ai devenit moldofob? 
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— Nuu... Dar constat că Moldova-i primejdioasă. Trăsătura ei esenţială, din care decurg toate 
celelalte, e o anumită lene, elegantă, aristocratică, estetică, cum vrei să-i spui, dar nefastă mai ales. Cine 
trăieşte în Moldova din copilărie, trebuie să-şi puie vată în urechi, ca şi marinarii lui Ulysse, altfel îi ucid 
frumoasele sirene... 

— Grigore, eu am trăit numai în Moldova, şi trăiesc: hm? 

— Şi sînt ferm convins că te întrebi şi tu cum ai ajuns unde eşti. 

— N-am obiceiul să-mi pun astfel de întrebări... dar poate că ai dreptate. 

— Sigur că am. Dacă nu era Alice, tot talentul şi toată inteligenţa ta ti-ar fi fost un ferment de 
amărăciune în plus. Poate exagerez puţin, dar, în fond, am deplină dreptate. Mediul moldovenesc e 
primejdios pentru educaţia băieților... Viitorul lui Dănuţ nu trebuie încredințat norocului moldovenesc. 
Deocamdată îl aveţi voi, îl avem noi, în mînile noastre. 

— De Dănuţ nu mă despart. Asta s-o ştii, se scutură nervos doamna Deleanu. 

— Dragă Alice, mîine-poimîne vine armata. Vrînd-nevrînd ţi-l ia. Nu mai vorbesc de miile de despărțiri 
dintre părinţi şi copii — dintre mame şi băieţi, mai ales — inerente vieţii. Or să-nceapă femeile, chefurile 
etc. ... inevitabile. Ce-ai să te faci?! Ai să-l legi? Nu. Ai să plîngi... Or, şi pentru tine — şi mai ales pentru el 
— e bine ca despărțirile să fie fără lacrimi, bărbăteşti. Şi-i iarăşi foarte bine ca nenumăratele ispite ale 
adolescenţei şi-ale tinereţei să-l găsească bărbat călit în viață, nu poet ancorat în fustele mamei... Şi să 
ştii, Alice — ţi-o spune o experienţă — adevărată dragoste pentru mamele lor au numai copiii crescuţi în 
viață, nu cei crescuți în ietacul mamei. Odraslele din ietacul mamei ştiu să-i canonească bătrînețele, cu 
nenorocirile lor futile. Ceilalţi ştiu să preţuiască şi delicateța şi jertfele secrete ale celei care i-a crescut, 
fiindcă la tot pasul s-au lovit de viața care, cum știi, nu-şi pierde vremea cu solicitudini şi amabilităţi 
materne... 

— Grigore dragă, se rugă doamna Deleanu, da eu nu-l răsfăț pe Dănuţ. Spune tu: nu-s eu destul de 
severă cu el? Poate mai severă decît cu Olguţa! 

— Alice, genul acesta de severităţi nu contează. Îndărătul mamei severe e tot mama. Copilul ştie sau 
simte aceasta. Ajunge atita: răsfăţul e gata. Severitatea care vine de la un străin e tonică... Evident, nu 
vorbesc de monstruoasele prigoniri care ucid sufletele. Slavă Domnului, sîntem în măsură să-l ferim pe 
Dănuţ. Vorbesc de severitatea, de asprimea pe care copilul trebuie s-o întilnească de mic, fiindcă numai 
aceea îi dă muşchi şi individualitate combativă. Să admit, ipotetic, că severitatea educaţiei de pînă acum e 
fără cusur... Să întoarcem pagina. Să-l privim pe Dănuţ în liceu, în liceu la laşi, bineînţeles. la închipuie-ţi 
că într-o zi Dănuţ vine acasă cu capul spart, fiindcă s-a bătut sau s-a jucat cu alţi băieţi... Ei! vezi! Ai 
tresărit! Atunci te vei alarma, vei exagera, vei plînge, îl vei compătimi... Şi Dănuţ va simţi nevoia să aibă 
cîte o soră de caritate pentru fiecare durere sau necaz... Ori, în viaţă şi-n război surorile de caritate nu-s 
obligatorii, şi chiar dacă ar fi, sînt rare... Sau altceva. O notă proastă, de pildă. Dănuţ te va convinge — cu 
lacrimi, la nevoie — că-i persecutat. Tu-l vei crede fiindcă eşti sensibila lui mamă, şi fiindcă, pe de altă 
parte, belferii care sînt oameni din viaţă — cu tot ce implică aceasta — nu sînt la fel cu mamele şi nici nu 
pot fi mamă a treizeci-patruzeci de copii străini... Consecința: în loc să născocească el singur mijlocul de-a 
birui reaua voinţă, neatenţia sau severitatea dascălului, va obţine o intervenţie la director, prin părinţi... Ei! 
asta topeşte bărbăţia... Şi, ascultaţi-mă, condiţiile de viaţă devin tot mai grele. Răscoala țărănească e un 
semn. Vor începe alte răscoale, alte tulburări — mai curînd sau mai tîrziu. Civilizaţia a început să pătrundă 
în țara noastră, luînd aspecte comice de operetă — dar va isprăvi prin a pătrunde adînc, efectiv, şi atunci 
va lua aspecte tragice. Se vor revizui valorile sociale, se vor dărîma aşezămintele barbare şi poetice, şi 
marile energii ale muncii vor copleşi tirania trîndăviei stăpînilor de ieri. Vom avea, în sfîrşit, mai mulți 
medici şi mai puţini popi, mai multe spitale şi şcoli, şi vor năvăli în viaţa socială oameni care vor tîrî 
civilizaţia cu ei, vulgari dar energici, brutali dar puternici. Ş-atuncea, dragii mei, a fi nepotul lui conu 
Costache Dumgşa nu va mai însemna nimic, decît poate în rarele saloane cu mobile mîncate de molii şi 
boieri scăpătaţi. Atunci nu te va mai întreba nimeni: "Cine-a fost tată-tău?" Paşaportul ereditar pentru 
saloanele aristocratice şi pentru viaţa socială de azi — va fi un arhaism perimat... Ferice însă de acel 
care, puternic prin el, va şti să-şi arunce numele cu iz de cronici nespălaţilor pe care i-a biruit cu pumnii 
lui, ca o impertinenţă. Aşa, da! Acela va fi stăpînul celorlalţi, ca şi strămoşii lui, dar altfel... 

— Grigore, tu uiţi că Dănuţ va fi bogat... 

— Nu uit de loc... Averea moştenită e socotită ca o fericire căzută din cer, de poeţi, dar de oameni 
teferi, nu. A! nu spun că sărăcia lucie e o fericire! Această pretenţie o las religiei cu popi graşi! Dar tot atît 
de mare primejdie ca şi calicia e averea de-a gata pentru sufletul copiilor. Dragă Alice, bietu tatu-meu, era 
un om care se ridicase numai prin puterile lui... N-ai teamă! Nu-s demagog, nici nu fac politică, nici nu-s 
snob de-a-ndoaselea! Vreau să-ţi spun atit: tata a avut experienţa vieţii. Ei bine, ştii ce ne spunea el cînd 
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eram mai mari? "Măi băieţi, sănătoşi sînteţi, cap aveţi: iaca-tă averea pe care v-o las. Dacă-ţi şti să fiti 
oameni, îţi lăsa nepoților mei mai mult decit vă las eu vouă, dar cît v-am lăsat v-ajunge." lată, Alice, 
singura avere cu adevărat mănoasă. Cealaltă — cînd e şi moştenită pe deasupra — e bună pentru 
bacara, pentru şampanie... şi mai tîrziu pentru doctori. "Dănuţ va fi bogat": te cred! Foarte bine! Numai că 
în clipa cînd îşi va mînui singur averea, să fie atît de întreg, atît de călit, încît să aibă mîndria că el singur 
ar fi fost în stare s-o adune aşa cum au făcut şi părinţii săi — şi s-o preţuiască mai degrabă ca o dovadă şi 
ca o amintire a vredniciei înaintaşilor săi, nu să-şi măsoare nemernicia şi slăbiciunea în faţa ei. Şi pentru 
asta trebuie să-l facem om, înainte de a fi om bogat. 

— Să- trimit în Germania? vorbi rar, cu temere şi sfială, doamna Deleanu. 

— Nici nu m-am gîndit la aşa ceva! 

Doamna Deleanu respiră, înseninîndu-se. Herr Direktor îşi stăpîni un zîmbet cu o încruntare. Lăsînd 
țigările, îşi pregăti o havană. Herr Direktor fuma havane numai după mesele lungi, cu lăutari şi alte muzici, 
şi după discuţiile lungi pe care le vedea isprăvindu-se cu izbîndă. 

O aprinse. 

— Dragii mei, în această privință credința mea e alta decit aceea a parveniţilor, ciocoilor şi chiar 
multor boieri autentici care-şi trimit odraslele prin străinătăţi de îndată ce le-au înțărcat, ca să înveţe limbi 
străine. E o eroare cu grave urmări, dintre care cea mai de căpetenie e înstrăinarea de limba naţională. 
Copilăria fiecărui om, în concepţia mea, trebuie să fie etnică. Fiecare om trebuie să ştie să înjure în limba 
lui — fără dicţionar — trebuie să poată ride, plînge şi iubi la fel. Cînd n-ai amintiri din copilărie, în limba ta 
naţională, ci într-o limbă învățată cu dascăli, vei fi o corcitură lamentabilă, cum avem atitea. Ori, studiile în 
străinătate nu urmăresc, şi nu trebuie să urmărească înstrăinarea, ci altoiul fertil al unei civilizații 
superioare, pe un suflet format din punct de vedere etnic, tocmai în clipa cînd mai e permeabil. Cît despre 
Germania!... Voi credeți că vreau să-mi trimit toate neamurile în Germania, fiindcă acolo mi-am făcut eu 
studiile? Eroare, dragii mei... Mai întîi, Germania n-a fost pentru mine o vocațiune cum e, de pildă, Parisul, 
pentru atitea secături. Ferească Dumnezeu! M-am dus în Germania să învăţ în condiţii practice, ca 
nicăieri aiurea — după cît ştiu eu — specialitatea mea: ingineria. Asta nu înseamnă că socot Germania 
indispensabilă unei bune educaţii! Germania e o ţară cu multe calităţi sociale şi cu multe cusururi vădite 
pentru sugacii lupoaicei. Mie mi-a folosit, fără ca să mă robească. Dar asta-i altceva!... Sînt în măsură să 
preţuiesc şi alte educaţii decît cea germană. De altfel, pentru un om întreg, e bună orişice civilizaţie 
adevărată. Contactul cu mai multe chiar, nu-i strică. Dimpotrivă, deschide cîteva ferestre adevărate în 
încăperea cu ferestre pictate care e mintea noastră de cele mai de multe ori. De asta om vorbi mai tîrziu. 
Deocamdată-i vorba să-l formăm pe Kami-Mura. 

— ŞI? 

— Simplu. Îndepărtarea de ietacul moldovenesc al excelentei sale mame. 

— Grigore, vorbeşti serios? întrebă domnul Deleanu. 

— Dragă lorgule, tu te uiţi prea mult la monoclul meu. Uite: îl scot. 

— Grigore, dreptate ai, nu zic ba. Dar îți mărturisesc franc: dorința mea e să-mi văd copiii crescînd la 
un loc, subt ochii mei, aşa cum am crescut şi noi subt ochii părinţilor noştri... De rest... vom vedea... 

— Sau, mai exact, nu te supăra, lorgule — cît despre rest, cum o vrea Dumnezeu! Dumnezeu... şi 
lotul cel mare la loteria statului. 

— În definitiv eu nu m-amestec! Am spus numai care-i dorința mea... Să hotărască Alice... Piedică 
pentru viitorul copiilor mei nu vreau să fiu... chiar dacă mi-aş călca pe inimă. 

Rămasă singură pe cîmpul de luptă, doamna Deleanu îşi muşcă buzele strîngîndu-şi batista în mînă. 

— ...? o privi Herr Direktor prin monoclul din nou pus. 

— Grigore, vorbeşte precis, fără ocol. Ce propui? 

— Slavă Domnului!... Pe Dănuţ mi-l daţi mie... Staţi, nu vă alarmaţi! Pe Dănuţ îl daţi pe mîna mea. 

— Precis, nu aşa. 

— Precis: îl dau intern la o şcoală din Bucureşti — la care, vom vedea. Vorbesc principial... Şcoala 
Luterană, de pildă. Asta la început, provizor. L-aş da acolo numai din pricina sporturilor. La nemți sportul e 
obligator. Şi mediul e destul de românesc... Unde mai pui că, în contact cu nemţişorii, Dănuţ va deveni 
patriot din clanul românilor de-acolo: tot teatrul social în mic, plus sporturile. Ce ai de zis? 

— Vorbim în principiu. Mai departe? 

— Bun... Vacanţele le petrece la Bucureşti — sau aiurea — în tovărăşia mea. În tot cazul nu acasă. 

— Cum?? 

— Stai, Alice. Nu-s atît de negru! Vorbesc de vacanţa de Paşti şi de Crăciun; cea mare, evident, o 
petrece cu voi, la Medeleni — ca să facă o dată pe an inhalaţii de moldovenism în familie. 
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— Grigore, e inuman! 

— Dragă Alice, şpriţurile sînt bune şi-şi au rostul lor numai în pahar... În astfel de ocazii, ori vin, ori 
apă. ÎI vrei bărbat? Dă-mi răgaz să ţi-l fac. Dă-mi-l mie cît îl dai şi învățăturii; un an şcolar, cu vacantele 
cele mici... şi nu vei regreta! 

— Grigore dragă, să nu-l văd un an întreg? 

— N-ai decit să vii cînd nu mai poţi, împreună cu lorgu — el are destule procese la Casaţie — şi să-l 
vezi... În vorbitor însă. 

— Şi cine are să se îngrijească de el? Cine-are să-l îmbrace? Să-l cîrpească? 

— Eee! Asta-i!... Cine are să-i şteargă nasul! Cine-are să-i potrivească pălăria! De ce nu-l însori, 
Alice?... Nu-nu, n-ai nici o grijă! îngrijesc eu de el, cît trebuie şi cum trebuie. 

— ...Grigore, şi casa noastră?... Rămiîne goală... 

— Da Olguţa? Face cît cinci! Da Monica? Un copil delicios; tocmai ce-ţi trebuie ţie: delicată, cuminte, 
frumoasă... Şi vei avea mîndria să-ţi iei, cu Olguţa şi cu Monica, o îndoită revanşă — regională şi 
femeiască — asupra bărbaţilor de felul meu, şi asupra muntenilor. 

Doamna Deleanu privea în gol... 

— Şi mai am o ultimă pretenţie, necesară, adăugă repede Herr Direktor; vacanţa următoare să mi-l 
lăsaţi mie pe Dănuţ. Vom face împreună o plimbare prin străinătate: Italia, Germania, Franţa, Anglia... 
Vreau să-i dau un aperitiv internaţional... Şi să n-ai grijă, Alice! Evident, n-o să-i fiu mamă. În schimb va 
avea în mine un camarad atent şi experimentat. Se va deprinde să stea singur într-o odaie de hotel — de 
mîna întîia, se înţelege, alături de odaia mea. Va învăţa să-şi facă singur geamandanul — de piele, cu 
trusă, şi înzestrat de un burlac competent în geaman-dane. Va trebui să se descurce în limbi 
necunoscute, cu chelnerul, cu portarul... Va asculta muzică bună — vezi, Alice, de ce sacrificii sînt în 
stare! — ca să înveţe cum să-şi stăpînească somnul în public... Şi peste doi ani, îţi trimit un alt Dănuţ — 
ceva mai dezghețat şi mai neatirnat — care va aduce, cum se cuvine să facă cineva care vine din 
străinătate, cadouri alese de el, din banii lui, pentru surori şi părinţi... Ş-ai să ai vreme atunci — trei luni de 
zile, mari şi late — să-l înzestrezi cu delicateţa şi eleganța sufletească — atît de necesare — şi care sînt 
darurile nepreţuite ale mamelor de calitatea ta... 

Din ochii închişi ai doamnei Deleanu, lacrimi repezi curgeau pe obraji căzînd pe faţa de masă. 
Uneori, palmele i se ridicau — răzvrătite sau rugătoare — şi iar cădeau, învinse de lacrimi. 

În sofrageria fără de copii şi cu toamnă plutea tăcerea şi apăsa viața. 

Domnul Deleanu întoarse capul spre fereastră, uitînd ţigara aprinsă pe fața de masă. Herr Direktor se 
surprinse oftînd, şi tuşi. 

— Ascultă, Grigore, începu doamna Deleanu ştergîndu-şi ochii, nu cu batista, ci cu palmele, Dănuţ... 
Dănuţ — glasu-i tremura ca şi bărbia — Dănuţ e un copil, şopti ea, izbucnind în plîns. 

Faţa de masă începuse să ardă negricios, nebăgată în seamă de nimeni. Domnul Deleanu se retrase 
lîngă fereastră. Herr Direktor ridică din umeri. 

— Da, Alice dragă, asta-i soarta noastră. Sîntem copiii... pînă cînd nu mai sîntem... Sîntem oameni... 
pe pămînt... Facem şi noi ce putem... 

— Grigore, îl rugă doamna Deleanu, cu ochii acoperiţi, nici nu-i pregătit... N-are uniformă... Nici nu-i 
pregătit... Cîte-i trebuie... Dacă nu-i pregătit... 

— la să lăsăm jalea la o parte! Parcă l-am prohodi. Ce Dumnezeu! Doară nu-l trimetem la moarte! 
Vom face din el un om întreg, un bărbat. Şi vom fi fericiţi cu toţii. 

— Grigore, se învioră deodată doamna Deleanu, trebuie să-l întrebăm şi pe Dănuţ dacă vrea. El tre- 
buie să hotărască. 

— Ai dreptate, Alice. Altfel decit crezi şi decit doreşti, dar ai dreptate. Să se învețe de mic să vrea. 
Să-l chem. 

— Eu mă duc, izbucni doamna Deleanu. 

— Alice dragă, du-te mai întîi şi te răcoreşte. Uite: ai ochii roşi. Nu trebuie să te vadă aşa!... Noi v- 
aşteptăm. 

Doamna Deleanu ieşi cu umerii plecaţi de povara ultimei speranţe. 

— Ei, lorgule, am rămas între bărbaţi... Trebuie să convii că ce-am făcut e bine... 

— Ai dreptate, dragă Grigore... Mediul moldovenesc e cam slab, zîmbi domnul Deleanu ştergîndu-şi 
ochii umezi... Bietul Dănuţ! 

Mingea de foot-ball, cu două pîntece — de piele pe dinafară şi de gumă pe dinăuntru — înghiţise 
mingile de oină ale copiilor, cum avea să înghită toate mingile de oină ale țării, de-a lungul anilor. Întiile ei 
victime în casa Deleanu erau ghetele: roase ca de lepră. 
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— Grigore, să nu uiţi — cînd îi pleca — să iei tiparul picioarelor nepoților tăi. După fiecare partidă de 
foot-baal îţi dau o telegramă urgentă: "Trimite". Şi tu ai să expediezi cîte două perechi de ghete de cap. 
După trei telegrame te-ai compromis. Tot Bucureştiul va şti că ai copii clandestini. 

— Sau, mai exact, că am nepoți a căror mamă e denaturată, răspundea Herr Direktor încîntat de 
succesul balonului. 

După ghete, victimele mingii nemţeşti erau Anica şi Profira. Anica şi Profira aveau picioare — Profira, 
trîndave; Anica, agere. Dar mingea avea aripi şi o frunte de berbec... 

Şi în sfîrşit veneau geamurile: niciodată mingea nu intra în casă pe uşă. La marginea satului, în fața 
cimitirului, se întindea un tăpşan: loc mai potrivit decît ograda pentru jocurile cu mingea. Doamna 
Deleanu, însă, socotea că-i mai cuminte s-o audă pe Olguţa — chiar spărgînd geamuri, decît să n-o audă 
de loc. 

Herr Direktor proclamase legile jocului, cu demonstrații lămuritoare. 

— Bine, Herr Direktor, da de ce n-ai voie să loveşti cu mîna? obiectase Olguţa nevoind să accepte 
această ciungie sportivă. 

— Fiindcă legea-i lege. Nu se discută. 

— Atunci eu am să fac altă lege. 

— Cum, Olguţa? Nu eşti tu în stare să faci ceea ce fac sute de nemţişori? 

— Bine! Am să le-arăt eu lor! 

Şi ca să se răzbune pe nemţişori, Olguţa se jurase față de Monica să bată acest cap de neamt, care 
nu merită să-l loveşti cu mîna, numai cu piciorul. 

Monica era arbitru. 

Dănuţ purta mingea, lovind-o din fugă cu un picior, îndrumînd-o cu celălalt. Olguţa îl aştepta calmă, 
cu ochi ageri, cum aştepta un boxer în ring atacul celuilalt. Goana dintr-un capăt al ogrăzii, depănînd 
mingea cu picioarele, şi apropierea treptată de Olguţa îl istovise pe Dănuţ. Îi zvîcneau tâmplele. 

— Haide odată! 

Erau faţă în faţă la cîţiva paşi. Mingea nemişcată aştepta lovitura care-i va dezlănţui salturile. 

Pierzîndu-şi cumpătul, Dănuţ întrebuinţă un vicleşug naiv: se prefăcu numai că loveşte mingea spre 
dreapta cu piciorul drept — cel stîng atacă, hotărît. Dar Olguţa sărise spre stînga şi primise mingea între 
picioare încleştînd-o. Dănuţ se repezi orbește... În gol. Odihnită, Olguţa mînă mingea, fără grabă, 
magnetizînd-o cu poruncile îndesite ale picioarelor. 

Dănuţ gifiia, alergînd după Olguţa cu deznădejdea ghinioniştilor... Olguţa întoarse capul... se feri 
vertiginos — Dănuţ căzu — iar mingea lovită puternic, săltă lung şi intră în bar. 

Genunchiul lui Dănuţ era însîngerat ca o rodie coaptă. Monica alerga cu batista în mînă. 

— Te doare, Dănuţ? 

— Dă-mi pace! 

— Ce i-ai făcut, Olguţa? întrebă doamna Deleanu coborînd scările în goană. 

— L-am bătut! ţipă Olguţa aducînd mingea în brațe. 

— Cum l-ai bătut? 

— Ne-am jucat, mamă. M-am împiedicat şi-am pierdut partida. 

— Olguţa, să ştii c-am să arunc în fîntînă mingea asta. Să te linişteşti odată. 

— De ce eşti supărată, mamă dragă? întrebă Olguţa blînd, privind-o cu băgare de samă. 

— Nu-s supărată!... Da nu-mi plac jocurile violente! 

— De ce-ai plins, mamă? 

— Lasă-mă, Olguţa!... Dănuţ dragă, hai cu mama în casă. 

— Mamă, azi nu mai dormim? 

— Lasă... Mai joacă-te cu Monica. 

Şchiopătînd, cu batista Monicăi în jurul genunchiului şi mîna doamnei Deleanu, dezmierdătoare, pe 
creştetul capului, Dănuţ păşi spre viitor... 

— Monica, să ştii că s-a-ntîmplat ceva! Haidem în casă... Stai: numai o dată s-o mai arunc. 

Picioarele Olguţei se desfăcură în unghi drept; mingea zvicni sus-sus-sus... pînă ce derapă în jos din 
cerul îngerilor. 

— Ai văzut lovitură? Acuma hai! 

Scrumelniţele erau pline de mucuri; fața de masă cărunţită pe-alocurea de scrum. 

Herr Direktor fuma. Domnul Deleanu fuma. Amîndoi tăceau, urmărind dansul oriental, învăluit în voa- 
luri, al fumului aromat. 

Olguţa-şi luă la masă locul obişnuit. Monica se strînse lîngă Olguţa. 
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— Herr Direktor, de ce nu mă-ntrebi de ce am venit? 

— A! tu eşti Olguţa! laca te-ntreb: de ce-ai venit? 

— Aşa! 

— Bine. 

— Papa, da tu nu mă-ntrebi? 

— Ce să te-ntreb? 

— Ce vrei tu. 

— ...Ce-ai făcut pînă acuma? 

— M-am jucat afară. 

— Bine. 

— Tot ce fac eu azi îi bine: de ce papa? 

— Ce-ai spus? 

— Nimica. Am glumit. 

— Bine. 

Olguţa o privi pe Monica, răsfrîngîndu-şi buza de jos. Monica mătură fărămiturile de pe fața de masă. 

— Herr Direktor, ai migrenă? 

— Nu. 

— Atunci tu ai migrenă, papa? 

— De ce, Olguţa? N-am. 

— Atunci eu am migrenă. 

Şi tăcu încruntată. 

— Te doare capul, Olguţa? o întrebă domnul Deleanu privind-o în sfîrşit cu luare-aminte. 

— Ştiu eul! 

— ...Spune tatei, Olguţa. Te văd cam înfierbîntată. 

— Nu mă doare capul... Eu nu spun minciuni. 

— Eşti supărată? 

— De ce să fiu supărată? 

— Atunci ce ai? 

— Da tu ce ai, papa? 

—?... Nimic. Fumez. Mă gîndesc... 

— La ce te gîndeşti, papa? 

— La tine... la Dănuţ... la voi. 

— Bine, papa. 

Se auzi un zgomot la uşă. Toţi întoarseră capetele într-acolo. Profira intră mestecînd. Venea din 
bucătărie să-şi ia desertul în sufragerie. 

— Conaşule, pot să string masa? întrebă ea potolindu-şi un căscat, cu ochii la strugurii rămaşi. 

— După ce-i isprăvi de mîncat, îi răspunse crunt Olguţa. 

— Am isprăvit. 

— Du-te şi te uită-n oglindă. 

— Hai, du-te, Profiro; ai să strîngi masa mai tîrziu, interveni zîmbind domnul Deleanu. 

Profira ieşi. Un voluminos sughiţ crainici mersul paşilor ei masivi. 

— Papa, de ce stăm noi aici? 

— O aşteptăm pe mama. 

— Şi tu o aştepţi, Herr Direktor? 

— Eu îl aştept pe Dănuţ. 

— Să aştept şi eu? 

— Dacă vrei... 

— Tu ce zici, papa? 

— Cum vrei tu, Olguţa!. 

— Eu fac aşa cum vrei tu. 

— Stai şi tu... de ce nu?! 

Olguţa ciuguli cîteva boabe dintr-un ciorchine, rostogolindu-le pe masă. 

— Papa, numărul treisprezece poartă ghinion? 

— Tu ştii ce-i ghinion, Olguţa? o cercetă prin monoclu Herr Direktor. 

— Sigur, dac-am spus!... Ghinion e cînd ai tu bac la cărți... şi cînd am eu crampe. 

— Bravo! Şi cine te-a-nvăţat? 
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— Tu, Herr Direktor. 

— Unde-i Alice să te-audă! Aş căpăta o papară! 

— Spune, papa, numărul treisprezece poartă ghinion? 

— Ştiu eu, Olguţa?... Aşa cred unii. 

— Da tu ce crezi? 

— Dă!... Da şi nu. 

— Mai mult da sau mai mult nu? 

— Parcă mai mult da. 

— Ca şi mine, papa... Herr Direktor, nu cumva azi îi treisprezece? 

— De ce? Azi ai ghinion? 

— Mă rog!... Spune tu şi spun şi eu! 

— Nu-i treisprezece. Acuma spune. 

— Eu n-am... da poate că au altii! 

— laca n-ai nimerit: alții au noroc azi. 

— Ştiu, Herr Direktor, îl iscodi Olguţa. 

— De unde ştii? Ai ascultat la uşă? 

— Eu n-ascult la uşă! 

— Atunci ce ştii? 

— Întreabă-l pe papa. 

— Ce ştie, dragă? 

— Ştiu eul! 

— Mare drac mai eşti, Olguţa! 

— ...Herr Direktor, ce faci tu cînd ti-i ciudă? 

— Depinde! Uneori înghit... alteori... 

— Alteori? 

— Alteori fumez! 

— Eu înghit. 

— Înghiţi! Ce înghiţi? 

— Poamă, Herr Direktor, răspunse calm Olguţa, strivind în dinţi ca pe-o alună, un fraged bob de 
busuioacă. 

În ietacul doamnei Deleanu, prin storurile lăsate în jos, lumina amiezii de toamnă pătrundea ostenită 
şi odihnitoare. 

Cu o mînă, Dănuţ se rezema pe umărul mamei lui îngenuncheată lîngă el. Piciorul cu pricina şi-i ţinea 
întins. Genunchiul zdrelit fusese spălat şi badijonat eu iod... Acum venise rîndul bandajului antiseptic. 

Un pronunţat miros farmaceutic măgulea nările lui Dănuţ. Ochii nu i se mai desprindeau de pe 
învelitoarea bandajului, însemnată cu o cruce roşie. 


”...Rănit în războaie soldatul căzuse, 
Şi-n puţine zile chinuit muri. 
Departe de-o mamă care îl crescuse şi care-l iubi..." 


Neștiind că Dănuţ murea "departe de-o mamă care îl crescuse şi care-l iubi", doamna Deleanu era 
îngrijorată de gravitatea obrajilor lui. 

— Te strînge pansamentul, Dănuţ? 

— Da, pansamentul... Nu. Nu mă strînge pansamentul! 

— Spune mamei, Dănuţ. Dacă te strînge să ţi-l fac din nou. 

— Nu, mamă. Aşa e foarte frumos. Merci. 

Pornind de deasupra genunchiului, pansamentul ajungea pînă la mijlocul pulpei dînd piciorului un 
vestmiînt de rană pentru decorații. "I/ pressent quelque chose! (1)..." 

Mai demult, doamna Deleanu vorbea franţuzeşte cu domnul Deleanu mai ales atunci cînd vroia să n- 
o înțeleagă urechile copiilor. Deprinderea de prisos în vorbe — acum cînd copiii ştiau franțuzeşte — se 
refugiase înăuntru, pentru gîndurile tainice. 

— Eşti trist, Dănuţ? îl întrebă ea dezmierdîndu-i fruntea. 

Întrebarea se prefăcuse în îndemn: Dănuţ deveni trist. 

"Pauvre petit! Quel sourire navrant." (2)... 

Pătruns de vanitatea tristețelor poetice, Dănuț primi dezmierdări pe frunte, pe obraji, cum ar fi primit 
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aplauze. 
— Vrei tu să-ţi dau ceva? Hai! Cere ceva mamei.. 
— Mamă, azi nu mai trebuie să dorm? întrebă Dănuţ eu glas din ce în ce mai nesigur. 
— Eşti obosit, Dănuţ? Ți-i somn! 
— Nuu! 
— Atunci de ce să te culci! Nu-i bine-aici, cu mama? 
— Ba da. 
— Hai să te pieptene mama. 
"Poate că m-am îmbolnăvit", nădăjdui Dănuţ, simțindu-se /a putere. 


1 Pun ei ceva la cale! (Fr.) 
2 Sărmanul de el! Ce zîmbet nedumerit! (Fr.) 


Prin vălurele moi şi încilcite, pieptenele vîslea uşor, ascultînd mai mult de melancolia ochilor decît de 
mînile care-l purtau c-un scop practic. Pentru oricine altul decît doamna Deleanu, părul lui Dănuţ era 
castaniu şi buclat. Dar ochii străinilor sînt distraţi şi văd convenţional: nu mai mult, nici altfel, decît ochii 
funcţionarilor de la paşapoarte. 

"Castaniu şi buclat!" Adică la fel cu sute şi mii de capete prin care trece foarfecele şi cosmeticul 
bărbierilor!... Bieţii băieţi! Trebuie să fii femeie ca să bage de seamă lumea că ai păr frumos! 

Inima doamnei Deleanu se strînse amar, simțind nepăsarea oamenilor. Şi mînile mamei ocrotiră, o 
clipă, zadarnic, împotriva ochilor şi-a foarfecilor, risipa buclelor lui Dănuţ. 

— Stai jos, Dănuţ. Să te pieptene mama frumos. 

Dănuţ se aşeză pe dormeza de la picioarele paturilor alăturate. 

— Întinde-te bine... Aşa. Ştii, Dănuţ, cînd erai mic... 

Se lungise de-a lungul dormezei, cu capul pe genunchii doamnei Deleanu. Ghetele prăfuite odihneau 
pe şalul turcesc, şi — ciudat! — nici o observaţie! Dimpotrivă, un zîmbet zărit printre gene. 

"Rănit în războaie..." 

— Să-ţi spuie mama o poveste? 

— Daa! 

— Ce să-ți spuie mama? 

— Dănuţ, se întristă ea deodată, nu mai ştie mama poveşti pentru tine! Eşti mare, Dănuţ!... Cum 
trece vremea! 

Doamna Deleanu oftă şi, lăsînd pieptenele în păr, alintă capul pentru care nu mai avea poveşti. 

"...Departe de-o mamă..." 

Ochii doamnei Deleanu cunoşteau nuanțele buclelor lui Dănuţ ca notele unei Nocturne de Chopin... 

Bucle castanii!... Castanii pe dinafară: da. Dar cîte flăcări mocneau înăuntru! Cîte ape ruginii! Ce deli- 
cate chenare arămii ardeau pe marginile şuviţelor! 

La sfîrşitul vacantelor, buclele lui Dănuţ erau altele decit cele de la începutul vacantelor. În roşul lor 
de soare cuprins de întuneric, simţeai o dogoare parcă, simțeai apropiindu-se toamna, cum simţi în lumi- 
nişul unor tablouri de Rembrandt, nimbul lui Isus. 

"Şi buclat!" Buclă cu buclă altfel buclat. Dimineaţa, cînd Dănuţ se deştepta din somn — în clipa hîdă 
cînd părul oamenilor e zburlit şi dezmăţat — părul lui răsărea ca o grămadă de lalele — cînd arămii, cînd 
castanii — înflorite în grădinile somnului. 

Atitea dimineţi! Atitea deşteptări copilăreşti! O clipă, tot trecutul anilor din urmă se acoperi de brunul 
lan de aur al lalelelor rotunde... 

„„.Şi iată, începea liceul... viaţa... uniforma... tunsul... bătrîneţea pentru unii, tinerețea pentru alții... şi 
copilul cu bucle de fată, întins pe dormeză, niciodată, niciodată nu va mai fi la fel... 

— Dănuţ. 

Furată de gînduri, doamna Deleanu nu băgase de seamă că Dănuţ aţipise pe genunchii ei. 
Ridicîndu-i capul cu mînile, îl aşeză pe căpătiiul dormezei, încetişor, ca pe un vas cu flori şi fluturi. 

Cranţ... Dănuţ se deşteptă înspăimântat, în sunet de săbii parcă. 

— Ce-i? 

— Nimic, Dănuţ. Uite... 

— Mă tunzi, mamă? se alarmă el văzînd şuviţa de păr şi foarfecele din mîna doamnei Deleanu. 
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— Nu, Dănuţ, zîmbi ea cu tristeţă la gîndul că alţii îl vor despuia. Am tăiat o şuviţă numai... pentru 
mine. 

— De ce, mamă? întrebă Dănuţ căscînd cu poftă. 

— Aşa... s-o vezi şi tu cînd vei fi mare... Dănut!... 

— Poftim? 

— Tu eşti mare, Dănuţ? 

— Da, mamă. 

— N-ai vrea tu să rămii aşa cum eşti: mititel?... 

— Nu! 

— „împreună cu mama. 

— Daa. 

— Dacă nu se poate, Dănuţi... Hai să-ţi dea mama ceva bun. 

— Din şifonieră? 

— Din şifonieră, zîmbi doamna Deleanu în faţa şifonierei de mahon a mamei şi-a bunicei ei. 

„„.Parfumul dătător de nostalgii al şifonierelor copilăriei din ietacul somnului şi al răsfățului! Parfum 
care se duce cu trecutul... Parfum pe care-l regăseşti — trecînd grăbit de viaţă pe o veche uliţă cu zarzări 
înfloriţi... Te ţine-n drum ciudata adiere, venind cu-a primăverii printr-o fereastră necunoscută la care 
poate să răsară un chip de fată tînără... — din casă? ori din trecut? — turburător. 

Parfumul de livănţică şi sulfină strînse în săculeţe colorate, care atîrnă de rafturi ca nişte delicati 
desagi ai amintirilor... Miros de iarbă-mare, de colonie şi de parfumuri cu nume pe veci uitate, ca ale 
fericirii... Grămezile albiturilor, zîmbitor de albe-n umbra violetă a rafturilor... 

„„.Şi zăngănitul argintiu al cheilor, şi scîrțiitul muzical al şifonierelor deschise de o mînă albă, cînd în 
oglinda lor răsare — o clipă numai — un ietac şi un copil cu buze umede şi ochi duioşi fiindcă în şifonieră 
e şocolată... 

— Mamă, cîte am voie să iau? întrebă Dănuţ, ronţăind o tabletă rotundă de şocolată "Marquis", 
mîncînd din ochi cutia rămasă în mîna lui. 

— la-ţi-le pe toate... să ai şi tu la tine în odaie. 

— Adevărat? 

— Adevărat. 

Dănuţ închise cutia după oarecare dibuire cu capacul: era emoționat. 

— Şi-acum hai să te parfumeze mama. 

Dănuţ plecă capul ca pentru încoronare. Dopul de sticlă, umezit, şerpui printre bucle, pe după urechi, 
pe tîmple, lăsînd o adiere de luncă jilavă şi de bomboane acre. 

— Dănuţ... 

— Poftim. 

— Dănuţ... 

Mînile doamnei Deleanu umblau repede printre rafturi, sucind şi frămîntînd teancul batistelor. 

— Dănuţ, şopti ea rar, în silă, du-te în sofragerie... Te aşteaptă moşu Puiu. 

Dănuţ ieşi. Curentul trînti uşa smulgînd-o mînii distrate. În afara uşii, Dănuţ aştepta cuvenita obser- 
vaţie: "Uşile se-nchid, nu se trîntesc!" Neauzind nimic, se miră, şi porni spre sofragerie cu buzunarul 
umflat de cutia şocolăţilor, şchiopătînd din pricina bandajului. 

Oglinda şifonierei oglindi în treacăt o mînă care acoperea un obraz... 

— Uite şi pe Kami-Mura! izbucni voios Herr Direktor, azvîrlind cărţile. 

În aşteptarea — cam lungă — a lui Dănuţ, Herr Direktor jucase cîteva partide de écarté cu domnul 
Deleanu. 

— Da ce-i cu tine, Kami-Mura? 

— M-am julit la genunchi, moşu Puiu. 

— Şi ai primit cadou un pansament... Bravo ţie! la stai jos. 

Herr Direktor îşi strîmbă scaunul spre Dănuţ... Olguţa care îndurase cazna unei silnice tăceri, îşi turti 
bărbia de masă, cu ochii la pîndă. Domnul Deleanu îşi statornici privirea pe plafon; Monica, pe genunchi. 

— Ti-a spus mama pentru ce te-am chemat? 

— Nu. 

— Foarte bine. Atunci să vorbim noi amîndoi, ca doi bărbați... ca doi prieteni: da? 

— Da, îngînă Dănuţ, strîngînd cutia cu şocolată. 

— La vrista ta — ciţi ani ai? doisprezece? 

— Neîmpliniţi, regretă Dănuţ roşindu-se. 
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— N-are-a-face! La doisprezece ani nu mai eşti copil. Eşti gogeamite băiat mare! Aşa trebuie să fii. 

Vocea lui Herr Direktor răsuna categorică, directorală. Dănuţ se pregăti pentru un lung şir de "da.". 

— Tu ştii, Dănuţ, că moşu Puiu te iubeşte... ca şi mama, ca şi tata... 

— Da. 

— ...şi că-ţi vrea binele şi numai binele... 

— Da. 

Olguţa se frămînta. 

— Bine, Dănuţ. Să vedem numai, dacă-l iubeşti şi tu pe moşu Puiu cît te iubeşte el pe tine... 

Dănuţ clipi. Atîtea vorbe adresate lui, şi numai lui, îl ameţeau. | se părea că între cap şi picioare, erau 
kilometri. Capul se înălțase sus, sus, dimpreună cu plafonul; picioarele coboriseră afund, afund, dim- 
preună cu podelele. Şi peste prăpastia dintre cap şi picioare alerga mereu trenul asurzitor al vorbelor... 

— la să-mi spui tu mie, Dănuţ, dacă vrei s-ajungi într-o zi la fel ca moşu Puiu?... 

— Da. 

— ...Să cîştigi şi tu bani — cît vrei — să cheltuieşti cît poţi, să ai automobil, să porți monoclu, să fii, 
într-un cuvînt, stăpîn pe tine, şi cînd îi spune o vorbă să tremure ceilalţi în fața ta şi să te asculte ca pe un 
rege... 

— Da. 

— Atuncea Dănuţ trebuie să faci cum îţi spune moşu Puiu. 

— Bine... 

— Dar fiindcă eşti băiat mare şi deştept şi învăţat şi ascultător... 

O licărire de spaimă îl nelinişti pe Dănuț, ca un fulger prin ceața deasă. 

— ...Moşu Puiu vrea să hotărăşti tu singur... Şi hotărîrea luată de tine va fi sfintă. Cum vei spune tu, 
aşa vom face noi. Şi tata, şi mama, şi moşu Puiu te vor asculta pe tine, ca şi cum noi toţi am fi copiii tăi... 
Dar tu, Dănuţ, trebuie să chibzuieşti serios şi să răspunzi ca un bărbat. Dacă vei face aşa cum credem 
noi, te vom iubi mai tare şi te vom trata ca pe un om mare şi cuminte, nu ca pe un copil... Ne-am înțeles? 

— Da, vorbiră singure buzele lui Dănuţ. 

— Acuma ascultă bine... 

"Rănit în războaie soldatul căzuse..." Ce s-a întîimplat?... 

— Începînd din anul acesta — fiindcă acuşi se isprăveşte vacanţa... 

Dănuţ strînse mai tare cutia din buzunar. 

— „tu intri la liceu... Hei! Nici nu-ţi închipui tu, Dănuţ, ce mîndrie-i să fii licean! Ce înseamnă asta: 
şcoala primară? Fleac! Pentru copii mici!... Liceul e altceva! Şi tata şi eu am fost liceeni. Şi ce rău ne pare 
că nu mai sîntem... 

Dănuţ trase cu coada ochiului la Olguţa, dar întîlni numai ochii trişti şi miraţi ai Monicăi. 

— De-acuma înainte ai să ai pantaloni lungi, cu dungă! Auzi, Dănuţ? Pantaloni lungi. Aşa cum poartă 
tata şi cu mine. Ce mai vrei? 

Dănuţ începu să asculte. 

— Ce se-ntîmplă însă: noi cu toții vrem ca tu să ai parte în viaţă de ce-i mai bun şi ce-i mai ales... Şi 
fiindcă la laşi nu sînt licee de samă, am dori să urmezi liceul la Bucureşti. În capitala țării, Dănuţ! Să stai 
într-un oraş cu regele! Duminica te scot din internat, şi după ce tragem un... o masă grozavă la Enescu — 
unde-ai să comanzi tu ce-ţi trece prin cap — ne trîntim într-o trăsură cu doi cai negri şi facem o plimbare la 
Şosea... Şi să ştii, Dănuţ, muscalul care l-oi alege eu întrece caleaşca regelui! Hei-hei! Săracul rege! Noi 
înainte, picior peste picior, şi el în urma noastră... Ştii tu că moşu Puiu se pricepe!... Şi la anul — după ce-i 
învăţa tu bine, ca să nu-l faci de rîs pe moşu Puiu — facem amîndoi o plimbare în străinătate. Cînd cu 
trenul, cînd cu vaporul!... Şi cînd ti-i întoarce, vorbind atîtea limbi străine, rămîne Olguţa cu gura căscată, 
glumi Herr Direktor, făcînd cu ochiul Olguţei. Vra să zică, Dănuţ, iaca ce-ţi propune moşu Puiu: ori rămii la 
laşi — într-un liceu dărăpănat unde vin toţi desculţii şi nespălații, într-un liceu cu uniforme urîte — ori vii la 
Bucureşti cu moşu Puiu, la un liceu ca cele din poveşti, în oraşul în care stă regele, în oraşul în care, 
duminicile, o ducem numai într-o petrecere, şi de unde, cînd vine vacanţa, hop în tren şi tot înainte... 
Acuma tu gîndeşte-te şi alege... Tu ştii cum e bine şi ce vrea moşu Puiu. Hotărăşte. 

— Hai, Monica. Noi n-avem ce căuta aici. 

Uşa pocni... Herr Direktor aprinse o havană... Dănuţ îşi roti privirea prin odaie... Domnul Deleanu 
privea plafonul încruntat, ca şi cum acolo sus ar fi fost zugrăvită vînzarea lui Isus. 

Privirea lui Dănuţ întîlni capul tuns al lui Herr Direktor, cicatricea de Schläger; înfricoşată, se abătu în 
spre bufet... Bietul bufet! Cînd Dănuţ era mic se ascundea în bufet... Acum era mare!... Şi mama nu era în 
sufragerie... 
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Înghiţi uscat, iar înghiţi... Singur pe un scaun deasupra lumii... Şi trebuia să răspundă da. 

Ridică ochii înfrînţi spre Herr Direktor. 

— Nu te grăbi, Dănuţ, îl îmbărbătă Herr Direktor. Gîndeşte-te bine. 

Capul lui Dănuţ zvicnea gol. 

Mîna-i înțepenise pe cutia din buzunar... O viespe venită de-afară îi bîzîi subt nas. Scutură capul, se 
apără cu mînile. Viespea se aşeză pe struguri. Mîna lui Dănuţ încleştă din nou cutia. 

„AI... Vra să zică de asta mama..." 

Şi tata şi Olguţa! Toţi ştiuseră, numai el nul... 

Îl alungau din casă... Toţi îl părăseau... Nimănui nu-i păsa de el... şi mama? Chiar mama!... Dănuţ nu 
mai avea pe nimeni... 

Închise ochii umeziți... Şi deodată, turbinca lui Ivan se întredeschise. Din ea năvăliră — ca nişte 
umbre uriaşe, într-o lume pustie — Barbara Ubric, Genoveva de Brabant, Cenuşăreasa, toate domniţele şi 
împărătesele nefericite... şi printre ele, cînele soldatului mort în războaie, cînele Azor. 

"Vra să zică aşa! Vra să zică aşa!"... 

Pe obrajii lui Dănuţ şi peste lumea jalnicelor umbre alunecară două lacrămi... şterse cu mînie de 
mîna lui Dănuţ... Căci din turbinca lui Ivan — cu plete negre-n vînt, cu ochi scînteietori, cu paloşul într-o 
mînă şi buzduganul în cealaltă — ieşise Făt-Frumos din lacrimă. 

Mina lui Dănuţ smunci cutia cu şocolată, izgonind-o pe masă. 

Nu-mi trebuie! Dacă-i aşa, bine!... Lasă că v-arăt eul"... 

Cu glas ridicat, neobişnuit de tare şi de hotărît, Dănuţ rosti marile vorbe: 

— Da, moşu Puiu, merg cu mata la Bucureşti. Aşa vreau eu. 

— Bravo, Dănuţ, bravo! Aşa băiat mai înțeleg şi eu! Vino să te sărut. 

— Dănuţ! strigă doamna Deleanu, scoțind capul prin uşa întredeschisă, fără să intre, ca în 
aşteptarea rezultatului unei operații. 

"Ce-am făcut?"... 

Ca roua dimineţii, Făt-Frumos se risipi în ploaie de lacrămi pe obrajii sărutaţi ai lui Dănuţ. 

— Alice! Hai, Alice! S-a făcut! Să ne trăiască Dănuţ! O sticlă de Cotnar. 

— Lasă, lasă, dragul mamei, are să fie bine, îl alină doamna Deleanu strîngîndu-l în braţe aşa cum |- 
ar fi strîns pe peronul unei gări lugubre, subt ţipătul locomotivei care l-ar fi dus la măcel. 

În cîteva clipe sofrageria îşi schimbă înfăţişarea. Profira iuţită de-o poruncă scurtă, strînse fața de 
masă cu scrum şi fărmături, mătură pe jos, aruncînd priviri crunte sprintenei şi zîmbitoarei Anica, ale cărei 
mîni purtau farfurii şi zăngănitoare tacîmuri, ca pe nişte castaniete. O altă fată de masă, albă, împodobită 
cu broderii simple, acoperi masa, dîndu-i un aer duminical. Herr Direktor ajuta pe doamna Deleanu, 
potrivind, cu un fel de galanterie, faldurile şi căderea feţei de masă. 

Domnul Deleanu se duse în beci. Dănuţ, nemişcat pe scaun, avea privirea gravă şi distrată a 
figuranţilor pentru schimbarea decorului piesei în care şi ei sînt decor. 

— Alice, fac prinsoare pe ix kilograme de maroane că n-ai bişcoturi de şampanie. 

— Bine, Grigore. Priveşte... 

Într-un raft de sus al bufetului, alături de tradiționalul paneraş cu struguri de Malaga şi migdale, 
bişcoturile se înălțau în vraf pudrat, ca nişte galbene visle ale veseliei. 

— Am pierdut. La poruncă! 

— Ai să ne trimiţi de la Bucureşti, cînd începe sezonul maroanelor un vagon... Facem un praznic, 
Dănuţ! Aşa-i? 

— Poftim? 

— Nimic... Spune mama prostii. 

O strîngere de inimă... Cînd îi vremea maroanelor, Dănuţ va fi la Bucureşti... O odaie goală în casă şi 
alta însuflet... 

S-auziră lovituri de picior în uşă. 

— Deschideţi ! 

Anica smunci uşa-n lături. Giîfiind, cu pălăria pe cap şi pardesiul pe umeri, intră domnul Deleanu. 

— Asta-i pentru Alice şi pentru copii. 

— Prezint-o! 

— "Mumm", nouă sute şase. 

— Se aprobă, exclamă Herr Direktor descifrînd eticheta în timp ce degetele încercau soliditatea 
dopului cu cască războinică. 

— Grigore, ia priveşte. 
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— Bine că mai văd şi eu colb autentic pe o sticlă de vin. 

— ...de Cotnar, rectifică domnul Deleanu cu un ton heraldic. 

— Uite ce mi-ati făcut fata de masă! 

În mijlocul mesei, domnul Deleanu culcase cotnarul, făcîndu-i căpătii dintr-un şervet. Sticla neagră cu 
dopul îmbrobodit în ceară, avea straiul de praf şi aţe de păianjen al anilor subterani. 

— Anica, du-te în odaia fetiţelor şi pofteşte-le. 

— Să ne aşezăm. 

— Cum? 

— Dănuţ lîngă mine, hotărî doamna Deleanu, luîndu-l de după gît. 

— Vra să zică pe mine m-ati dat afară! protestă Herr Direktor. 

— Tu stai cu şampania. Noi, moldovenii, stăm cu Dănuţ şi cu cotnarul. 

— Mă lepăd de Satana! 

— Nu se leapădă ea de tine! 

— Da Olguţa unde-i? întrebă doamna Deleanu pe Monica. 

— Tante Alice, Olguţa... Olguţa a spus că doarme, şopti Monica, subţiind pe cît cu putinţă pe a spus. 

— Nu se poate. Să vie şi Olguţa. 

— O doare capul, tante Alice. 

— la să mă duc eu să văd ce-i, se ridică domnul Deleanu simțind că nu-i lucru curat. 

— Pot să intru? 

— Olguţa. 

Domnul Deleanu crăpă uşa, privi şi încetişor se îndreptă spre patul Olguţei. 

— Dormi? o întrebă el, dezmierdîndu-i pletele. 

— Nu, răspunse ea cu ochii închişi, cu pumnii închişi. 

— Te doare capul? 

— Nu. 

— Atunci de ce nu vrei să bei şi tu un pahar de şampanie pentru Dănuţ? 

— Nu vreau. 

— la uită-te la tata. 

De subt genele negre, privirile negre izbucniră. Olguţa — ca şi cum deschiderea ochilor ar fi implicat 
imperios schimbarea poziţiei — se ridică, aşezîndu-se pe pat. Privea fără să clipească. 

— Ei! Văd că eşti supărată! la spune tatei: ce s-a întîmplat? 

— Sînt supărată. 

— De ce? 

— Fiindcă am dreptate. 

— Asta-i bucurie, Olguța, nu supărare! 

— Nu. Fiindcă eu am dreptate şi tu n-ai... şi eu vreau ca tu să ai dreptate totdeauna. 

Domnul Deleanu abia îşi stăpîni un zîmbet; Olguţa gesticula cu degetul: asta însemna că supărarea-i 
pe sfîrşite. 

— la explică-mi cum vine asta. 

— Papa, începu Olguţa vehement, cine-s eu? 

— Tuu? Fata mea. 

— Şi mai cine sînt eu? 

— Fata mamei. 

— Şi mai cine, papa? 

— „ŞI prietena lui moş Gheorghe. 

— Ei, papa! Tu mă faci să rîd, şi eu vreau să fiu serioasă! Spune, papa. 

— Am ajuns la fundul sacului! Mai spune şi tu. 

— Papa, cine-i Dănuţ? 

— Aha! Fratele tău. 

— Vra să zică el e fratele meu? 

— Sigur. 

— Papa, vra să zică Dănuţ e rudă cu mine tot atit cît e şi eu tine şi mama? 

— Da, Olguţa, zimbi domnul Deleanu. 

— Ş-atuncea, dacă eu aş fi tot aşa de mare ca şi mama, aş fi mama lui Dănuţ. 

— Aşa-i. Ar avea două mame. Vai de el! 

— Papa, zău că nu glumesc... Vra să zică eu sînt sora lui numai fiindcă-s mică... 
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— Nu, Olguţa! Eşti sora lui Dănuţ fiindcă amindoi sînteți copiii noștri. 

— Sigur, papa. Eu ce spun!... Vra să zică eu sînt ca şi mama pentru Dănuţ, numai că eu sînt mică şi 
mama-i mare... Da şi eu am să fiu mare. 

— Te-ai supărat pe tata fiindcă-l trimete pe Dănuţ la Bucureşti? 

— Spune, Olguţa. Tu ştii că tata te ascultă cu plăcere. 

— Papa, de ce nu m-ati întrebat şi pe mine? 

— Tu îl iubeşti mult pe Dănuţ? 

— Mă rog!... Eu sînt sora lui. De ce nu m-ati întrebat? 

— ...Ştiu eul... Aşa-s părinţii, Olguţa: n-au încredere în copii. Şi poate că n-au dreptate... Întotdeauna. 

— Te-ai supărat, papa? 

— Nu. M-am posomorit, poate, fără să vreau. 

— Papa, eu nu vreau să te supăr. Eu vreau să ai tu dreptate... De ce-a plîns mama? 

Mîna domnului Deleanu îi răspunse dezmierdîndu-i mîna. 

— Şi ţie-ţi pare rău, papa. Sînt sigură. 

— Cum îţi pare rău şi ție, Olguţa! Aşa-s părinţii! glumi el melancolic. 

— Vezi, papa! Pe mine nu m-ati întrebat! 

— Olguţa, tu ştii că Dănuţ vrea să plece? El a hotărît, nesilit de nimeni... În sfîrşit! 

— Ştiu eu. El face cum vrea Herr Direktor. 

— Şi moşu Puiu îl iubeşte pe Dănuţ ca şi noi. El îi vrea binele... altfel decît noi... şi cred că are 
dreptate. 

— Spui drept, papa? 

— Da, da! 

— La noi acasă nu-i bine? 

— Îi bine, Olguţa... Dar pentru un băiat e mai bine să crească între băieți... strunit cum trebuie. 

— Mai bine eram eu băiat. 

— De ce, Olguța? 

— Aşa!... N-ar fi plîns mama. 

— Ba da, Olguţa. Mama vă iubeşte deopotrivă pe amîndoi. 

— Ştiu, papa, nu zic!... Da eu nu vreau să plîngă mama. 

— ŞI-I lăsai pe tata singur, dacă erai băiat? 

— Tu eşti bărbat, papa! 

— ŞI? 

— ...Nu te-aş fi lăsat, papa, izbucni ea mînioasă, fiindcă-s fată. 

Domnul Deleanu o sărută. 

— Ţi-a trecut supărarea? 

— Dacă ai tu dreptate, sigur. 

— Am, Olguţa. Avocaţii au totdeauna dreptate! 

— Şi părinţii, papa! 

— Ei, bravo! Aşa te vreau: veselă. Haidem în sofragerie. 

— Papa, Herr Direktor e mai sever decit tine: aşa-i? 

— Decit mine — mi se pare — nu-i greu să fii mai sever... Ce zici? 

— Adevărat! Tu nu eşti de loc!... Nici nu-i nevoie să fii! 

— Da! Spui tu! 

— Ba da, papa. Dacă ai fi tu sever, eu... 

— Tu?... 

Olguţa îl privi cu vicleană seriozitate. 

— Eu m-aş arunca de pe acoperiş... cum erai să faci şi tu cînd erai mic, şi ţi-ar părea rău! 

— Oare! 

— Da tu nu eşti sever. Tu nici nu poţi să te superi, papa. 

— Ei?! 

— Da. Îți spun eu! Ție-ţi vine să rîzi cînd te superi, ş-atunci vrei să te superi şi mai tare... 

Domnul Deleanu ridea. 

— Tu sameni cu mine, papa. 

— Da, Olguţa. Ar trebui să-l pui la colţ pe tata, fiindcă nu ştie să fie tată serios. 

— Ei, papa! Eu te-ascult pe tine. Ştii, eu te-am supărat odată, şi fiindcă tu nu mi-ai spus nimica, eu 
singură m-am pus la colţ... Vezi! Nu mi-i ruşine! Eu îţi spun... Da vreau să ştiu dacă Herr Direktor e sever? 
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— Cît trebuie, Olguţa. Grigore vă iubeşte. 

— Ştiu, papa... Lasă, am să vorbesc eu cu Herr Direktor... Ce cauţi aici? De ce nu baţi la uşă, Anica? 

— Întreabă coniţa de ce nu mai veniţi... 

— Hai să mergem, papa... Îmi pare bine că mi-ai făcut o vizită. Am să învăţ să fac cafea. Cînd mi-i 
mai face tu o vizită am să te tratez cu cafea neagră. 

— Mă omoară Alice, măi drăcuşorule! 

— Şi dulceaţă-ţi dau, papa. 

— Ai tu dulceaţă? 

— Sigur. Uite, papa... Da să nu mă spui! 

Ochii domnului Deleanu sclipiră de rîsul amintirilor, privind gavanoasele din sobă. 

— Acolo-i bufetul tău! 

— Da, papa, acolo am să ascund cafeaua şi ibricul. 

— Şi de unde ai să ai tu cafea şi ibric? 

— Îmi cumperi tu, papa... ca să-mi pot primi musafirii. 

— Şi dacă ne prinde mama? 

— Are să guste şi ea din cafea... să vadă dacă-s bună gospodină! 

— Şi dacă se supără? 

— Ne pune la colţ pe-amîndoi! 

— V-aţi împotmolit? îi întîmpină doamna Deleanu scuturîndu-şi gîndurile. 

— Tăcere! cuvîntă Herr Direktor. Dau cuvîntul lui "Mumm". Aviz urechilor delicate! 

— Grigore, să nu spargi oglinda. 

— N-ai grijă, Alice! Dopurile de şampanie au predilecție pentru urechile tale! De rest n-ai grijă, că are 
dopul! 

Într-o pornire, doamna Deleanu şi Monica îşi astupară urechile. Totuşi, pocnetul festiv le făcu să 
tresară. Dopul zbură ca o vrabie dintr-un exuberant zarzăr înflorit în sticlă, scuturat în cupe. 

— Impecabil! se autocomplimentă Herr Direktor, umplînd cupele... Serviţi-vă! Cea mai plină pentru 
Kami-Mura. 

— Umple-o bine, Herr Direktor, nu mă persecuta! îl luă în primire Olguţa arătînd cu degetul 
adevăratul nivel al şampaniei subt cel decorativ al spumei. 

— Alice, ce ai de spus? Fiică-ta vrea abatajuri alcoolice? 

— Dă-i, Grigore. În norocul lui Dănuţ. 

— Stai, Olguţa, nu începe... N-ai grijă, te-amețeşti îndată. 

— Ai să ţii un discurs, Herr Direktor? întrebă Olguţa cu buzele pufoase de spumă. 

— Nu mă interpela! Tu eşti veşnic în opoziţie... Dragii mei, începu Herr Direktor ridicînd cupa, de azi 
înainte am pierdut un nepot, dar am căpătat un băiat în aceleaşi condiţii ca şi Fecioara Maria. Beau mai 
întîi, în cinstea noului tată — vrednic tată! — care-şi botează fiul în şampanie nu în apă ortodoxă... Şi în 
ce şampanie! adăugă el muindu-şi buzele în blonda roire. Gaudeamus igitur. 

Ciocnite, cupele cîntară pura arietă a cristalelor subțiri. 

— Hai, Alice, nu fi mamă vitregă! Ciocneşte cu tatăl copilului vostru! 

— Umple-o, Grigore. 

— Cum? Ai şi băut-o! Tu, Alice! 

— Eu. 

Herr Direktor turnă veselie acolo unde era nevoie de multă. C-un foşnet, spuma crescu. În mişcarea 
ei, cupa se înălța, parcă palpitînd, asemeni unei balerine-n vîrfuri, furată de zborul voalurilor desfăşurate. 

— Ş-acum, dragii mei, urmă Herr Direktor ciocnind cu doamna Deleanu, să bem în sănătatea fiului 
îndrumat. Dorinţa mea cea mai fierbinte e ca peste vreo zece ani, adunaţi în jurul acestei simpatice mese, 
că ciocnim din nou toţi cei de-acum. Ş-atuncea, Dănuţ, să mă priveşti tu prin monoclu — cum te privesc 
eu acuma — şi să zici: "Acest ramolit care în viaţa lui n-a ştiut să aibă un copil... a izbutit să facă un om". 
În aşteptarea acelei zile, s-o cinstim pe aceasta cum se cuvine, să cinstim pe mame! 

— Eşti bine dispus, Herr Direktor! îl apostrofă Olguţa c-un bişcot în mînă. 

— Mi se pare că sîntem amindoi... Bună-i şampania! Ce zici, Olguţa? 

— Îi bună, Herr Direktor! Te pişcă de limbă! 

— Atunci ţine şi tu un toast. 

— Crezi că mi-i frică? 

— la să te vedem! o provocă Herr Direktor, răsturnîndu-se pe speteaza scaunului. 

Olguţa se ridică în picioare. 
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— Mamă, dă-mi voie să mă sui pe scaun. 

— Ce vrei să faci? 

— Vreau să ţin un discurs... pentru Herr Direktor. 

— Suie-te. Vezi numai să nu cazi! 

— Parcă eşti o statuie! exclamă Herr Direktor privind-o cu gîtul strîmb. 

— Nu mă interpela, Herr Direktor! 

Domnul Deleanu nu-şi găsea locul pe scaun. Cunoştea tracul debuturilor oratorice şi, deşi glumă, 
debutul Olguţei îl emoţiona. 

Olguţa îşi trecu palma peste frunte, umplîndu-se de fărâmături fiindcă avea în mînă un ciot de bişcot. 

— Dragă Herr Direktor, vorbi ea fără şovăire, privindu-l, noi doi şi pînă azi am fost rude fiindcă tu eşti 
moşul meu. Şi nu-mi pare rău! 

— Nici mie, Olguţa. 

— Atunci avem noroc la rude amîndoi! 

— Bravo, Olguţa! aplaudă domnul Deleanu. 

— Mare noroc, Olguţa! Să ştii de la mine. 

— Ştiu, Herr Direktor, de cînd am fost rudă cu Fiţa Elencu... Da de azi înainte sîntem mai rude. 

— Chiar foarte rude! superlativă Herr Direktor comparativul Olguţei. 

— Ba nu! Foarte rudă sînt numai cu tata, cu mama şi cu cineva... 

— Cine-i misteriosul cineva? 

— Ai să vezi, Herr Direktor. 

— N-o întrerupe, Grigore, o apără domnul Deleanu. 

— Lasă, papa, eu îi răspund... De azi înainte Herr Direktor, tu eşti tatăl fratelui meu. De asta sîntem 
noi mai rude: fiindcă doi e mai mare decît unu, şi fiindcă tu, de azi înainte, eşti de două ori rudă cu mine. 

— Şi-ţi pare bine, Olguţa? 

— Sigur că-mi pare bine! 

— Atunci hai să ciocnim. 

— Stai, că n-am sfirşit!... Şi eu doresc, Herr Direktor, să aibă şi fratele meu noroc la rude cum avem 
şi noi doi. 

— A bon entendeur, salut! exclamă Herr Direktor luînd-o în braţe. 

— Bravo, Olguţa! Nota zece la discurs! 

— Dragii mei, vocifera Herr Direktor, aşezînd-o pe Olguţa la locul ei, că am căpătat un băiat nu-i 
mare lucru! Dar văd că nu scapă omul de ce e scris să i se întîmple. M-a ferit Dumnezeu de nevastă, şi 
iacătă că-n schimb îmi trimete o soacră!... Să bem în cinstea celei mai minore soacre de pe globul terestru 
şi să dorim ca toate celelalte să-i samene! 

„„.Dănuţ mîncase mai multe bişcoturi muiate în şampanie, fără poftă. Auzea răsunînd cupele ciocnite, 
vorbele, glumele, riîsetele, fără să le asculte... Vra să zică se întîmplase ceva bun. Toţi erau veseli fiindcă 
Dănuţ spusese da. Dănuţ ar fi putut să spună da sau nu... Şezuse pe un scaun din sofragerie, înalt, ciudat 
de înalt — ca toate scaunele clipelor solemne — şi toți aşteptaseră să hotărască el... Da. 

Cînd îi scosese dentistul, mai demult, o măsea, Dănuţ, cu măseaua în mînă, plînsese privind-o cu 
nedumerire şi duşmănie. Ş-atunci, ca şi acum, părinţii lui îl felicitaseră, rizînd alături de scaunul caznei... 
Ciudat! Atunci o măsea, acuma un da — din gura lui Dănuţ ieşite... Şi toţi erau veseli! Dac-ar fi spus nu? 
Toţi ar fi fost trişti... Săracu Dănuţ! Numai el era trist... şi parcă nu... Era odată un împărat care cu 
jumătate faţă ridea şi cu jumătate plîngea... 

Răsturnat pe scaun, domnul Deleanu respiră cotnarul din păhăruţ. 

— Grigore, începu el zîmbind cu ironică melancolie, mult ai mai terfelit tu astăzi biata noastră 
Moldovă!... 

— Scopul scuză mijloacele! 

— Nu, nu! Criticele tale erau sincere, şi mai bine decit copiii nimeni nu ştie să vadă paiul din ochii 
părinţilor... Dar eu, dragă Grigore, am băut şampanie, ş-acuma beau cotnarul acesta roznovenesc care 
are cincizeci şi nouă de ani: e tocmai din o mie opt sute patruzeci şi opt!... Şi închin, la rîndul meu, pentru 
această Moldovă în care s-a făcut cotnarul amar şi blînd, pentru această Moldovă în care mai răsar 
suflete asemănătoare cotnarului, şi fiindcă-s amare, şi fiindcă-s blînde, şi fiindcă-s rare. Ş-atit doresc eu 
copilului meu: să fie din acele suflete, atunci cînd în pivnițele Moldovei cotnar nu va mai fi. 

— Papa, cotnarul e mai bun decit tutunul? 

— Vrei să guşti, Olguţa? 

— Dacă spui tu! 
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— la să vedem. 

Olguţa îşi muie buzele, sorbi cu încordată atenţie, şi ridică din umeri încreţindu-şi fruntea. 

— Îi amar, papa! Mai bună-i şampania! 

— Tu nu te pricepi, Olguţa! zîmbi domnul Deleanu. Asta-i pentru moşnegi ca noi! 

— Papa, da spune-mi dacă-i mai bun decit tutunul! 

— Hei! Cred bine! Şi-i mai rar! 

— Atunci am să te rog ceva. 

— Spune. 

Olguţa se ridică de pe scaun, se apropie de domnul Deleanu, şi începu să-i şoptească la ureche, 
trăgînd cu ochiul la ceilalți. 

— Olguţa, nu-i politicos ce faci tu! o dojeni doamna Deleanu. 

— Merci, papa!... Mamă dragă, aşa-i cînd faci un chef! 

— Uite, Olguţa... Şi spune-i să-l bea în cinstea voastră, a copiilor. 

Olguţa ieşi cu paharul de cotnar în mînă, călcînd ca o acrobată pe frînghie. 

— Pentru moş Gheorghe? întrebă doamna Deleanu. 

— Mai încape vorbă?! 

— Rămînem fără copii, zîmbi doamna Deleanu oftînd. Pe Dănuţ ni-l ia Grigore, pe Olguţa ni-o ia moş 
Gheorghe... Numai Monica e a noastră... Hai să ne sculăm. 

— Noi mai rămînem, Alice, protestă Herr Direktor, arătînd paharul pe jumătate plin. 

Herr Direktor şi domnul Deleanu rămaseră singuri în fața paharelor. 

— Cînd pleci tu, Grigore? 

— Mîne. 

— Şi pe Dănuţ cînd ţi-l aduc? 

— Peste vreo săptămînă. 

— Aşa degrabă? 

— Acuşi începe şcoala. 

— Şi tribunalul. 

— Încep toate!... Trebuie să-l pregătesc: să-i fac uniformă, să-l mai plimb prin Bucureşti... 

— Bine... Să trăim! 

— Noroc! 

Pornită tocmai din îndepărtate vremi — cu alean de soare îngălbenit pe foi de nuc — aroma 
cotnarului se răspîndi în tăcerea odăii. Şi adierea toamnei de afară, învăluind suflarea toamnei din cotnar, 
se umplu de amintiri... 

Doamna Deleanu ieşise din sofragerie dezmierdînd cu degetele buclele lui Dănuţ, urmată de Monica. 
Ajungînd în dreptul uşii ietacului se opri. 

— Haideţi la mine, copii. 

Mut, Dănuţ trecu înainte, spre odaia lui, cu capul aplecat. Intră. Uşa se închise. Părăsită de buclele 
lui Dănuţ, mîna doamnei Deleanu rămase o clipă în aer, cu degetele răsfirate, ca o frunză desprinsă de pe 
creangă şi răzleţită de fructul pe care-l ocrotea... Căzu. 

— Tu vrei să vii cu mine, Monica? 

Fetița apucă mîna cea tristă, o strînse cu toată puterea ei copilărească şi intră în ietac, furişînd o 
privire abătută spre uşa lui Dănuţ. 

Două tăceri, una lîngă alta, mînă în mînă. 

Doamna Deleanu şedea întinsă pe pat, cu ochii închişi; Monica aşezată pe marginea patului. 

Ochii Monicăi nu se desprindeau de pe chipul neclintit al doamnei Deleanu. Îi venea să-şi ție suflarea 
ca să nu facă zgomot. 

De la o vreme, genele doamnei Deleanu tremurară... şi două lacrimi alunecară de-a lungul obrajilor. 
Ținîndu-şi suflarea, Monica se aplecă şi sărută cu timiditate mîna doamnei Deleanu. 

— Tu erai aici, Monica? tresări doamna Deleanu. 

— Cu mata, tante Alice. 

— Pui mic... tu du-te lîngă Dănuţ... Eu am să dorm. 

Monica ieşi în vîrfuri. Se opri în fața uşii odăii lui Dănuţ. Bătu încet cu degetul. 

— Dănuţ, şopti ea aplecînd urechea. 

Apăsînd binişor clampa, întredeschise uşa. 

— Doarme!... Săracu Dănuţi... 

După ce se închise uşa la loc, Dănuţ deschise ochii din nou — şi nu zîmbi. 
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Monica intră singură în odăiţa fetițelor. 

În trei odăi, trei tăceri priveau viața... 

Venind de la moş Gheorghe cu paharul gol, Olguţa dădu buzna în sofragerie. Profira sări de pe 
scaun cu gura plină, ca o mătăhăloasă elevă surprinsă mîncînd în clasă de profesoară. Anica plecă ochii 
în jos, ascunzînd bişcotul la spate, cu gestul revelator al şcolarilor fumători. 

— Poftă mare! Anica, hai cu mine! 

Profira le aşteptă să iasă. De îndată ce se închise uşa, învie, ca statuia unui tablou alegoric după ce 
se lasă cortina... Aplecîndu-se, luă bişcotul aruncat de Anica, şi-l înghiţi. 

— Ascultă, Anica, o cercetă aspru Olguţa, ai mîncat numai, sau ai şi băut? 

— Nici n-am apucat să mănînc, duduie Olguţa, se tîngui Anica arătîndu-i mînile goale. 

— Bine! Atunci trebuie să te grăbeşti fiindcă Profira mănîncă tot. Stai, nu pleca. Ai treabă cu mine... 
la să-i dau şi Profirei o treabă! 

Medită încruntată şi repede deschise uşa sofrageriei. 

— Profira! 

— Of! M-am speriat, duduie! 

— Du-te şi spune vierului să-ţi dea poamă fragă: auzi? S-o aleagă frumoasă. 

— Da aici cine să curețe? 

— Ştie şi Anica să mănînce bişcoturi! Du-te şi mănîncă poamă. Hai repede. 

Profira oftă şi porni... scoţind un alt bişcot din buzunarul pestelcii. 

— Ascultă bine, Anica. 

— Ascult, duduie. 

— Ai să te duci în odaia turcească, la moşu Puiu, ş-ai să baţi la uşă încet. Şi dacă nu răspunde ai să 
baţi tare... la arată-mi cum ai să faci? 

Anica se apropie de uşa sofrageriei... şi intră. 

— Anica, te joci cu mine? 

— Am uitat, duduie Olguţa! 

— Fă cum ţi-am spus. 

— Da. Dat încet... 

Toc-toc, bocăni ea cu degetul. 

— ..„.Şi dacă nu răspunde bat tare. 

Buf-buf, bătu ea cu pumnul. 

— Aşa. Şi dacă nici atunci nu răspunde, intri în goană, trînteşti uşa, te baţi cu mîna peste gură şi spui 
în gura mare: "Păcatele mele! Eu gîndeam că eraţi în sofragerie!" Ai înțeles? Da să faci zgomot, ca să-l 
trezeşti! 

— Şi dacă se supără, duduie Olguţă? întrebă Anica abia ţinîndu-şi rîsul. 

— Nu-i treaba ta! Ai să-i spui că duduia Olguţa vrea să-i vorbească. 

În aşteptarea Anicăi, Olguţa se plimba cu miînile la spate, din ce în ce mai repede, ca cineva care 
născoceşite dialoguri cu replici scurte. Uneori se oprea, îşi descoperea fruntea mereu bătută de şuvițele 
negre şi iar pornea. 

— A spus să poftiți. 

— Dormea? 

— Nu, fuma. 

— Bine. Acuma du-te şi mănîncă tot ce-a rămas pe masă. Să nu laşi nimic Profirei! 

— Bucuros de musafiri? întrebă afabil Olguţa intrînd la Herr Direktor. 

— Încîntat! 

— Ce mai faci, Herr Direktor? Nu te deranjez? 

— Tu! Prietena mea! Îmi pare rău!... Ce vînt te-aduce pe la mine? 

— Nimic, Herr Direktor! Am venit să te văd, să mai stăm de vorbă... 

Herr Direktor se ridică într-un cot pe divan, încrustîndu-şi monoclul în orbită. 

— Îmi faci o vizită? 

— Sigur... Da frumos halat ai! Tu eşti elegant ca o cucoană. 

— Aşa-s burlacii, Olguţa. 

— De ce numai burlacii? 

— Fiindcă ei n-au nevastă! În schimb, au un halat frumos. 

— Şi cei însuraţi nu trebuie să aibă? 

— N-au nevoie. Ei au o nevastă frumoasă. 
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— Şi dacă-i urîtă? 

— Se consolează! Adică nu. Dă! Oftează şi ei!... Da stai jos. Ce pot să-ţi ofer: o țigară? 

— Azi eşti vesel, Herr Direktor! 

— Ca întotdeauna. 

— Azi nu-i ca întotdeauna. 

— Ai dreptate. Azi e o zi mare. 

— Pentru tine? 

— Şi pentru Kami-Mura... şi pentru toţi. N-ai văzut? 

— Atunci de ce-a plins mama? 

— De unde ştii tu c-a plîns? 

— Am văzut eu. 

— Bine. A plîns... fiindcă-i mamă. 

— Ei! Atunci ar trebui să plîngă în fiecare zi! 

— A plîns de bucurie, Olguţa. 

— Nu, Herr Direktor. 

— Aşa cred eu. 

— Să-ţi spun eu de ce-a plins: fiindcă pleacă fratele meu. 

— Dragă Olguţa, mama a înţeles că-i mai bine pentru Dănuţ să înveţe la București, şi ea singură a 
hotărît — cum de altfel a hotărît şi Dănuţ. 

— Atunci de ce-a plins? 

— Aşa-s cucoanele, Olguţa. După ce se hotărăsc să facă ceva, pling, şi le trece. 

— Şi-a călcat pe inimă, Herr Direktor! 

— Măi! că multe mai ştii! 

— Herr Direktor, cînd pleci? 

— Mîne, Olguta. 

— Pleci singur? 

— Da. Dănuţ vine cu lorgu, peste o săptămînă. 

— „îmi pare bine, respiră ea. 

Herr Direktor îi dezmierdă pletele. 

— Bună fată eşti tu! 

— Herr Direktor, începu Olguţa privindu-l drept în ochi, tu eşti sever? 

— Cu cine Olguţa? 

— Ştiu eul... La Bucureşti, cu funcţionarii tăi. 

— Sigur. Altfel nu merg treburile. 

— Şi ce faci tu cînd eşti sever? 

— Dă!... Vorbesc mai aspru, mă încrunt, şi dacă nu m-ascultă îi dau afară. 

— Şi dacă n-are să te-asculte fratele meu? 

— Dănuţ m-ascultă. 

— Cine ştie?! Dacă face-o prostie? 

— Îi fac morală. 

— Şi dacă mai face una? 

— Hm!... Om vedea! 

— Hm... Herr Direktor, tu ai bătut vreodată pe cineva? . 

— Poate! Nu-mi mai aduc aminte! Cînd eram băiat... 

— Da-ţi place să baţi? 

— Nu, Olguţa. E urit şi sălbatec. 

— Vra să zică, n-ai să-l baţi pe fratele meu? 

— Pe Dănuţ! Ferească Dumnezeul! 

Olguţa respiră adînc. 

— Merci, Herr Direktor. Ştiam eu! Tu eşti sever, da bun... Îmi dai voie să umblu în geamandan? 

— Mă rog! 

— Închide ochii, Herr Direktor... Astupă-ţi ochii cu mînile... Acuma să-mi spui ce-am să fac! 

— Ai să-ţi faci un duş cu colonie! 

— Bine-mi pare că n-ai ghicit!.. Azi nu te doare capul, Herr Direktor? 

— Slava Domnului, am scăpat! 

— Ce rău îmi pare! Eu vroiam să-ţi fac o ficțiune. 
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— Ba mă doare! Cum nu! 

Revărsîndu-se, colonia gilgîia; palma Olguţei se rotea repede, împrăştiind-o pe capul zimţat aspru de 
părul mărunt, în timp ce buzele suflau din răsputeri spre creştet. 

— Îți place, Herr Direktor? 

— Straşnic! Parcă s-a mutat Polul Nord în capul meu! Numai ia-o mai încet, că acuşi capăt o mi- 
grenă. 

— Nu-i nimica, Herr Direktor! Îți mai fac o fricțiune. Azi îi o zi mare! 

— Pe capul meu! 

— Şi pe altele, Herr Direktor, adăugă Olguţa, frămîntînd amarnic. 

Era o dărăpănare atit de străvezie, că parcă nu era în văzduhul toamnei — şi o blîndeţă vastă în 
lumină... ca un trecut... 

Dănuţ cobori treptele pridvorului cu mînile în buzunar şi umerii plecaţi. Zărind mingea de foot-ball 
uitată în ogradă, îşi aminti că se jucase cu Olguţa, că se rănise la genunchi mai adineaori — şi i se păru 
că treptele pe care le coboară sînt altele decit acele pe care le suise, şi că ograda-i alta, şi că Dănuţ e 
altul... 

Ca şi cum treptele suite atunci şi coborite acum ar fi fost ale vremii, nu ale pridvorului casei părintești. 

Închise ochii... 

De multe ori, spre sfârşitul vacantelor mai ales, Dănuţ visa că i s-a întîmplat o nenorocire. Şi- 
ntotdeauna, deschizînd ochii, nenorocirea se isprăvea. Şi Dănuţ era fericit, cu sufletul frăgezit de zimbete 
desprinse din spaima somnului. Astfel nenorocirile din somn îl deprinseră să socoată nenorocirea ca un 
prag peste care treci — deschizînd uşa cu o deschidere de pleoape — pentru a intra în alba încăpere a 
luminii, cu oglinzi numai pentru zîmbete şi ferestre numai pentru soare... 

„„„Deschise ochii. Mingea de foot-ball, aceeaşi; cerul, înalt şi întins; începea şcoala, se apropia pleca- 
rea; Dănuţ, mic şi singur... 

Vra să zică l-au dat afară din casă... Nu-i venea să plîngă, nu. Oftă. 

Cum ar fi vrut Dănuţ să se facă cerul mic-mic, şi jos-jos, aşa cum era cuvertura măsuţei pe care 
făcea uneori, iarna, doamna Deleanu pasienţe sau cetea o carte. Şi dedesubtul cerului micşorat şi coborit, 
aşa cum ar fi vrut Dănuţ, să fie un covor luminat de flăcările sobei şi o pisică somnoroasă... 

Deasupra măsuţei mai era o lampă cu abat-jour. Subt măsuţă se vedeau picioarele mamei în pantofi 
subțiri, stînd locului, sau strimbîndu-se pe-o coastă de nedumerire, sau bătînd tactul unei supărări, cu 
vîrfurile. Dănuţ, fireşte, şedea subt măsuţă. Olguţa se juca pe-afară, în omăt. Dar lui Dănuţ nu-i trebuia 
altă joacă. Acolo, lumea se micşora ca o căsuţă de păpuşă. Nimeni nu mai era pe lume, decit picioarele 
măsuţei, Dănuţ la mijloc, pantofii mamei şi pisica. Dănuţ ştia ce face mama fiindcă vedea ce fac pantofii. 
Ştia cînd zîmbeşte, cînd se încruntă, cîad se supără. Pisica de la o vreme torcea. Şi era o tăcere!... 
Căldura sobei ajungea acolo molatecă şi somnoroasă... Acolo începeau poveştile cu Statu-Palmă-Barbă- 
Cot, cu Prichindel... Acolo făurise Dănuţ o lume măruntă, cu oameni mici ca literile, cu animale de statura 
majusculelor şi căsuțe niciodată mai mari decît o carte de poveşti, să-ncapă-n ele numai basme. Dănuţ, 
numai, era uriaş, dar ce uriaş cumsecade!... Era bine acolo! Aceea era patria lui Dănuţ luminată de focul 
din sobă ca de un soare al co-voarelor pe care dorm copii şi visează pisici... 

L-au izgonit. 

Ce înalt era cerul! Ce mare pămîntul! 

Porni încet spre livadă... Ce se întîmplase în turbinca lui Ivan? Ce vînt veştejise, scuturase şi alun- 
gase împărații, feţi-frumoşii şi poveştile? Turbinca lui Ivan era goală? 

Dănuţ mergea singur. Nimeni nu-l mai însoțea. Oştile care întotdeauna veneau în urma lui Dănuţ sau 
îl aşteptau înainte — pieriseră. Pustiu înainte, pustiu în urmă! Din casă-l izgoniseră, înainte-l aştepta 
şcoala... 

Turbinca lui Ivan era goală şi era grea fiindcă în ea intrase durerea din viaţă în locul celei din basme, 
cu duioasa apăsare de moarte a toamnei pe păduri. 

În drum spre livadă îl ajunse Ali, gudurîndu-se pe lîngă el. 

Numai Ali îl iubea pe Dănuţ. Şi după ce va pleca Dănuţ, amîndoi vor rămînea singuri: Dănuţ la Bucu- 
reşti, Ali la Medeleni. 

— Dănuţ! 

Cu cozile fluturînd pe spate, Monica alerga după el. 

— Dănuţ, stai puţin, Dănuț! 

Îl ajunse în livadă. Gifiia. 

— Dănuţ... Îmi pare-aşa de rău că pleci! se spovedi ea gata de plins, luîndu-l de mînă şi privindu-l cu 
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ochii măriți. 

— Ce v-am făcut eu? Ce mai vreți cu mine? De ce nu-mi daţi pace? 

Smulgîndu-şi mîna din mîna Monicăi porni înainte, înstrăinîndu-se de-ai lui în toamnă. 

— Ce i-am făcut eu? murmură Monica acoperindu-şi obrajii cu mînile... Săracu Dănuţ! 

Şi fiindcă numai Ali mergea după Dănuţ, deşi gonită, Monica porni după Ali. 

Arome dulci şi amărui, mirodenii pipărate, miresme stinse, suflări umile, abia simţite, desluşite to- 
tuşi... 

Soarele umed — adierile vîntului de pe mirişti, şi grădini, şi arături — fructele şi frunzele crengilor — 
trunchiurile pomilor — pămîntul — frunzele şi fructele căzute — şi firele de iarbă-ncovoiate miroseau de-a 
valma toate-toate. 

Pluteau suflete printre pomi şi suflete se desprindeau din iarbă şi din vînt, şi căderea frunzelor 
dezmierda miîhniri fără de frunte şi sfişieri fără de mini. 

Şi pretutindeni începea o plecare, şi nicăieri nu se vedea tristul cufăr al plecărilor, nici femeia care stă 
pe el înfrigurată, cu genunchii strînşi şi coatele împreunate, acoperindu-şi ochii: să nu mai vadă şi să nu 
mai plîngă. 

Dar toamna? 

Monica se tupilase după trunchiul unui măr domnesc. Deasupra ei, merele pline încovoiau 
crenguțele, împovărîndu-le, ca cerceii cu prea grele nestemate urechile micilor infante. 

De-acolo, Monica ţinea tovărăşie lui Dănuţ, într-ascuns. 

Ostenise. De aceea îngenunchease. 

Dănuţ şedea pe banca de sub nuc, nemişcat. Monica-i vedea numai capul aplecat asupra mesei de 
stejar. Soarele-l bătea în plin, cîrlionțîndu-l cu aramă. 

Pe masa de stejar cădeau frunze, lumini de soare şi nuci întunecate în cojile verzi. Se desfăcuse 
parcă un străvechi gromolnic, cu scoarțele de foi de nuc suflate cu lumini de soare. Şi capul unui pui de 
faun, aplecat, visa... 

O lacrimă de-ar fi lucit în soare căzînd din ochii lui Dănuţ, Monica ar fi cutezat să iasă din ascun- 
zătoare. Dar numai frunzele cădeau din crengile de nuc. 

Sufletul lui Dănuţ se îndepărtase atît de mult de trupul lui Dănuţ, că murmurul buzelor lui era al unui 
copil care abia ştia să vorbească, şi numai zîmbetul era poate al lui Dănuţ dacă nu al soarelui de pe 
obraz. 


Unu Ilă 

Duduilă 

Eşti caş 

Toporaş 

Pe la moara Murgului 
Trece fata turcului 
C-un cojoc 

De motoc 

C-o pestelcă 
Strecătoare 

Una mara 

Două para 

Triaria 
Compania... 


Fără înţeles, versurile căpătau odinioară farmecul naiv al buzelor care mai degrabă ştiau să rîdă 
decit să vorbească. Pe-atunci, Dănuţ avea vreo trei ani. Purta rochiţă ca şi Olguţa, şi cînd îi era somn 
anunţa: "Vau naniţi”. Şi o bucovineancă, dădaca lui, poate în dorul satului de peste graniţă, îl învățase 
încetul cu încetul versurile copilăriei ei. Dănuţ le recita din brațele doamnei Deleanu şi, după ce isprăvea, 
căpăta bomboane şi sărutări. Cînd se culca, le recita în şoaptă, pentru el, pînă ce-adormea. 


Unu lli 
Duduili... 


— Nani, Dănuţ! răsuna ca prin vis glasul doamnei Deleanu din patul slab luminat de lampa cu abat- 
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jour verde. Şi Dănuţ şoptea mai încet: 
Eşti cas 
Topoas... 


— Sst! 


Pe la moaa Mugului 
Tece fata tucului... 


—...? Tttt! 
Şi Dănuţ zîmbea fiindcă numai gîndul lui mai auzrea că fata turcului avea: 


Un cozoc. 
Di motoc... 


Şi adormea zîmbind. 


„„„Cădeau frunzele nucului cîte una şi mai multe laolaltă pe masa de stejar. 

Şi pomii astă primăvară erau înfloriţi, şi-acum nu mai aveau flori, şi cădeau frunze galbene din ei, 
foşnind uscat. Poate de asta versurile cantilenei care lăsa zîmbetul somnului pe buzele lui Dănuţ — pe 
cînd avea trei ani — acum fără de înţeles, şi-atit de trist i se desprindeau de pe buze, rupte din trecut: 


Unu Ilă 
Duduilă 
Eşti caş 
Toporaş... 


Se ridică-n livadă — pe măsură ce se lungeau umbrele — răcoarea umedă. Monica îşi acoperise 
pieptul cu mînile: tremura. 

Şi Dănuţ era îmbrăcat subţire! Dacă răcea? Se ridică în picioare, frecîndu-şi genunchii îndureraţi, 
începu să se îndepărteze de-a-ndaratelea, ascunzîndu-se pe după trunchiuri. Se opri, uitîndu-se: Dănuţ 
nu se mişca. O luă la fugă din răsputeri ca să aducă mai degrabă pelerina lui Dănuţ. 

„„„Cînd eşti trist de tot, îţi vine să dormi. Îți vine să-ți culci capul pe genunchii altcuiva care te iubeşte, 
sau, dacă eşti singur şi n-ai pe nimeni, să ţi-l culci pe palmele tale... Da. Îți vine să dormi cînd eşti trist. Şi 
să uiţi... Dar cînd te deştepţi? lar eşti trist şi nu mai poţi s-adormi din noul... 

Dănuţ oftă. 

„„„De ce cădeau frunzele?... Fiindcă venise toamna... Frunzele erau moarte?... Nu. Frunzele cădeau 
şi mureau jos pe pămînt fiindcă venise toamna... Toamna... 

Frunzele cădeau sau vroiau să cadă?... Dacă venise toamna!... Ce să mai facă ele pe crengi!... 

Cînd vine toamna, pasările pleacă şi frunzele cad... 

Dacă Dănuţ ar fi fost o frunză pe creanga nucului, şi-ar fi venit toamna — ce-ar fi făcut?... Toate 
frunzele din jurul lui ar fi căzut, şi el ar fi rămas din ce în ce mai singur — aşa cum era acum... Da. Şi el s- 
ar fi aruncat de pe creangă... şi l-ar fi luat vîntul, şi l-ar fi amestecat cu celelalte frunze, şi cine ştie unde l- 
ar fi azvînlit... şi nimeni-nimeni n-ar mai fi ştiut de el... 

„„.Cînd eşti trist de tot îţi vine să dormi şi să uiţi... 

Un gînd ciudat se apropia de Dănuţ, de dinafară parcă, aşa de ciudat că ochii lui Dănuţ se 
deschiseră mari şi orbi, ca în întuneric, cînd se apropie spaima care-ţi apucă inima şi ţi-o gituie... 

În fundul livezii era o rîpă înaltă — tot atît de înaltă pentru Dănuţ cît era pentru o frunză creanga de 
pe care se zviîrlea în jos. ...Frunzele plutesc, alunecă şi se aşază lin... Nucile cad şi se sfarmă!... Nucile n- 
au sînge. Dac-ar avea, le-ar curge sîngele pe coajă... ca unui om.... ca unui om cu capul sfărmat... ca unui 
biet om trist... 

"Dănuţ! Dănuţ! Unde eşti, Dănuţ? Unde-i Dănuţ?"... 

Şi l-ar fi găsit boarul jos, lîngă rîpă, cu capul sfărmat, cu şiroaie de sînge pe obraz... 

Mort Dănuţ?... EI, Dănuț, mort?... 

— Eu? 
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"Nu se poate!" murmură un gînd îndepărtat şi învăluitor ca orizontul răsăritului. 

„..Toţi sînt în doliu. Merg în urma sicriului lui Dănuţ. Plîng... Şi lui Dănuţ îi vine să plîngă fiindcă şi el 
merge în urma sicriului. 

— Mort? 

Singur în sicriu? Singur în groapă? În pămînt negru?... Şi noaptea cu strigoii? Singur! 

"Nu. Mai bine la şcoală." 

„„„Toamna mor nucile sfărmate şi frunzele căzute. Dănuţ pleacă la şcoală. 

Monica răsări îndărătul băncii ca o icoană luminată de candelile apusului. Fără să spuie o vorbă, 
aşeză pelerina pe umerii lui Dănuţ... şi fără să vrea, fără să ştie de ce, braţele ei subțiri îi încolăciră 
grumaijii, şi buzele închise îi sărutară buclele... 

Văzînd că braţele nu sînt ale mamei lui, Dănuţ sări în picioare scuturîndu-şi buclele. 

— Cine ţi-a dat voie să mă săruți? 

— De ce mi-ai adus pelerina? 

— Ca să nu răceşti, Dănuţ, îngînă Monica, înghițind. 

— Mai bine-aş răci. Ce te-amesteci? 

— Dacă mi-i milă de tine! 

— Cine ţi-a dat voie să-ţi fie milă? N-am nevoie! 

Aaa! Nu se isprăvise vacanţa! Are să le-arate el! întîlnind cozile Monicăi, apucă şi trase. Capul Moni- 
căi zvicni îndărăt, docil. O amintire trecu pe dinaintea ochilor lui Dănuţ: la începutul vacanței, pe vremea 
caiselor, în livadă, o trăsese pe Monica de cozi... Şi parcă se temuse de Monica... şi-i păruse rău. Ce 
repede trecuse vacanţa! Începea şcoala! Pleca. Era frig, toamnă! 

— Te-ai supărat, Monica? o întrebă el dulce, lăsînd să-i cadă cozile din miîni. 

SR 

Nu-i vedea fața: numai cozile blînde şi grele. 

— Îmi pare rău, Monica. Pardon... Nu ti-e frig? 

Capul Monicăi făcu semn că nu. 

— Da vrei să fugim împreună? 

Capul Monicăi făcu semn că da. 

— Tu eşti căluţ şi eu te mîn: da? 

— Da. 

— Hii, căluţ! răsună puternică şi ascuţită vocea lui Dănuţ. 

Tot nu se isprăvise vacanţa! 

Trezit din somn, Ali țîşni săgeată. Cu cozile de aur în mîni, Dănuţ fugea subt foile de aur. Şi-n 

fața lui fugea Monica, zveltă, cu faţa plînsă şi bitoare. Şi pretutindeni printre ei, Toamna. 

Nori lungi şi subțiri se aşternuseră din înaltul cerului siniliu pînă în zarea apusului, ca nenumărate 
trepte de marmură ale palatelor din basme. 

În gloria luminilor — ca-n ţara unor torţi înălțate de braţele curtenilor — un punct negru tresări şi pieri. 
O rîndunică poate. Şi soarele apuse dincolo de lume, ducînd cu el condurul delicat pierdut de vară pe cea 
din urmă treaptă a palatului ceresc, şi melancolia prinților îndrăgostiţi de o cenuşăreasă. 

Monica tresări prin somn, îngăimînd cuvinte nedesluşite. 

Dormea pe-o coastă, dezvelită, cu picioarele îndoite de la genunchi, c-un pumn adus lîngă frunte, 
celălalt repezit de-a lungul coapsei, albă în goliciunea copilărească şi cea lunară, ca statueta fugii răstur- 
nată. 

— Hii, căluți 

...Aleargă prin livadă, fără să-l poată vedea pe cel care-o mînă de la spate trăgînd-o de cozi... 

Se smunci atît de tare, încît visul, ca un lung păr despletit, îl flutura pe dinaintea ochilor... Se acoperi 
cu pledul pe picioare, ridicîndu-se. 

— Hii, căluţ! murmură ceresc glasul din vis. 

Un zîmbet fericit îi răsturnă capul pe spate... Şi ce cuminte era Dănuţ! Ce suris blînd avea!... Şi ce 
ochi dulci, verzui şi aurii! Şi buclele lui cu miros de castane coapte! Şi ce repede-i trecea supărarea!... 

— Hii, căluț! 

Rîzînd cu ochii închişi, Monica-şi răsturnă capul pe pernă aşteptînd somnul... şi visul care avea să 
unească din nou cozile ei cu mînile lui Dănut. 

Cu foşnetele toamnei şi țîrîitul greierilor, balul alb al lunii ondula pe la fereşti. 

Prin întuneric, domnul Deleanu răsuci o ţigară şi o aprinse aplecîndu-se pe marginea patului. 

— Nici tu nu dormi? 
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— Fumez, Alice. 

— Cite ceasuri? 

Flacăra unui chibrit clipi, răscolind umbrele. 

— Cam tirziu... Unu. 

Doamna Deleanu se cobori din pat, îşi aruncă pe umeri chimonoul... Intră în vîrfuri în odaia lui Dănuţ, 
apăsînd şi ridicînd clampa, mut. Dănuţ dormea cu buzele întredeschise. Se dezvelise. Cămeşa albă se 
îngrămădise înfoiată deasupra genunchilor, descoperind picioarele lungi cu genunchii zgîriaţi, pulpele lin 
rotunjite, gleznele subțiri. 

În palma desfăcută îi juca o lumină de lună. Lumini de lună îi tremurau prin păr şi pe obraji. 

Ca un copil de casă adormit la picioarele unei albe castelane al cărei evantai de pene albe îi lumina 
somnul. 

Doamna Deleanu îl înveli, îi alintă cu vîrful degetelor buclele rotunde şi ieşi încet. 

— Ce face? 

— Doarme. 

— Bine-i să fii copil! dădu din cap domnul Deleanu turtindu-şi ţigara în scrumelniţă. 

— Bieţii copii! îngînă pentru ea mama lui Dănuţ. 

Cu mişcări nesigure şi albe cădeau petalele unui trandafir de pe măsuţa de noapte: cum se dezve- 
lesc copiii mici prin somn, cînd visează... 


II 
ROBINSON CRUSOE 


Ploua... 

Cea din urmă căruţă a şatrei de ţigani se oprise în drum, ceva mai încolo de poarta ogrăzii boiereşti. 
Caii firavi muriseră parcă în picioare, cu capetele grele, şi mîța unghiulară, legată cu o frînghiuţă îndărătul 
căruței, mieuna slab. 

Subt coviltirul de culoarea norilor zdrențele galbene şi roşii ale țigăncilor şi sclipirea focoasă a sal- 
belor abia se desluşeau prin întunericul înceţoşat de fumul lulelelor, înstelat cînd şi cînd de luceferi rubinii. 

Un glas femeiesc momea încetişor, cînta poate, adormind un copil sau o durere. 

Anica, zgribulită în burniţă, îşi odihnea sufletul şi mîna desfăcută în palma castanie a ghicitoarei. 
Cînd rare, cînd repezi şi bolmojite, vorbele sorocului aduceau nădejde sau înfricoşare. Anica privea cu 
spaimă degetul vrăjit căutîndu-i în palmă cărările vieţii, potecile norocului şi dumbrăvile dragostei. 

Ploaia se întețea răscolită de vînt. De subt coviltir un glas aspru bodogăni răstit. 

Ghicitoarea îşi luă banii şi porni spre căruță. Anica intră în ogradă cu capul plecat în jos. Trecînd pe 
subt stejarul de la poartă, zări urma slabă a unui pneu de automobil. Privirile-i alunecară spre zarea 
afumată... Oftă. Toate drumurile erau şterse de cenuşiul des. Se scutură înfrigurată şi alergă spre casă. 
Cînii strînşi pe subt streşini abia o priviră. 

În priveliştea moartă, căruța cu țigani se îndepărta ducînd subt coviltir cele din urmă focuri şi culori 
ale toamnei, lăsînd în urma ei văzduhul sur, ca o bolnavă lumină de lună... 

Nu s-auzea nici un lătrat. Ploaia vorbea singură ca o cerşetoare nebună. 

Prin ferestruicele de mansardă ale podului — zăbrelite de ploaie pe dinafară, zbîrcite de păianjeni pe 
dinăuntru — lumina intră ca un val de dantelă de mult aruncată acolo printre celelalte vechituri. Şi cîte nu 
erau! Pe măsură ce porniseră bătrînii din casă luînd drumul cimitirului, podul se umpluse cu tot ce le 
îndestulase mai curînd tabieturile şi ciudățeniile lor, cît şi ale vremii lor, decit trebuinţele. 

Odaia Fiţei Elencu fusese surghiunită în pod, în întregime, ca osemintele unui ciumat. Încăpătoarele 
fotolii şi canapele, cu picioare arcuite şi primitoare speteze, căptuşite cu mătasă albastră — înadins adusă 
din Franţa — cărunţiseră de cînd tăcerea moţăia în ele. Taburetele, ca nişte broaşte țestoase cu albastră 
carapace, înțepeniseră subt apăsarea vremii. Şi toate cărţile, bucoavnele, gromolnicele şi ceasloavele 
răsfoite de uscatul deget al Fiţei şi colindate de ochii ei verzi zăceau în lăzi sau grămădite pe jos. 

Într-un ungher, stranii instrumente de muzică — născociri ale unui strămoş meloman şi şui — aş- 
teptau pe strănepotul în care avea poate să învie sufletul străbunului să le dezlege melodiile amuţite. 
Vioare de lemn blond cu gitul curb; vioare brune ca zahărul ars, cu gît şerpuitor de lebede; viole cu 
pîntecele bombat ca al voluptăţii, cobze, mandoline şi ghitare, care de care mai sucite, mai întortocheate. 
Şi toate înecate în tăcere! 
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Teancuri de portrete cu rame negre, castanii sau aurii, ovale sau pătrate, de lemn sau catifea, mari şi 
mici — desprinse treptat de pe zidurile odăilor de jos — se rezemau laolaltă pe umărul aceleiaşi uitări; şi 
chipurile lor păreau icoane ale colbului şi ale păianjenilor, nu ale unor feţe omeneşti. 

Mirosea a lemnărie încinsă de căldură, a putregai uscat şi a colb de arhivă. 

Aşa că aroma de proaspete piersici, în pod, era îngrozitor de veselă... 

"..Mîncam ca un rege în faţa curții. Nu avea voie să-mi vorbească decit papagalul, ca un favorit. 
Cînele meu care îmbâtrinise şedea totdeauna la dreapta mea; cele două pisici, la fiecare capăt al mesei, 
aşteptind să le arunc cîte o bucăţică de carne..." 

Ajungînd la acest pasaj, Dănuţ întoarse cartea pe dos, aşezind-o pe podea, luă o persică fardată şi 
muşcă din ea zgomotos. 

Cel mai fericit om din lume era Robinson Crusoe, aşa cum îl arăta lucioasa cromolitografie de pe co- 
pertă. 

Între coliba — mai mult peşteră — şi palmierul de trunchiul căruia atîrna o nucă de cocos, se vedea 
marea, dincolo de gărduţ, inofensivă şi drăguță ca o grădiniţă de albăstrele. 

La intrarea colibei, în gaura neagră-verzuie, un păianjen alegoric îşi țesuse o pînză neglijent poli- 
gonală. Din colibă pornea iarba tînără cu reflexe verzi de acuarelă udă. 

Trebuie să fi fost tare cald cînd se fotografiase Robinson, fiindcă deasupra căciulei țuguiete — care-i 
acoperea şi urechile şi ceafa, ca o glugă — radia o umbrelă făcută din frunze de palmier cu marginele 
roze de soare subt cerul albastru prin care literile titlului defilau roşii: Robinson Crusoe.. Da aşa-i plăcea 
lui Robinson: să umble gros îmbrăcat pe orice vreme! Sarica de blană bărboasă era croită pe talie. 
Robinson avea o faţă foarte simpatică — aducea cu Moş Crăciun, numai că barba şi mustețţile-i erau 
castanii. Musteţile spiritual răsucite; obrajii rumeori; barba frumos retezată. De subt căciulă îi năvăleau 
cîrlionţii pînă deasupra sprîncenelor, ca un breton drotat. 

În mîna stîngă, ridicată deasupra genunchiului stîng, ţinea papagalul. Adică papagalul susținea mîna, 
fiindcă toate degetele — corect alineate — se rezemau pe spinarea verde, ca pe găurile unui fluier; iar 
cele patru degete de păpuşă ale mînii drepte pluteau pe spinarea căpriţei care întindea botul spre 
papagal, ca şi cum ar fi vrut să-l sărute sau să-l pască. 

Robinson era aşezat pe... — nu se vede pe ce! Şedea cum stau fachirii, pe aer. La picioarele lui — 
depărtate unul de altul şi în vârfuri, ca ale cuiva care saltă un copil pe genunchi — se încrucişa o lopată cu 
altă unealtă decapitată de chenarul coperţii. Pisicile dormeau, pesemne, în colibă sau pe acoperişul ei. 
Cînele fugise de pe copertă şi sforăia în pod la picioarele lui Dănuţ. Se numea Ali. Tot în pod, veghea şi 
un papagal — aidoma cu cel de pe copertă — numai că era împăiat. 

Insula lui Robinson, cu vesela sihăstrie a cromolitografiilor, se mutase în podul cu vechituri. Dănuţ 
era Robinson Crusoe în insula lui Robinson Crusoe. Şi era foarte bine ! 

Barba lui Robinson de pe coperta cărții era umedă şi plină de picuri aromați... fiindcă în podul cu 
vechituri al Medelenilor, Robinson Crusoe mînca piersici, în tovărăşia unui cîne adormit şi a unui papagal 
împăiat. 

Hirtiile şi cărţile celor două birouri — de la laşi şi de la moşie — ale domnului Deleanu, aveau flux şi 
reflux, datorite pe rînd magnetismului ordonat al doamnei Deleanu şi izbucnirilor tumultoase ale domnului 
Deleanu. 

În epocile fluxului, biroul era o odaie ca oricare alta, înzestrată cu masivă mobilă de birou bărbătesc, 
ținută în cea mai amănunţită ordine şi curăţenie, în acele epoci domnul Deleanu ori nu era acasă, ori nu 
lucra. 

În epocile refluxului, din dulapuri, de pe dulapuri, din saltare, de pe etajere, din buzunarele tuturor 
hainelor, pardesiurilor, halatelor, pijamalelor şi paltoanelor năvăleau tomuri multicolore şi proteiforme, 
dosare, reviste, ziare, caiete, carnete, coli, scrisori, telegrame, recipise, fiţuici, cutii cu tutun cu ţigări, cutii 
de chibrituri... peste tot. În acele epoci doamna Deleanu nu intra în birou. Domnul Deleanu lucra ca 
Neptun în viitoarea valurilor. 

O telegramă sosită, de dimineaţă, de la laşi, dezlănţuise refluxul. 


"Arestat bancrută frauduloasă. Confirmat mandat. Rog lucraţi memoriu cameră acuzare. Interveniți 
urgent. Sotie soseşte bani, informații. Nu mă lăsați. 

Respect. 

Blumm" 


Arțăgoasă, penița alerga de-a latul colii de hîrtie. Madam Blumm, vehement izgonită din birou, 
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aştepta în salon, cu umbrela şi sacoşa în mînă, cu pălăria în cap, trăgînd cu urechea şi oftînd pe nas de 
durere şi gutunar. 

Domnul Deleanu aprinse mînios o țigară, aruncă o privire piezişă pe motivarea stereotipă a mandatu- 
lui de arestare... şi oratoria întemniţată în peniță izbucni: 

"E revoltătoare”... 

Şterse... Zîmbi, închipuindu-şi spasmul clopoţelului justiției statuare şi irascibile ca toate femeile care 
fac puţină mişcare. 

"...E ciudată şi jignitoare uşurinţa cu care se răpeşte libertatea unui om într-o societate civilizată care 
ştie să respecte averea şi nu ştie să respecte omul. O arestare preventivă, în definitiv, e un sechestru 
asigurător asupra persoanei.,." 

Cînd lucra, nimeni nu intra în biroul domnului Deleanu, afară de Olguţa, fireşte. 

— Îți aduc cafeaua, papa... O vărs sau n-o vărs? întrebă ea, apropiindu-se cumpănitoare cu ceaşca 
în mînă. 

— Ce verşi e pentru tine! 

— Ei! Papa! Vrei să nu vărs de loc? 

— De ce? 

— Ai să crezi că fac dinadins. 

Domnul Deleanu sorbi din ceaşcă; Olguţa din farfurioară. 

— Tare-i frig şi urît, papa! Îți vine să fii bolnav! 

— Mi se pare că n-ai ce face, Olguţa? 

Olguţa îl privi pe sub sprîncene, stăpînindu-şi un căscat din senin venit ca un strănut. 

— Am! oftă ea. Mă plimb prin casă... da mi-i ciudă că nu-i frumos! 

— Ce să facem noi oare? se întrebă domnul Deleanu c-un ochi la Olguţa şi altul la memoriu. 

— Lasă papa. Te deranjez. Văd eu că ai de lucrat. 

— Cînd ai să fii tu mare, Olguţa? 

— De ce, papa? 

— Să lucrăm noi doi împreună. 

— Ce bine-ar fi, papa! am ride tot timpul şi-am bea la cafele! 

— Da... Ne-am face de cap! 

— Da am face şi treabă, adăugă Olguţa ridicînd sprîncenele. 

— Mai încape vorbă?! 

— Tu mi-ai dicta, papa, şi eu aş scrie... şi după ce-aş obosi, eu ţi-aş dicta şi tu ai scrie..: Şi n-ai mai 
avea nevoie de secretar! 

— Pe tine te-aş pune să primeşti clienții. 

— Clientele, papa. Le-aş arăta eu! 

— Ai dreptate! Clientele-s teribile! Ar trebui să plătească dublu. 

— Papa, femeia ceea din salon divorțează? 

— De unde şi pînă unde? 

— Oftează, papa! Nu pot s-o sufăr: a vrut să mă sărute! 

— l-auzi! 

— Da, papa! Da ce-s eu?... Ce au, papa, cucoanele că sărută tot timpul? 

— Asta-i ocupaţia lor! 

— Eu n-am să sărut niciodată! 

— Nici pe tata? 

— Ba pe tine da. Asta-i altceva. 

— Bine ne mai împăcăm noi doi, Olguţa! 

— Păcat că nu eşti tu mic, papa. Ne-am fi jucat împreună! Eu aş fi vrut să fim frați. 

— Sîntem prieteni. 

— Da eu nu te las să lucrezi, papa. Mă duc. 

— Unde? 

— În salon. 

— Cu madam Blumm? 

— Lasă, papa!... Tu lucrezi şi ea oftează! Am să fac atîtea game la pian, că are să plîngă! 

— Bravo, Olguţa! Şi după asta o dăm afară şi-o expediem la gară. 

— Da, papa! O dăm afară. 

— Şi facem amîndoi ordine în birou! 
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Olguţa zîmbi. Ştia ea ce înseamnă să facă ordine! 

— Halal tată ai tu, Olguţa! 

— Papa, tu nu trebuia să te faci tată... Da-i foarte bine aşa cum eşti! 

— Pe placul tău? 

— Da, papa... Parcă te-aş fi căpătat cadou de la moş Gheorghe! 

Sofrageria era năpădită de funigei colorați, ca toate croitoriile: într-aceasta se lucra la zestrea şcolară 
a lui Dănuţ. Cu mînii intermitente dar mereu împrospătate, maşina de cusut îşi învălmăşea zornăitul me- 
talic într-un galopant crescendo, brusc amuţea, şi iar începea, ca o soţie care-şi ceartă soțul în rate pa- 
sionate. 

Limbuţia etnică şi profesională a cusutoresei adusă de la laşi negăsind nici un ecou, se convertise în 
muțenie posacă, dezminţită de dansul picioarelor de pedale şi de jargonul roş al părului. 

Doamna Deleanu, ermetic albă în şorț de soră de caritate, cu metrul de muşama încolăcit pe după gît 
şi foarfecele în mînă croia pe masa întinsă. 

Monica, aşezată de profil lîngă fereastră, pe un scaun cu două pernute, cu spatele puţin adus, broda 
inițiale pe batiste. D.D. — adică: Dan Deleanu. Aşa avea să-l strige la şcoală, la catalog. 

Monica broda pe întîiul D puţin mai mic decît pe-al doilea, imperceptibil mai mic, fiindcă nici mînile 
Monicăi nu puteau să-i spuie lui Dănuţ altfel decît: Dănuţ. 

Dac-ar fi ştiut cineva!... D.D., adică: Dănuţ Deleanu... Acul şovăi în mînile Monicăi. Adevărul, ca un 
parfum de garoafe, năvălea aprins pe obrajii aplecaţi asupra sufletului... D.D., adică... "dragă Dănuț"... 

Cele două iniţiale erau întiia scrisoare de dragoste a Monicăi. 

— Monica, n-ai văzut tiparul? 

Monica tresări, scăpînd batista pe genunchi. În locul ei răspunse c-un suris afabil, plin de pistrui, 
madmazel Clara, care ştia orice, chiar şi locul tiparului. 

"Cine ţi-a dat voie să mă săruţi?" se supărase Dănuţ cînd îl sărutase în livadă. 

"Cine ţi-a dat voie să-ţi fiu drag?" s-ar fi supărat Dănuţ dacă ar fi ştiut. 

"Dragă Dănuţ..." 

Da. Cine i-a dat voie să-i fie drag? 

Şi zîmbi... Cine ştie! Poate că Dănuţ i-ar fi dat voie să-i fie drag... 

— Cucuţi! 

— Doo, replică pianul profund. 

Madam Blumm dădu din cap. 

Cu degetul cel mic al mînei stîngi şi cu cel gros al mînei drepte, Olguţa bătuse înverşunat un dublu 
do, în extrema stîngă a clavirului, punînd şi pedala. Un bubuit bas de furtună în munţi zbîrnii prin salon, 
lovindu-se de geamuri şi oglinzi. 

Olguţa vroia să facă douche écossaise timpanului clientei. De aceea, gama începu să alerge într-un 
tempo zglobiu subțiindu-şi sunetele, pînă cînd, cu ajutorul pedalei din nou puse, se prefăcu într-un viscol 
de vibrații urzicătoare, într-un ţiuit străpezitor de chinină în urechi, din care se prăvăliră îndărăt, spre 
cruntele sonorități din stînga, stridențele din dreapta... 

Vaierul creştea... Se dărîmau sunetele, îmbrîncite de pedala cu deşănţată brutalitate a unui rix într-o 
tavernă de apaşi. 

Olguţa lăsă pedala. Gama sireapă amuţi... Acalmia se lăsă ca un parfum de tei... Şi domol, cu o 
blîndeţă iezuită, procesiunile de călugărițe ale gamei normale se strecurară prin salon. 

Olguţa trăgea cu urechea şi coada ochiului. 

Însă timpanul auditoarei era deprins mai demult şi cu notele enervante, drept răspuns la casnice în- 
trebări, şi cu tumultul muzicii pentru care ai plătit bani şi-ţi dă amețeli de cap... dar şi invidia celorlalți 
comercianţi. Madam Blumm avea o fată absolventă a clasei de pian de la Conservatorul din laşi. 
Domnişoara Raşela cetea Fleurs du mal şi cînta la pian operele lui Wagner. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte Olguţei că auditoarea devenise admiratoare. Madam Blumm aproba, 
minunîndu-se de lipsa notelor. Pentru ea, Olguţa cînta pe dinafară. Aşa da! La fel cu Raşela, numai că 
notele Raşelei multe parale mai costau! Cucuţi sămăna lui conu lorgi. Şi el bine mai vorbea şi tot pe 
dinafară! La el era scăparea... 

— Ooff! 

Braţele Olguţei osteniseră. Încetul cu încetul începu să scurteze cîmpul gamelor, făcîndu-le egal şi 
monoton ca un exerciţiu de dimineaţă, după somn. 

În salon era frig. Ploaia întuneca geamurile. Lumina intra alburie ca o pîclă... 

— Cum? 
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Nu-şi crezu urechilor. Întoarse capul, privind peste umăr. Madam Blumm adormise, fără să-şi fi 
lepădat sacoşa şi umbrela. Adormise orchestral: sorbea aerul suspinînd, ca o supă fierbinte, horăia, ofta şi 
şuiera pe nas şi pe gură. 

Olguţa întoarse capul cu scîrbă... Era rău dispusă... şi nu mai avea pe cine să se supere. Monica era 
prietena ei. Buftea... Dănuţ pleca... Pe lîngă asta, de două zile, o dată cu ploaia intrase în sufletul Olguţei 
o nelinişte pe care ar fi vrut s-o bată şi n-avea cum. Nişte vorbe, din întîmplare auzite: 

— Ce să fie cu moş Gheorghe? Că tare s-o mai sfrijit! întrebase vatavul unei moşii învecinate. 

— la, ce să fie! îl ajunge şi pe el ceasul morții... că-i vremea! oftase lon, succesorul lui moş Gheorghe 
la grajd. 

— Nu ti-i ruşine să spui minciuni? sărise Olguţa, bătînd din picior. 

Ş-atit. 

De-atunci, de cîte ori rămînea singură se temea de minciunile lui lon. Şi-i era ciudă pe ea, pe teama 
ei, ca şi cum astfel şi ea ar fi crezut că-s adevărate minciunile lui lon, îndemnîndu-le oarecum să se ade- 
verească. 

Începu să cînte concertul de Mozart în la major, pentru piano şi orchestră — de astă dată cu note. Ca 
şi în viață, în muzică Olguţa avea simpatii şi antipatii violente. Concertul de Mozart era prietenul ei. 

— Ce mai studiezi tu, Olguţa? o întreba doamna Deleanu în timpul vacanței cînd o vedea cam rar 
prin salon. 

— Am să studiez concertul meu, răspundea Olguţa expropriindu-l pe Mozart şi viitorul. 

Concertul ei suna a melancolie. Închise caietul... Madam Blumm horăia lugubru... Toţi lucrau în casă. 
Afară ploua. Olguţa îşi lăsă fruntea pe claviatură. Clapele, adîncite brusc, scînciră. Cu mînie şi revoltă, 
piciorul Olguţei lovi în pedala a doua a surdinei. 

„„.Trecuseră ani mulţi prin file şi prin pod, de la masa lui Robinson în tovărăşia papagalului, cînelui şi 
a pisicilor. 

Odinioară rideau cămoase piersici; acum nu mai erau decit sîmburii, ca inimi mici de lemn. Ali 
îmbătrînise, dormind — poate murise. Papagalul cu pene veştede şi prăfuite amuţise, împăiat cu trecut. 
Ninsoarea colbului şi a ațelor de păianjen, aşternuse peste toate cele, cenuşii troiene, vechi tăceri. lar pe 
la geamuri — ploaia, ploaia, şi iar ploaia sură, în văzduhul toamnei şi-n clepsidrele vremii. 

Nici Dănuţ nu fusese cruțat de lunga trecere de ani. Pe chipul lui, altfel decit în sarbăda tălmăcire, se 
vedea că Robinson îşi părăseşte insula, că se desparte pentru totdeauna de-o poveste îndelung trăită. 

"Spunînd adio insulei, luai cu mine căciula şi umbrela”... 

Dănuţ oftă — şi începu din nou lectura, cu cinci rînduri mai sus, cum un îndrăgostit aşteaptă trenul nu 
pe peron ci în sala de aşteptare, fiindcă-i ceva mai aproape de casa iubitei şi ceva mai departe de ultimul 
prag al despărțirii. 

..."Puţin după aceasta”... 

Ochii ceteau din răsputeri "puţin după aceasta”, dar violele şi dulcile violoncele ale melancoliei, 
plîngeau cu aceeaşi lungă aplecare de arcuş "spunînd adio insulei"... 

„„. "Puțin după aceasta barca cu proviziile promise fu trimisă în insulă. După rugăciunea mea, coman- 
dantul puse într-însa şi lăzile cu hainele marinarilor, pe care aceştia le primiră foarte bucuroşi”... 

Şi iarăşi: 

"Spunînd adio insulei”... 

Împainjeniți de lacrămi, ochii lui Dănuţ îşi luară un lung adio de la cromolitografia de pe coperta 
pătată de lacrimile bucuriei. Plîngea şi Robinson, zîmbind ce-i drept. Lacrimile erau ale lui Dănuţ, nu ale 
textului. Pe-atunci — pe cînd zîmbise pe copertă — nu ştia c-are să plece. Preocupat de căciulă şi 
umbrelă, tălmăcitorul uitase lacrimile. 

Urgent şi implacabil, textul pleca subt ochii lui Dănuț. 

"Spunînd adio insulei, luai cu mine căciula, umbrela şi papagalul, neuitînd nici banii despre care am 
vorbit şi care stătuseră ascunşi atita vreme încît ruginiseră”... 

„."În insulă", adăugă, fericindu-i, gîndul lui Dănuţ. 

Mai erau şapte rînduri pînă la sfîrşit. 

..."Astfel îmi părăsii insula, la 19 decembrie 1686, după o şedere de 28 de ani, două luni şi nouăspre- 
zece zile, salvat din viața aceasta tristă în aceeaşi zi a lunci în care scăpaseră din sclavia maurilor din 
Sale." 

Şi nici n-a mai privit insula, de pe vapor, pînă ce n-a mai văzut-o? Şi nici n-a fluturat batista? 

Dănuţ privi din nou cromolitografia de pe copertă: Cum? Tristă viaţa din insulă? Atunci de ce rîdea 
Robinson?... Şi de ce ridea parcă şi insula în jurul lui, într-aceeaşi culoare ca şi obrazul lui Robinson? 
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Începu iarăşi: 

"Astfel îmi părăsii insula”... 

Îşi aşezase cartea pe genunchi. Cetea şi plîngea ştergîndu-şi ochii cu mînile. 

"Călătoria mea fu norocoasă. Sosii în Englitera la 11 iunie al anului 1687, după ce lipsisem din patria 
mea treizeci şi cinci de ani." 

— Treizeci şi cinci de ani, murmurară încă odată buzele lui Dănuţ în tăcerea podului. 

Şi nu luase nimic din insulă! O pietricică măcar! Un pumn de nisip! O floare sau o frunză!... Nimic, 
nimic! 

Dănuţ închise cartea, îşi plecă obrajii uzi deasupra coperţii şi sărută adînc şi lung întristarea colorată 
a fericirii. 

Sufletul lui Dănuţ era o insulă din care plecase Robinson Crusoe, luîndu-şi numai căciula, umbrela şi 
papagalul. 

„„„Clasa întăia... a doua... a treia... a patra... a cincea... a şasea... a şaptea... a opta; şi alte clase 
încă... 

Şi Dănuţ singur în faţa oceanului de bănci şcolare... 

În pod era numai ce-a fost odată. În pod era insula lui Robinson Crusoe. Dincolo de pod începeau 
băncile şcolii... 

"Spunînd adio insulei”, Dănuţ îşi rîndui cartea în lădiţa jucăriilor stricate şi-a poveştilor cetite, îl strigă 
pe Ali şi ieşi din pod... Dar turbinca lui Ivan, deznădăjduit de larg deschisă, înghiţi şi pod, şi insulă, şi clipă, 
cu aţe de păianjen, lacrimi, colb, parfum de piersici, zîmbitoare poze... 

De asta, pesemne, umerii lui Dănuţ erau plecați. 

Se cobora pe scări, trecînd din podul cu vechituri în plină toamnă. 

În grabă, negăsindu-şi galoşii, Olguţa-i luase pe-ai lui Dănuţ. Îi erau prea mari. Trebuia să meargă 
tîrîş prin mîzga lunecoasă. 

Cînd te alungă o spaimă din urmă şi nu poți fugi, drumul îţi înnăduşă pieptul şi-ţi loveşte inima, ca un 
coşmar. 

Cu trupul înfăşurat în pelerina de cauciuc şi capul gol acoperit de glugă, Olguţa înainta greu. Îndesa 
cu toată puterea degetelor în botul galoşilor ca să nu-i piardă... se afunda în glod... şi ca să treacă mai 
departe îşi încorda pulpele smuncindu-se pieziş. 

Parcă mîna o minge de fier cu paşi de piatră în fundul unei mări împăienjenită de meduze. 

Îngenuncheat în fața icoanelor, moş Gheorghe se închina. 

În jurul unui om bătrîn care se închină, tăcerea e ca răsunătul unui cor îndepărtat. 

Plutea parfumul religios al busuiocului. Luminiţa din păhărelul roş al candelii, rumenea chipurile în- 
tunecate ale icoanelor, ca o presimţire de auroră trunchiurile codrilor adînci. 

În răstimpuri, moş Gheorghe îşi desfăcea mînile din împreunarea rugăciunii, acoperindu-şi pieptul 
scurmat de tuşă. 

Dumnezeu îi împlinise statornic rugăciunile: avea să i le-mplinească şi de-acum înainte. 

Era drept să tuşească: fiindcă era bătrîn. 

Era drept să se-nnăduşe şi să-l înjunghie prin piept: fiindcă era bătrîn. 

Era drept să sufere cît mai avea de trăit şi să moară cît mai curînd: fiindcă era bătrîn. 

Tot ce era, drept era să fie. Nici nu cîrtea, nici nu se căina, nici nu ofta. Moş Gheorghe nu vroia ca 
tocmai acum, în pragul ceresc al morţii, un blestem — cugetat sau şoptit — să întoarcă de la el fața 
milostivă a Domnului şi urechea lui îngăduitoare. Moş Gheorghe cerea îndurare pentru greşelile altora: 
boierii lui de-acum nu se împărtăşeau niciodată, şi rar călcau prin biserica ctitorită de străbunii lor. Încolo, 
erau buni la inimă, milostivi şi drepţi, dar uitaseră de casa Domnului şi de frica Domnului. 

— lartă-i, Doamne, că mare-i mila ta! 

lar tusa, ca o toacă de vecernie omenească. 

Dumnezeu îi împlinise rugile. Nu se ruga pentru el. Moş Gheorghe avea să păşească dincolo, urmat 
de privirea bieţilor cai pe care-i îngrijise şi cruțase ca pe nişte orfani. 

Se ruga pentru copilul nevinovat ca rouă şi frumos ca florile, de care curînd avea să se despartă. 

— Duduita moşului... 

Să nu apese asupra ei rătăcirea părinţilor. Şi să-i fie viața blîndă, fără de dureri şi-amărăciuni. 

Sufletul lui moş Gheorghe se aşternea la picioarele lui Dumnezeu, ca un covor de bunătate, pe care 
ar fi vrut să tot copilărească duduița moşului de pe pămînt în faţa slăvitului bunic din cer... 

Cu galoşii în mînă, Olguţa trecu în goană prin ograda lui moş Gheorghe. Ajungînd în faţa uşii, dădu 
să intre. Zăvorul era tras pe dinăuntru. Bătu cu pumnii în uşă. Nici un răspuns. 
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Zvirlind galoşii, izbi cu amîndoi pumnii în uşă. 

— Moş Gheorghe! ţipă ea poruncitor şi tremurat. 

— ...Ce-i, duduița moşului! Mata aici? Pi vremea aiasta!? 

Auzindu-l, văzîndu-l, Olguţa respiră adînc. Ridică galoşii tencuiți de glod şi, căpătîndu-şi cumpătul, 
zîmbi viclean scuturîndu-se de ploaie. 

— Moş Gheorghe, am venit să te-ntreb dacă nu li-i frig cailor? 

Dănuţ cutreierase casa pe dinafară odăilor fără să intre în nici una. Nu-şi găsea loc, nici astîmpăr. 
Îndelungata lectură din pod îl înstrăinase de toate cele. Îi era dor de insula lui Robinson; îi era milă de 
singurătatea ei, milă de singurătatea lui. 

Decorul familiar, întîmpinîndu-l pretutindeni cu prezenţe concrete, îl îndepărta de casă, ca o asprime 
cînd eşti trist. Astfel, parfumul femeii de care te-ai despărţit plîngînd, plutindu-ţi în suflet şi în nări te face 
să-ţi pară trivială melodia oricărui alt glas femeiesc şi brutală delicateţa oricărei alte solicitudini. 

Înstrăinări, mîhniri şi nostalgii sortite să-şi găsească alinare şi cămin numai în scrisorile acele scrise 
cu mini calde încă de strînsoarea miînilor dorite, scrisori cu tînguiri umile şi amare, ca parfumul 
tomnatecelor tufănele. 

Intră în salonaşul doamnei Deleanu. Zărind calendarul de pe birouaş se apropie de el. Era deschis la 
o zi neagră; tot neagră şi cea care urma. Negre erau toate. Parcă murise toate sărbătorile roşii din calen- 
dar, o dată cu vacanţa şi cu frunzele... 

Intră la el în odaie. 

Hainele groase, de curînd scoase din cufere şi rînduite pe spetezele scaunelor, miroseau a naftalină, 
Soba rece, zbuciumată de vînt, ofta şi se văita ca un ţăran bolnav de piept, sporind frigul odăii şi pustiul ei. 

Şi mai era aşa de mult pînă la noapte, că lui Dănuţ îi venea să caşte şi să scîncească. Se trînti pe 
pat, aducîndu-şi genunchii la bărbie, vîrîndu-şi mînile în căldura mînicilor, ghemuindu-se în el; cercînd să- 
şi ţie singur tovărăşie cu trupul, ca pisicile... 

Capul Olguţei răsări întrebător şi obraznic. 

— A! Tu eşti aici? 

— Da. 

— Ce faci? 

— Nimica. Stau. 

— Am venit să te văd. 

"Ce-o fi vrînd Olguţa?" se întrebă Dănuţ apatic pe dinafară, atent pe dinăuntru. 

Olguţa intră cu galoşii lui Dănuţ în mînă, lucioşi ca nişte galoşi de abanos. Era desculță, în papuci. 

— Îi pun subt pat. 

— Ce? 

— Galoşii. 

— Galoşii?? De ce? 

— Galoşii tăi. Unde vrei să-i pun? 

— Pune-i. 

"Ce-o fi făcut cu galoşii mei?" 

— Olguţa, ce-ai făcut cu galoşii? 

— l-am spălat, îi explică ea, apropiind galoşii de nasul lui Dănuţ, ca pe nişte flori atunci culese. 

— Merci, se feri Dănuţ. De ce i-ai spălat? 

— Aşa mi-a venit. N-aveam ce face! 

— Ţi-ai spălat şi botinele? o întrebă serios Dănuţ, ridicîndu-se într-un cot. 

Olguţa se încruntă. Răzgîndindu-se zîmbi. 

— Ai fost în pod? îl iscodi ea cu ochii micşorați. 

— Cine ţi-a spus? tresări Dănuţ. 

— Ştiu eul! 

— Te rog să nu mă spui, Olguţa! 

— N-ai grijă! îl asigură ea gesticulînd cu galoşii. 

— Merci. Da tu unde-ai fost? 

— M-am plimbat. 

— Cu galoşii mei. 

— Cu nişte galoşi! se supără Olguţa zviîrlindu-i subt pat. 

— Văd! 

— Nu vezi nimica! Ascultă: ţi-i poftă de roşcove? 
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— Ai tu? 

— Sigur. 

— De unde ai? 

— Răspunde: vrei sau nu vrei? 

— Vreau. 

Făcîndu-şi vînt cu brațele, Olguţa sări peste prag în odaia ei. 

— Aha! se dumeri Dănuţ făcînd legătura dintre roşcovele Olguţei şi galoşii lui. 

— Poftim roşcove. 

— Merci... Îs bune, Olguţa, grozav îs de bune! exclamă Dănuţ ştiind că-s de la moş Gheorghe! 

Olguţa zîmbea, măgulită. Dănuţ zîmbi şi el mîndru c-a fost mai şiret decît Olguţa. 

— Olguţa, dacă te vede mama fără ciorapi? 

— De ce să mă vadă? 

— N-ai ciorapi? 

— Ba am eu... da mi-i lene să-i caut. 

— Pot să-ţi dau eu o pereche. 

— Lungi? 

— Da. Din cei pentru şcoală. Nu i-am pus niciodată. 

— Dă-mi-i. Îți dau eu alţii. 

— Nuu! Ți-i dau cadou. 

De cite ori se întîmpla să fie complicele Olguţei, Dănuţ răsfrîngea şi asupra lui admiraţia pentru is- 
prăvile ei. Ofranda ciorapilor era şi o îndatorire, şi plata unei măguliri. 

Olguţa se aşeză turceşte pe patul lui Dănuţ, îşi scoase papucii şi începu să-şi privească picioarele 
goale, aşteptînd ciorapii. 

— Tu poţi să mişti degetul cel mare fără să le mişti pe celelalte? 

— Nu pot. 

— De ce rizi? se încruntă Olguţa demonstrînd acrobaţia în care excela. 

— Nu ştiu... Îs caraghioase degetele picioarelor! 

— Mele? complectă ameninţător Olguţa. 

— Nu. Toate degetele de la picioare. 

— Ai dreptate, reflectă Olguţa cu glas tare, întinzînd piciorul şi examinîndu-şi degetele răsfirate... Îți 
vine să rîzi cînd te uiţi la ele! 

— Olguţa, începu Dănuţ încurajat de intimitatea convorbirii, aşezîndu-se pe marginea patului, eu am 
observat ceva. 

— Spune. 

— Da tu ai să rîzi... Ai să spui că vorbesc prostii! 

— Văd eu! Mai întîi spune. 

— Eu... cred, vorbi rar Dănuţ, cu ochii îndreptaţi spre piciorul Olguţei, că-i mai bine să fii picior decit 
mînă... 

— Cum?? 

Dănuţ se înroşi. 

— Mai spune odată. 

— Stai. Vra să zică tu spui că-i mai bine să fii picior decit să fii mînă? medita Olguţa examinîndu-şi 
alternativ mîna şi piciorul... Nu m-am gîndit niciodată! De ce spui tu aşa? 

— Eu m-am gîndit la asta într-o zi, la şcoală... 

— Hai, spune-odată! 

— Ştii... şedeam în bancă. Era ora de aritmetică. Eu făceam o împărțire pe caiet... şi m-am încurcat. 

— Sigur, dacă nu era mama cu tine! 

— Ş-atuncea m-am gîndit că-i mai bine să fii picior decît mînă... Fiindcă picioarele nu făceau nimica: 
ele şedeau în botine, şi şedeau aşa... degeaba. Pe cînd mîna mea se muncea să facă împărţirea... 

— Da. Sigur: picioarele nu făceau nimica. 

— Nu-ţi spun! Cu picioarele ce faci? Te joci în recreaţie şi în clasă se odihnesc! ridică din umeri 
Dănuț, înfierbîntîndu-se la vorbă. 

— Bine, da cu picioarele mergi, obiectă Olguţa. 

— Nu zic! Da ţie nu-ţi place să mergi? 

— Sigur că-mi place! 

— Vezi! Cu picioarele faci numai ce-ţi place! 
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— Ție-ţi place să mergi la şcoală? îl interogă Olguţa. 

— ...Ei, nu. 

— Vezi că picioarele nu fac numai ce-ţi place? 

Dănuţ medită muşcîndu-şi degetul. 

— Stai, Olguța! Da lor nu le pasă! Picioarele nu învaţă la şcoală. 

— Aşa-i! Ele-s tot timpul în recreatie! 

— Foarte bine ai spus! Asta vroiam să spun şi eu! 

— Stai. Tu ai spus la început că-i mai bine să fii... 

— ...picior. Da, îi luă Dănuţ vorba din gură, gesticulînd convins. 

— Nu-i rău să fii nici mînă! larna ai mănuşi, stai în buzunarul de la palton sau în manşon... Mînile-s 
deştepte! zîmbi Olguţa, privindu-le pe ale ei cum trăgeau ciorapii lui Dănuţ după ce luaseră galoşii lui 
Dănuţ. 

— Dacă eşti picior ai şoşoni, îşi apără Dănuţ, cu timiditate, punctul de vedere. 

— Ce-are-a-face! Şoşonii îs urîţi şi picioarele-s proaste! De asta nici nu le vezi: le ascunzi în botine... 
Eu ţin cu miînile... Buni ciorapi! Merci! 

— Olguţa, ce-ai vrea tu: să-ţi taie mînile sau picioarele? 

— Da nu vreau nici una, nici alta! 

— Nu. Zic aşa! Dac-ai fi într-o poveste şi împăratul ar porunci să-ţi taie miînile sau picioarele, ce-ai 
alege tu? 

— M-aş face haiduc şi i-aş tăia eu lui şi mînile, şi picioarele, şi limba. 

— Nu vrei să răspunzi! oftă Dănuţ. 

— Nu ţi-am răspuns? N-are decit s-aleagă el! Eu nu dau nimic! 

Olguţa sări pe covor. Dănuţ rămase gînditor pe marginea patului. 

— Olguţa, tu îţi închipui cum ar fi cu capul tăiat? 

— Foarte rău! 

— Eu pot să-mi închipui... Da amețţeşti! 

— N-ai nevoie să-ţi închipui! 

— Tu nu te-ai gîndit niciodată? 

— De ce să mă gîndesc la asta! Am eu la ce să mă gîndesc! De asta ai cap, ca să te gîndeşti că nu-l 
ai? 

— Eu m-am gîndit... Oare mori dacă-ţi taie capul? 

— Sigur. 

Dănuţ nu îndrăzni s-o dezmintă pe Olguţa, dar clatină din cap cu îndoială. 

— ...Eu m-am uitat odată în oglindă... şi mi-am închipuit că n-am cap. 

— Trebuia să ţi-l tai mai întîi. 

— Nu l-am tăiat... Eu mă uitam în oglindă şi-mi închipuiam că trupul e afară şi capul numai în oglindă. 

— Hei! Da tu te gîndeai cu capul tău! Vra să zică gîndul nu era în oglindă, era în cap. 

— În capul din oglindă, stărui Dănuţ. 

— Şi n-ai spart oglinda cînd ţi l-ai pus la loc? 

— Mi-a fost frică, Olguţa. Eu mă uitam din oglindă, numai la picioare. Vra să zică picioarele erau într- 
o parte şi capul în altă parte... cum ar fi doi oameni faţă în față, numai că unul n-avea cap. Uite-aşa, 
Olguţa. 

Dănuţ îşi ridică palmele una-n faţa celeilalte. 

— Acuma, să spunem că aici ar fi ochii, în vîrful degetelor. Vra să zică mîna dreaptă e capul din 
oglindă. Vezi: îmi aplec degetele şi văd din oglindă numai picioarele. 

— Asta înseamnă că tu te uiţi în oglindă... şi vezi prostii! 

— să încerci şi tu, Olguţa. După aceea îţi vine să închizi ochii şi să dormi. 

Olguţa nu-l mai asculta. Pîndea pe fereastră în livadă. 

Dănuţ oftă... El ar fi vrut să-i spuie multe Olguţei — de plecare. Să-i spuie, de pildă, că dacă-ţi taie 
capul nu mori tot. Moare capul: da. Moare trupul: da. Dar mai este ceva: turbinca lui Ivan. Ea nu poate să 
moară fiindcă nici un trăieşte: n-are nici trup, nici cap. Ea este "cînd închizi ochii". Cînd eşti mort închizi 
ochii. Vra să zică turbinca lui Ivan rămîne acolo unde este. Atunci nici Dănuţ nu moare, fiindcă, deşi 
turbinca lui Ivan e a lui Dănuţ, şi el, Dănuţ, e în turbinca lui Ivan. Cînd închide ochii se poate gîndi la el ca 
la altcineva. Şi Olguţa-i în turbinca lui Ivan. Toţi îs acolo. Vra să zică dacă moare Dănuţ, rămîne turbinca 
lui Ivan. Cînd Dănuţ trăieşte, turbinca e a lui. Cine ia turbinca după ce moare Dănuţ? Dumnezeu... Dacă 
vrea Dumnezeu suflă în turbinca lui Ivan, şi toţi cei de-acolo învie; Dănuţ împreună cu ei... Da, numai că 
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atunci Dănuţ nu va mai avea turbincă. Turbinca o ţine Dumnezeu. În schimb, toţi cei care-au fost în 
turbincă sînt ai lui Dănuţ, fiindcă el i-a adus la Dumnezeu în turbinca lui. Ş-atunci Dănuţ va fi stăpîn în 
afară aşa cum e acuma stăpîn înăuntru... 

Dacă Olguţa nu vrea să-l asculte! 

— Unde-s cartuşele? întrebă iute Olguţa, desprinzînd puşca din cui. 

— Ce vrei să faci? 

— Lasă! Dă-mi-o repede! 

Mergînd în vîrful picioarelor pînă la fereastră, o deschise binişor. Fumegarea toamnei aburi odaia... 
Pipăită de ploaie, o cioară se legăna în cumpănă pe o crenguţă şi pe țelul puştii. 

— Las-o, săraca! 

Olguţa îşi strimbă gitul îndărăt, fără să clintească puşca, măsură din ochi pe Dănuţ — cu privirea 
jucătorilor de cărţi pentru cei care dau sfaturi de la spate, în plin joc — întoarse capul la loc, rectifică 
ochirea şi trase. Cioara căzu. Şi toate ciorile livezii izbucniră, carbonizînd livada şi cerul cu o explozie de 
negru sonor. 

Olguţa încărcă puşca din nou. 

— De ce ti-i milă de ciori? Am împuşcat-o în cap: vroiam să văd dacă trăieşte fără cap... ca tine! 

— Nu mi-i milă! minţi Dănuţ roşindu-se. Am crezut că vrei să împuşti o vrabie. 

— Ai văzut ce lovitură? 

— Da. 

— Uite-o! tresări Olguţa săltînd puşca. 

Înadins parcă, uşa se deschise o dată cu pocnetul puștii. Cioara căzu departe. Doamna Deleanu se 
feri îndărăt, scăpînd din mînă pijamaua lui Dănuţ. 

— Olguţa! Asta ce mai este? 

— Împuşc ciori. 

— Să ştii c-am să dau odată puşca asta! 

— Mamă dragă, nu-i a mea; e-a lui! 

— i-o dau ţie! zîmbi Dănuţ. 

— Dă-o mamei; mie-mi dă Herr Direktor una de vînătoare. 

— Închide fereastra şi du-te-n odaia ta. Şi tu dezbracă-te, Dănuţ, să-ţi încerc pijamaua. 

— la s-o văd şi eu, se rugă Olguţa închizînd fereastra. 

— Lasă-mă, Olguţa! Nu ştii ce să mai faci ca să mă superi! Asta mai lipsea: vîinătoare în casă. 

— Dacă plouă! Tu coşi, mamă dragă — frumoasă pijama! — eu ce să fac? Trag şi eu cu puşca. 

— De ce nu studiezi la pian? 

— Asta nu! Ce-s eu, lăutar? Clienta sforăie şi eu să-i cînt!? 

Speculîndu-şi indignarea, Olguţa trecu pragul închizînd uşa. Totodată salvase şi puşca de sechestru, 
din care pricină zîmbi enigmatic. 

Monica tocmai intrase în odaie, cu teancul de batiste lirice; însuşindu-şi-l, zimbetul Olguţei o neliniști, 
îi ocoli privirea, ascunzînd batistele la spate. 

— Ți-am adus zece roşcove, o vesti Olguţa. 

Monica se roşi şi mai tare. 

— De ce eşti tu aşa bună cu mine? vorbi ea privind papucii Olguţei. 

— De ce spui că-s bună cu tine! izbucni Olguţa mînioasă. 

— Fiindcă eşti prea bună... şi eu nu merit. 

— Nu-i adevărat! Nu-ti dau voie să vorbeşti aşa! Tu eşti prietena mea. De ce mă superi? 

Uşa zvicni în lături făcînd loc doamnei Deleanu. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nimic! 

— Atunci de ce tipi? 

— Tip? La cine să tip? Vorbesc tare... ca să mă încălzesc. 

— Încălzeşte-te fără să te-aud! 

Uşa se închise la loc. Monica se aşeză pe pat alături de batiste. 

Olguţa ascunse puşca după sobă şi se apropie de Monica. Dînd cu ochii de batiste, o luă pe cea de 
deasupra, şi înainte ca Monica s-o poată opri, îşi suflă nasul. 

— Olguta! Ce faci? 

— Nu vezi? 

— Na-ţi-o pe-a mea. 
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— Asta nu-i bună? 

— l-a lui Dănuț. 

Din fericire, batista lui Dănuţ slujise numai de instrument muzical. Monica o pături la loc. 

— Monica, tu ai băgat de samă că dacă vezi mai multe batiste îţi vine să-ţi sufli nasul? 

— Fiindcă tu n-ai niciodată batistă la tine! clocoti Monica. 

— Cine are batistă? Numai tu ai! 

— Şi Dănuţ are, protestă Monica apăsînd batistele cu podul palmei. 

— Crezi tu! Într-o săptămînă le pierde pe toate! o încredință Olguţa autoritar. 

— Vai! Nu-i adevărat! De ce spui aşa? 

— Cum nu-i adevărat? Atunci de ce i-a făcut mama atitea batiste? Ca să aibă de unde pierde! 

Monica privi în sus, în jos; întoarse capul la dreapta, la stînga... 

— Vezi, Monica! Mie-mi vine să-mi suflu nasul cînd am batiste... şi ție-ţi vine să plîngi! Mai bine să n- 
ai de loc! 

În pijamaua de flanelă albă, Dănuţ părea mezinul lui Pierot. 

— Nu te strînge subţioară, Dănuţ? 

— Nuu! 

— Şi să ştii, Dănuţ, ai să îmbraci pijamalele numai cînd ţi-o fi frig acolo. Nu-i bine să dormi gros îm- 
brăcat! 

Doamna Deleanu ocolea cuvîntul: dormitor. 

Dănuţ nu-şi mai lua ochii din oglindă. Pantalonii pijamalei erau cei dintii pantaloni lungi ai copilăriei 
lui. Îi pipăia mereu, cu o nedesluşită teamă să nu-i simtă desprinzîndu-se brusc de deasupra genunchilor 
— acolo unde era vechiul hotar al pantalonilor — şi să rămiie scurți şi aceştia. Aveau şi dungă: omagiu 
spălătoresei. Graţia obrăznicuţă a genunchilor şi a pulpelor se mistuie în rigiditatea dungii. 

Dănuţ era mîndru. Aşa de mindru că ar fi dorit spectatori, chiar pe cei din dormitorul internatului. 

— Nu te taie, Dănuţ? urmă doamna Deleanu cu întrebările care făceau din cea mai desăvirşită haină 
un provizorat. 

Dănuţ scutură capul şi picioarele în acelaşi timp. 

— Nu, mamă! Pantalonii cei vechi mă tăiau! îi învinui el postum. 

— Să-i porţi sănătos! De-acuma dezbracă-te. 

— Mamă lasă-mă să rămîn azi cu pijamaua... Mi-i frig la picioare. 

— Bine, Dănuţ. Cum vrei tu! 

Doamna Deleanu ieşi repede. Alba hăinuţă de flanelă era grea pentru sufletul ei. 

— Olguţa! 

— Ce vrei? 

— Ai uitat cartuşele la mine. 

— Bine. Adă-le-ncoace. 

Monica se îndreptă spre fereastră, ştergîndu-şi ochii ca şi cum glasul lui Dănuţ, pătrunzînd prin uşa 
închisă, ar fi putut s-o vadă. 

Dănuţ făcu un actoricesc popas în fața uşii. Îi venea mereu să rîdă. Compunîndu-şi o seriozitate 
demnă, intră, întinzînd Olguţei cutia cu cartuşe. 

— Dacă o vedea mama! Noroc c-am ascuns-o eu! 

— De ce te lauzi? Mama nu pune mîna pe cartuşe!... Cum îi cu pantalonii lungi? 

— Im! 

— Diseară am să-i încerc şi eu. 

— Tuu?! se muie Dănuţ. 

— Eu. De ce te miri? 

— ...Fetele nu poartă pantaloni! 

— Eu am să port. Eu am şi pantaloni de călărie! 

— De ce nu vrei tu să porţi chimonoul? se jertfi Monica. 

— Fiindcă am poftă de pantaloni! 

— Nu mai împuşti ciori? cercă Dănuţ s-o abată spre alte victime. 

— Nu... Nu vreau s-o sperii pe mama. 

— Atunci ce facem? se deznădăjdui Dănuţ. 

— Ştiţi ce? Vouă vi-i frig? 

— Da, răspunseră într-un glas Monica şi Dănuţ. 

— Vreţi să staţi la foc? 
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— La ce foc? se miră Dănuţ. 

— Nu te priveşte! Vrei? 

— Vreau. 

— Veniţi după mine... Şi-ncet, să n-audă nimeni! 

Cu umbletul de taină al celor care merg să se închine unor zei prigoniţi, Monica şi Dănuţ, unul după 
altul, urmară paşii călăuzei în papuci. 

Uitaseră necazurile şi amărăciunile posomoritei după-amieze de toamnă. 

Dănuţ zîmbea, fiindcă-şi plimba pijamaua, şi fiindcă, împreună cu Olguţa, se îndrepta spre o ispravă 
nouă. 

Monica zîmbea fiindcă era-mpreună cu Dănuţ. 

Zîmbea şi Olguţa, fiindcă misteriosul foc la care îi ducea să se încălzească era, pur şi simplu, focul 
din bucătărie. 

Venirea copiilor în bucătărie schimbase înfăţişarea plitei. În locul meditativelor oale de toate mărimile 
— înghesuite acuma în fund — izbucneau rîsetele albe ale grăunțelor de păpuşoi, preschimbate în 
cucoşei. Pe marginea plitei, trei mere domneşti se coceau, priveghiate de babă, ca o trinitate bosumflată 
de repetente, strunită de ochii profesoarei şi zeflemisită de colegele mărunte. 

La gura sobei, pe trei scăunele joase, Olguța, Monica şi Dănuţ îşi rumeneau obrajii în bătaia flăcă- 
rilor, ronţăind cucoşei fierbinți. 

— ÎN 'Tă-te Dumnezeu! Acuşi!... se răsti baba la oala nervoasă care-şi strimbase capacul bufnind. 

Tustrei bufniră de ris. 

Baba se sfădea cu oalele, cu tingirile, cu muştele, necontenit. Aşa că cineva care ar fi ascultat din 
odaia de alături şi-ar fi închipuit că bucătăria-i plină de bărbaţi muţi, dresați de o matroană cu glas bărbă- 
tesc. Şi-ntr-adevăr, în bucătărie baba era stăpînă peste tot ce era înăuntru. Zeloasă şi harnică stăpînă, ca 
vara în livezi. Şi groasă! Atit de groasă că părea supranatural dospită în cuptorul vast din care cozonacii 
ieşeau opulenti şi falnici ca paşalele de la sultan. 

Trăgînd cu coada ochiului la mere, baba crăpă portiţa rolei, aruncă înăuntru o privire savantă şi 
repede o închise la loc. 

Dintr-acolo, căldura se revărsă parfumată. 

— Miroase a turtă dulce, babo! se stropşi Olguţa rizînd. 

— Are cine-o mînca! oftă baba răsucind un măr. 

Pe plită, merele îmbătrîneau văzînd cu ochii. Feciorelnicul lor ten se-ntuneca zbiîrcîndu-se. Suspinau 
înnăduşit şi lăcrimau somnoros. În schimb, aroma lor creştea mai văratică, mai îmbătătoare, ca sufletul 
spre cer purces al mucenicelor arse pe rug. 

Olguţa şedea la mijloc, drept în faţa flăcărilor care-i îmbrăcau faţa în aur şi aramă fluidă; Monica şi 
Dănuţ şedeau la dreapta şi la stînga ei. 

Pe jos, de-a lungul cuptorului, motanii şi pisicile, numai puf şi arabescuri, torceau de lene şi de cald 
ce le era. Mai la o parte de pisici — prudenţă sau demnitate — dormea Ali. Mai toate muşiele aţipiseră 
amorțite. Totuşi se găseau destule să-l necăjească. Urechile lui Ali — veşnic atente — pălmuiau şi 
trăgeau sfirle. 

Subt cuptor, într-un paneraş plin de fîn, o cloşcă îşi dospea puişorii de aur. Un greier, cine ştie subt 
ce grindă ascuns — ţinea ison subtil corului primăvăratec. 

Şi soba duduia de flăcări şi de vînt, ca o horă. 

Intrînd în bucătărie, domnul Deleanu dădu cu ochii de copii stînd în jurul unei mesuţe rotunde. 
Mîncau mere coapte, cu mînile. Pe mesuţă, în loc de mămăligă, se răcorea o turtă dulce tăiată felii. 

— Aici îmi erai Olguţa? 

— Da tu ce cauţi aici, papa? 

— Mamă Marie, spune te rog lui lon să puie caii la trăsură... Ei! ş-acum să vă răfuiesc eu! se încruntă 
domnul Deleanu frecîndu-şi mînile. 

— Rămii cu noi, papa! se rugă Olguţa urmată de Monica şi Dănuţ. 

— N-am loc, Olguţa! 

— Uite-aici, lîngă mine. 

Cînd se întoarse, baba găsi patru oaspeţi grămădiţi pe trei scaune în jurul mesuţei. Îşi acoperi rîsul 
cu mînile. 

— Mamă Marie, da pe mine nu mă cinsteşti cu nimica? 

— D-apoi cu ce, conaşule? 

— Ei!... c-o cafeluță... Da nu de-a noastră, de-a dumitale. 


108 


— Lasă că are baba! se făli ea făcînd cu ochiul. 

— Muşcă, papa. 

Domnul Deleanu muşcă din mărul întins de Olguţa. 

— Pii! Grozav de bun!... Aşa ceva n-am mîncat de cînd eram copil! 

— Papa, ştii ce? Povesteşte-ne ceva de cînd erai tu mic. 

— Hai, papa, se rugă şi Dănuţ. 

— Şi eu te rog, moşu lorgu. 

— De cînd eram eu mic... Hei! 

— Mai muşcă odată, papa. Aşa ai să-ţi aduci aminte! 

Aroma merelor coapte, parfumul cald de turtă dulce, flăcările sobei şi trei chipuri de copii care-ţi sînt 
dragi — nu sînt numai îndemn, ci chiar izvor de basm şi amintiri. 

În jurul mesuţei erau patru copii. 

Afară, ploaia curgea cenuşie, bătînd în geamuri. 

Peste sate, şesuri, codri, dealuri şi oraşe cădea ursuzul potop al tristeţei, mucezind frunzele, sporind 
glodul, înteţind tusa, alungînd zîmbetele. 

Dar bucătăria rumenă de flăcări, plină de copii, pisici, pui de găină şi poveşti plutea prin ploaie şi prin 
toamnă, ca o nouă arcă a lui Noe. 

Şi umbra babei pe zidurile albe avea o amploare biblică. 


III 
PĂPUŞA MONICĂI 


În odaia lui Dănuţ ardea focul încălzind lumina soarelui. Pe podele s-aliniau ghetele, pantofii, papucii 
şi galoşii. Patul, masa şi scaunele erau troienite de albiturile pregătite pentru cufărul din mijlocul odăii. 

— De ce te-nghesui? mormăi Dănuţ, strîngîndu-se mai tare. 

— Taci... i-am mai spus odată să taci! îl ameninţă Olguţa, scuturîndu-l de umăr. 

Şedeau îngrămădiţi în cufărul golit de rafturi, cu atitudini rigide de fachiri. Cufărul era al lui Dănuţ; 
ideea, a Olguţei. Dănuţ blestema ideea, Olguţa dispreţuia cufărul. Numai că Olguţa îşi ducea ideile pînă la 
capăt. 

— Nu mai pot. Eu ies afară, se răzvrăti Dănuţ. 

— Ba ai să stai. 

Dănuţ oftă acru. 

— Măcar deschide puţin... să răsuflu. 

Cu multă zgiîrcenie, Olguţa crăpă capacul. Dănuţ îşi umplu plămînii de libertate, şi repede bătu din 
cap o mătanie berbecească, din pricina plafonului grăbit. 

Presiunea psihologică sporea necontenit, ca într-un submarin naufragiat pe măsură ce se scufundă. 

Din antret venea zvon de glasuri. Acolo, subt diriguirea doamnei Deleanu, Anica şi Profira umpleau 
celălalt cufăr: cel cu aşternutul. 

Profira icnea îndesînd salteaua, ca lon la frămîntatul cozonacilor. Treaba o făcea Anica; Profira tru- 
dea numai verbal. 

Alături de cufăr, Monica, îmbrăcată cu rochiţă şi bluză de postav albastru, se uita în gol... Apucînd 
deodată, ca prin somn, mîna doamnei Deleanu, o strînse tare. 

— Ce-i, Monica? 

— Nu... Nimic, tante Alice! tresări ea. 

Îşi încleştă pumnii. Ochii i se-năspriră de mînie împotriva ei. Vroise să şi-l închipuie pe Dănuţ şi nu 
izbutise. Şi doar îl ştia mai bine decît se ştia pe ea! Şi doar acuma îl văzuse!... Atunci? După ce va pleca 
Dănuţ — mai era o noapte numai — să nu-l mai vadă deloc? 

"Nu-i adevărat!" 

Cum era Dănuț?... Avea ochi verzui-aurii, bucle castanii, nasul în sus. Purta hăinuţe de catifea gris 
care-i veneau aşa de bine. 

— Da unde-i Dănuţ?... Întrebă doamna Deleanu încuind lacata. 

Monica îşi scutură cozile şi întoase capul spre uşă de teamă să nu vadă tante Alice că Dănuţ se juca 
de-a ascunselea în sufletul ei. 
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— Dănuţ! Olguţa! Unde sînteţi? 

— Vezi, nu-s dincolo, Monica? 

— Nuss, tante Alice! 

Monica se uită subt patul lui Dănuț: doamna Deleanu scotoci prin dulap. 

— Sărut mîna, coniță. 

— Ce-i, mamă Mario? 

— Am venit să iau poruncă de la stăpînul meu, zîmbi ea, clipind, ce dulci să-i fac de rămas bun? 

— Auzi, Dănuţ! îl ispiti doamna Deleanu ca pe un duh mîncăcios. 

— Eu ies, Olguța! explodă Dănuţ, îmbrîncind capacul. 

Zburlit, congestionat, buimăcit de lumină, stăpînul bucătăresei şi-al Monicăi încălecă marginea 
cufărului. 

— Aii! se schimonosi el, muşcîndu-şi limba. 

— Ce-i, Dănuţ? 

— M-a pişcat de picior! 

— Să te-nveţi minte să priveşti unde calci! tună Olguţa, căutîndu-şi nou-născutul cucui pe frunte. 

— Bată-i norocul să-i bată copii! chihoti bucătăreasa ajutînd Olguţei să iasă. 

— Babo, să faci bezele. 

— Lasă, Olguţa. Azi porunceşte Dănuţ. 

— Nu vezi că tace, mamă dragă! Pînă ce se hotărăşte el, vine masa! 

— Eu nu tac...; spun... să... facă... 

— Ce să facă? Bezele. Uite: nu poţi spune nimic! îi porunci Olguţa, țintindu-l cu ochi de hipnotizator. 

— Spune, Dănuţ, îl încurajă doamna Deleanu: ce-ţi place ţie mai mult? O cremă de vanilie? Clătite cu 
dulceaţă de căpşune? Nişte crafle?... 

— Bezele-s cele mai bune. Eu vreau bezele cu frişca. 

— Cu frişcă? Cataif cu frişcă! o contrazise Dănuţ inspirat. 

— Bezele, sfidă Olguţa. 

— Văd eu că am doi stăpîni! Face baba şi cataif cu frişcă şi bezele cu frişcă. 

„„„La fereastră, mărul despuiat de frunze clocotea de vrăbii. Gălăgia lor subţire şi destrăbălată 
semăna atît de mult cu întăia recreaţie a unei şcoli primare după sfîrşitul vacanței, că te-aşteptai mereu să 
răsune clopoțelul de intrare în clasă, curmînd-o. 

Întrecerea la fugă pornea din fața ogrăzii. Monica îşi înnoda cozile subt bărbie. Întinzîndu-şi braţele şi 
îndoindu-şi trupul, Dănuţ îşi verifica elasticitatea muşchilor greu încercaţi în cufăr. Ali lătra, gudurîndu-se 
pe lîngă ei. Cu muchia tălpii, Olguţa trase o linie pe şosea; în dreptul pietrei care marca locul Olguţei, linia 
era dreaptă — se strîmba însă cotind îndărăt pe măsură ce se apropia de piatra lui Dănuţ. 

— Nu mă ţin! protestă Dănuţ privind pieziş linia vicleană. 

— Tare-i prost! Fă-o tu, Monica. 

Monica-şi cruţă tălpile. Luă o piatră ascuţită şi zgîrie conştiincios pe şoseaua jilavă o linie tremură- 
toare. 

— Un... doi, murmură Olguţa, istovitor de rar, încordîndu-şi pulpele. 

— Trei! ţipă Dănuţ, pripindu-se. 

— Napoi! Eu număr. 

Dănuţ îşi reluă locul, încruntat. 

— Un, doi... trei. 

Porniră în pas alergător cu Ali în frunte: Monica în rînd cu Dănuţ, Olguţa în urmă. Dănuţ privea casa 
lui moş Gheorghe spre care alergau. Monica trăgea cu coada ochiului la Dănuţ cu care alerga: Olguţa-i 
urma calm, ca şi cum amîndoi ar fi fost înhămati la goana ei. 

Cozile Monicăi se desfăcură: şi le-nnodă la loc întorcînd capul spre Dănuţ. Ce bine ar fi fost să alerge 
cu cozile în mînile lui prin frigul de aur! Nimeni nu i-ar fi întrecut. 

Dănuţ gifiia. Întoarse capul îndărăt; Olguţa şi-l plecă în jos, zimbind. Adunîndu-şi puterile, Dănuţ îşi 
dădu drumul. Se-mpiedică. 

Oprindu-se, Monica-i ajută să se ridice. 

— Din cauza ta am căzut! 

Olguţa trecu pe lîngă el în goana mare, cu ochii la moş Gheorghe care-i aştepta în pragul porții. 

— Buftea, acuma te ţii? 

Dănuţ suspină. Monica-şi încetini goana jertfindu-se pentru Dănuţ. 
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— Ai văzut, moş Gheorghe? 

— Ca o rîndunică, duduița moşului! 

— Cine-i al doilea? se interesă distrat Olguţa. 

— Dănuţ, triumfă Monica. 

Dănuţ nu mai putea vorbi: respira. Aruncînd din treacăt o privire haină învinsei, intră pe poartă îna- 
intea ei, dimpreună cu Olguţa: aşa-s biruitorii. 

— Cine merge cu mine la scrînciob? întrebă Olguţa umplîndu-şi gura cu vişine uscate. 

Monica aşteptă răspunsul lui Dănuţ. Moş Gheorghe îşi scutură luleaua pregătindu-se de plecare. 

Dănuţ tăcu. Şedea întins pe laviţă, în faţa vetrei. Îi era aşa de lene că-i venea să rîdă şi nu putea. 

— Tu nu mergi, Monica? 

— Mi-i frig. 

— Atunci mă duc singură? 

— Da pe moşu nu-l iei? 

Olguţa zimbi. 

— Da casa cine-o păzeşte? 

— Hei! Moşnegii care stau la foc. Noi tinerii ne dăm huţa în scrînciob. 

Singură cu Dănuţ!... Necutezind să se aşeze pe laviţă, alături de el, Monica se aşeză pe un scăunel, 
lîngă laviţă, cu faţa la foc. Dacă flăcările vetrei ar fi putut străbate prin sufletul Monicăi, deasupra lui Dănuţ 
ar fi lucit un curcubeu... 

„„„Atitea vitejii făptuise Făt-Frumos, că toate la un loc n-ar fi încăput într-o bibliotecă ticsită cu cărţi de 
poveşti. Şi totuşi nu era sătul. Pornise pe alte tărîmuri, spre alte isprăvi. 

În inima lui Dănuţ, copitele calului năzdrăvan băteau un trap eroic... Un vijiit de buzdugan? Nu. O 
muscă. Făt-Frumos opri calul. Dănuţ deschise un ochi: pe spinarea nasului, gidilitor, o muscă peregrină. 
Strîmbă nasul, musca zbură, ilară. Ochiul deschis o întovărăşi pînă cînd se aşeză pe capul Monicăi. 
Dănuţ închise ochiul. 

Monica avea cozi de aur ca şi lleana Cosînzeana? Oare ce făcea Făt-Frumos cînd era singur cu 
Ileana Cosînzeana? O trăgea de cozi? 

Nu. Se sărutau. Aşa spunea povestea. 

Da de ce se sărutau? 

— Monica, tu ştii de ce se săruta Făt-Frumos cu lleana Cosînzeana? 

Ileana Cosînzeana ştia, dar îi bătea inima atît de tare că nu putu răspunde lui Făt-Frumos. 

O spaimă ciudată trecu prin sufletul lui Dănuț... ca şi cum Făt-Frumos ar fi rupt-o la fugă... Cum? Nu 
se temea Făt-Frumos de zmei şi de balauri şi-are să-i fie frică de o lleană Cosînzeană? 

Deschise ochii. Întinse mîna. Apucă o coadă de-a Monicăi şi trase înspre el. Capul Monicăi se îndoi 
pe spate; nemaiavînd sprijin, căzu pe laviţă, cu ochii închişi şi faţa palidă ca parfumul crinilor. 

Dănuţ se aplecă asupra Ilenei Cosînzeana. Simţindu-i respiraţia dulce şi caldă — de tainică zmeură 
— se dădu puţin îndărăt. 

Aceeaşi muscă stăruitoare şi concretă începu să colinde obrajii legendari. Lui Dănuţ îi veni inima la 
loc. Cu degetul alungă musca. 

"Unde s-o sărut?" zăbovi Dănuţ, plimbîndu-şi vîrful degetului pe conturul obrajilor. Alese vîrful 
nasului, parcă era mai puţin primejdios, fiind punctul cel mai depărtat de restul feții. 

Fără să vrea, simțind buzele lui Dănuţ pe vîrful nasului, Monica tresări. Sărutarea alunecă şi căzu ca 
o floare umedă pe buzele Monicăi. 

— Dă-mi pace! se smulse Dănuţ, trăgîndu-şi capul îndărăt. Nu mă mai joc cu tine de-a Făt-Frumos. 

Ileana Cosînzeana nu se jucase. 

Odaia lui Dănuţ se golise treptat. Razele soarelui luminaseră palid fundul cufărului înfăţat cu un cear- 
ceaf; străluciseră aurii pe albiturile raftului de sus; acum se stingeau roşii pe capacul închis, printre eti- 
chetele hotelurilor cosmopolite. 

Erau şi surprize în cufărul lui Dănuţ. Cîte un napoleon de aur în buzunarul fiecărei hăinuțe; o 
puşculițţă de argint, căptuşită cu catifea violetă, plină, fireşte, cu bani de argint; o cutie cu bomboane 
englezeşti; pachete de şocolată "Velma Suchard"; o cutie cu tablete "Marquis"; săculețe cu livănţică; un 
saşeu parfumat pentru batiste... O bună parte din sufletul şifonierei pleca la internat în cufărul lui Dănuţ, 
fără să ştie el. 

— Anica, deschide fereastra s-aerisim puţin. 

Cu zările roşii, străpunse de asprul croncănit al ciorilor, amurgul de toamnă părea uriaşa oglindire a 
unui cîmp de luptă acoperit de înfrîngeri. Venea vînt rece dintr-acolo. 
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Doamna Deleanu încuie cufărul, încercîndu-i încuietorile. 

— Anica, închide dulapul. 

Era plin de jurnale mototolite ca dulapul unei camere de hotel după plecarea pasagerului. 

— Doamne, coniţă! Mata?! Lasă, că-l trag eu. 

Doamna Deleanu împingea cufărul, din mijlocul odăii spre părete. 

— Lasă, Anica: tu curăţă pe jos. 

— Coniţă, întrebă Profira intrînd cu lampa aprinsă, unde să-i fac patul lui conaşu Dănuţ? 

— Cum unde? Aici... Ce-i, musafir? 

— Da n-are saltea! 

— Ţł! la de la alt pat. 

Doamna Deleanu mai aruncă o privire prin odaie, oprindu-şi-o apoi asupra cufărului gata de plecare: 
era greu cum uneori o inimă e grea. 

Ocolind lumina lămpii, ieşi afară. 

Anica şi Profira se priviră lung. 

Le istorisea moş Gheorghe o poveste de pe vremea cînd Dumnezeu umbla printre oameni, însoțit de 
Sfintul Petru, cu chip şi strai de cerşetor. 

Tustrei îl ascultau cuminţi şi reculeşi, grămădiţi pe lavită. Moş Gheorghe şedea pe un scăunel, cu 
spatele la vatră şi fața la copii. Îl auzeau mai mult decît îi vedeau, fiindcă lumina scăzuse, viorie, albastră, 
apoi vînătă ca prunele — şi ferestruicele odăii erau mici. În vatră, cenuşa brumase mormanele de jar, 
învăluindu-le cărunt, roşeaţa. 

Răsunaseră în urechile copiilor glasurile a tot felul de oameni: şi buni, şi haini, şi nepăsători, şi 
milostivi. Pe toţi îi întîlnise Dumnezeu pe căile basmului, cu toți vorbise — şi trecuse mai departe. Şi nici 
unul din drumeți nu auzise inimile celor trei copii cîntînd prin veacuri la urechea lor, ca trei mici clopote de 
argint: "Vorbiţi cu Dumnezeu. Vorbiţi cu Dumnezeu. Vorbiti cu Dumnezeu." 

Şi basmul trecuse înainte, minunat ca umbra Dumnezeului cerşetor pe albe drumuri de ţară. 

Cînd vorbea Sfîntul Petru lui Dumnezeu, moş Gheorghe se ridica în picioare, plecîndu-şi capul alb în 
semn de smerenie şi adîncă supunere. Şi glasul lui Sfintul Petru, şi cuviința lui semănau atît de mult cu 
glasul şi felul de-a vorbi al povestitorului, încît copiii, prin poveste, îşi aduceau aminte de moş Gheorghe 
şi-i zîmbeau fără să-l vadă. Dar glasul lui Dumnezeu nu semăna cu nici un glas ştiut de ei şi totuşi parcă 
le era prieten. 

Vorbea Dumnezeu o dulce moldovenească de țară, în şoaptă, lămurită, însă şoaptă: atît de tainică 
încît trei rînduri de urechi se plecau s-o asculte, şi trei capete. 

„„„Se lăsa noaptea în poveste, cum se lăsa şi pe ferestruicile căsuţei lui moş Gheorghe. Dumnezeu 
cerea adăpost şi hrană la uşa unei căsuțe dărăpănate. 

— Intraţi, oameni buni; cum de nu. Că loc, slavă Domnului, este. Da mîncare n-am de unde să vă 
dau, că-s vădană nevoiaşă cu trei copii. 

Moş Gheorghe deschise uşa. Cu vîntul sineliu al nopţii, Dumnezeu şi Sfîntul Petru intrară în căsuţa 
primitoare, unde trei copii scînceau de flămînzi ce erau. Femeia cocea la foc o turtă de cenuşă ca să le- 
amăgească foamea. 

— ...ẸŞi cînd dă biata femeie să ridice sărăcia de turtă de pe foc, ce să vadă?... 

Dilataţi şi candizi, ca soarele, ochii copiilor aşteptau. 

— ...O pîne cît un soare... Dumnezeu făcuse minunea. Săracul de lîngă vatră era chiar Dumnezeu. 

Tăcere şi întuneric. 

— Moş Gheorghe, unde eşti? ţipă tare Olguţa. 

— Aici-s, duduița moşului. 

Olguţa-şi trecu mînile peste ochi. O străfulgerase teama că moş Gheorghe-i Dumnezeu şi că l-a 
pierdut. 

— Moş Gheorghe , răsună un glas la uşa tindei, curmînd o lungă tăcere. 

— Asta-i mama, le şopti Olguţa sărind de pe laviță. Ascundeţi-vă repede! Aici-aici! Gata, moş 
Gheorghe! 

— Sărut mîna, cuconiţă. De mult n-ai mai venit pe la moşu! întîmpină moş Gheorghe pe doamna 
Deleanu care intră cu trei paltonaşe pe braţ. 

— Lasă, că are cine să vie! Da unde-s? Moş Gheorghe aruncă o privire prin odăiţă... 

— O fost ei trei iezi cucuieţi, da se vede că i-o mîncat lupul! 

Amintindu-şi cum aflase lupul din poveste pe cei trei iezi — şi mai cu seamă pe unul dintre ei — 
Dănuţ bufni în rîs. Alte rîsete aclamară şoaptele lămuritoare. Dibuind cu mîna prin umbră, doamna 
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Deleanu descoperi izvorul: trei capete înghesuite subt masa cu bucoavne. Între timp moş Gheorghe 
aprinse lampa. Pe zidul alb se perindară, albastre, umbrele a trei urşi ieşind din bîrlog de-a buşilea. 

— De-acum nu mai ai nevoie să mături, moş Gheorghe! zîmbi doamna Deleanu arătîndu-i ciorapii 
copiilor. 

— Daa! se minună moş Gheorghe. Tare-s gospodari copiii moşului. Au ei cui sămăna! 

Alte hohote de rîs izbucniră. 

— De ce rideţi? îi cercetă doamna Deleanu alergînd cu privirea de la unul la altul. 

— Să-ţi fie de bine... naşule! izbuti Olguţa să îngîne printre gemete de ris. 

— Ce spui tu acolo? 

Copiii se priviră între ei. Şi din ochii lor mării, rîsul din nou clocoti, abătîndu-i ca un uragan, care pe 
laviţă, care pe jos, cu ochii uzi de lacrimi şi mînile pe stomah. 

— Ce-au păţit, moş Gheorghe? 

— Copii, cuconiţă! îşi muşcă musteața moşneagul, abia stăpînindu-şi rîsul. 

— Naşul, mamă, naşul! 

— Ce-aveţi cu naşul? Ce-i cu naşul? se miră doamna Deleanu, pipăindu-şi nasul, involuntar. 

Monica şi Dănuţ plîngeau de-a binelea. Olguţa se văita, legănîndu-se ca o bocitoare. 

— Povestea cu lupul şi cu cei trei iezi, cuconiţă ! ridică din umeri moş Gheorghe, zguduit de ris. 

— Cu lupul? 

— Ți-o spus-o el moşu şi matale, da erai mititică pe-atunci. Ei... 

Tusa îi înecă vorba începută. Cu miînile pe piept, împleticindu-se puţin, moş Gheorghe trecu în tindă 
tîrînd tusa după el. O clipă, rîsetele şi cu tusa răsunară împreună, ca un ciudat zvon de jale. Apoi rîsetele 
se sfiiră şi conteniră brusc. Intrase parcă ceva străin în căsuţa lui moş Gheorghe, dincolo de lumina 
lămpii, în tindă, prin umbra neagră. Şi toți aşteptau cu strîngere de inimă sfîrşitul unei lupte, parcă. Pe 
obrajii copiilor, ultimele lacrimi ale rîsului se întristară, lunecînd de-a lungul altor obraji. 

O suliță neagră se desprinse din flacăra lămpii şi, dreaptă, se înălţă, veghind tăcerea şi aşteptarea. 

După un timp, moş Gheorghe răsări din nou în lumină. 

— Ei, copii, hai să plecăm. Spune-ţi bună-sara lui moş Gheorghe — şi tu, Dănuţ, ia-ţi rămas-bun... şi 
mata, moş Gheorghe, ai să faci bine ş-ai să stai în casă şi mîne, şi poimîne... pînă cînd ţi-oi spune eu. 
Auzi, moş Gheorghe? 

Dănuţ oftă încet: uitase că pleacă. Şi Monica uitase. 

Moş Gheorghe desprinse o iconiţă îmbrăcată în argint — cea mai scumpă din cîte avea — o sărută şi 
o întinse lui Dănuţ. 

— Să te aibă Dumnezeu în paza lui. Să creşti mare şi voinic... s-ajungi să faci fericirea stăpînilor 
mei... 

Vorbea răguşit, privind în pămînt. 

Fără să-şi dea bine seama, Dănuţ se aplecă şi sărută mîna care-i întindea iconița. Aplecîndu-se mai 
adînc decît Dănuţ, moş Gheorghe-i răscumpără greşala, sărutînd mînuţa copilului stăpînilor săi. 

„Într-un tîrziu, moş Gheorghe, aşezat pe marginea laviţei, înălță capul, aruncînd o privire prin 
încăpere: mirosea a funingine. Lampa fila de mult. Sticla era neagră. Dînd din cap, moş Gheorghe stînse 
flacăra şi se aşeză din nou pe marginea laviţei. Pleca Dănuţ; curînd va pleca şi Olguţa... Apoi şi el... 

— Mamă, de ce-s trei chei? întrebă Dănuţ intrînd în ietac după doamna Deleanu. 

Trei cheițe zăngăneau captive în inelul cheilor celor două cufere ale lui Dănuţ. Două groase şi 
cenuşii: una subțire, nichelată. 

— Fiindcă ai două cufere şi un geamandan. 

— Şi un geamandan! tresări Dănuţ. 

Doamna Deleanu zîmbi. 

— Care, mamă? întrebă el, arătînd cu nădejde şi neîncredere geamandanul de marochin albastru, 
aşezat pe dormeză. 

— Sigur, Dănuţ. Ți l-am dat ţie. 

Subt ochii nedumeriţi ai doamnei Deleanu, Dănuţ o rupse la fugă afară, smuncind uşa... şi se 
întoarse, întovărăşit de Olguţa şi Monica, gesticulînd. 

— Mamă, Olguţa nu mă crede! Uite: geamandanul care miroasă frumos. Dacă ţi-am spus! 

— Sigur că nu te cred! Mai întîi vreau să văd. 

— Ai văzut? 

— Maa!... Da nu mai miroasă aşa frumos! 

— Spui minciuni! Ai tu gutunar, se indignă Dănuţ, respirînd cu nesaţ declamator marochinul. 
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— Nu-l deschide, Dănuţ. Ai să-l desfaci la Bucureşti. 

— Şi eu să nu văd ce-i înăuntru? se îmbufnă Olguţa. 

— Nu-i nimic de văzut! ridică din umeri doamna Deleanu, deschizîndu-l. lacătă: batiste, o cămeşe de 
noapte... 

Dar Olguţa avea ochi de vameş socialist. 

— Da acolo ce-i? 

Şi fără să aştepte răspunsul, scoase la iveală o plumieră de lac japonez. 

— Nu pune mîna, Olguţa! se supără Dănuţ pescuind şi el o pungă de piele plină de reliefuri. 

— Staţi, staţi ! Vă arăt eu singură, oftă doamna Deleanu văzînd invazia. 

Şi cu resemnarea zîmbitoare a unui artist silit să biseze desfăcu geamandanul. 

Geamandanul de marochin — el singur dar — cuprindea atitea alte daruri, încît închiderea lui avu 
drept urmare deschiderea şifonierei. Altminteri, Olguţa ar fi spus că-i persecutată — necuviinţă pentru 
care doamna Deleanu ar fi trebuit s-o pedepsească — sau ar fi gîndit numai că-i persecutată — cum ar fi 
gîndit poate şi Monica despre Olguţa — gînduri pe care doamna Deleanu le socotea mai primejdioase 
decît obrăzniciile. 

Olguţa primi un pachet de şocolată şi făgăduinţa unui cuţitaş la fel cu acel din plumieră lui Dănuţ; 
Monica, o sticluță elegantă, plină cu eau de cédrat. 

Dănuţ se plimba prin ietac, aruncînd priviri posesive geamandanului înfăşurat în învelitoarea de 
pînză. Frămînta cheițele din buzunar, cu vîrful degetelor, zăngănindu-le înnăduşit: căpătase ticul tuturor 
acelora care poartă în buzunare chei sau bani de metal. 

— Hei! Da pe mine m-aţi uitat!... Nu stăm la masă? întrebă domnul Deleanu din pragul uşii, 
scuturîndu-şi scrumul ţigării pe covor... 

— Ai-ia-ia! Otravă mi-ai dat, Olguţa! se schimonosi domnul Deleanu, mozolind bucata de şocolată. 

— Mama mi-a dat-o! se apără Olguţa rîzînd... Papa, cînd faci aşa, semeni cu motanii! Mai fă o dată. 

— la lăsaţi şocolata. Aşa vă stricaţi pofta de mîncare. La masă! 

Din pricina însufleţirii copiilor, a focului din sobă şi a darurilor, ajunul plecării lui Dănuţ, părea un ajun 
de Crăciun. Aşteptai parcă să răsune la ferestre glasuri subțiri, cîntînd vechea vestire: 


Stea-ua sus ră-sa-a-re, 
Ca o tai-nă ma-a-a-a-re... 


Dar după ce ieşiră toţi, luînd şi lampa, la geamurile palide-n lumina lunii răsunară trilurile greierilor 
toamnei. 

Din voluptăţile prelungite răsare melancolia ca un înger păzitor, bolnav de rău de mare. De astă dată 
răsărise din frişca bezelelor — pentru Olguţa — şi din a cataifului, pentru Dănuţ. Afară de domnul De- 
leanu, toţi erau gravi şi taciturni în jurul mesei. Monica abia gustase din cataif; doamna Deleanu, de loc. 
Nici Profira. În schimb, ochii ei, cînd întîlneau faldul de frişcă revărsat pe vrejii rumeori ai cataifului, 
deveneau umani, ca ai cînilor flămînzi. 

— Mamă, pot să mă scol? întrebă Dănuţ ocolind privirea cataifului şi a Olguţei. 

— Da. Sculaţi-vă cu toții... puneţi-vă paltonaşele şi plimbaţi-vă pe-afară. 

Monica se apropie de doamna Deleanu, îi sărută mîna şi vorbi încet, privind în jos: 

— Tante Alice, dă-mi voie, te rog, să mă culc. 

— Nu ti-i bine, Monica? 

— Ba da... Da mă doare capul. 

— să nu fi răcit cumva!... Bine, culcă-te. Dănuţ, ia-ţi rămas bun de la Monica. 

— De ce? se opri Dănuţ din drum, amar. 

— Fiindcă tu pleci dis-de-dimineaţă. Monica are să doarmă atunci... Hai, sărutaţi-vă, copii! 

Monica întinse buzele; Dănuţ, obrazul. 

"Nu mai mănînc niciodată cataif', se jură Dănuţ în gînd, ferindu-şi obrazul de buzele Monicăi, a căror 
suflare îi adusese încă o dată aminte de nesuferita dulceaţă a cataifului. 

Şi se tinu de cuvînt, deocamdată, lăsînd obrazul Monicăi să plece nesărutat şi roşu subt ochii lui 
blazați. 

Monica încuie uşile. Aprinse lumînarea. Trase un scaun lîngă şifonieră şi, înălțîndu-se în vîrfuri, luă 
de deasupra un pachețel învălit în hîrtie de mătasă. Aşeză scăunelul la loc. Şi-n loc să se dezbrace ea, 
începu să-şi dezbrace păpuşa: Monica cea mică. 

Două nopţi de-a rîndul, după ce adormea Olguţa, Monica lucrase rochita de matasă albă — din 
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pachețelul ascuns deasupra şifonierei — pe care trebuia s-o îmbrace păpuşa în locul rochiţei negre 
purtate necontenit de la moartea bunicii... pînă în ajunul plecării lui Dănuţ. 

Îi puse mai întîi şosetele şi papucii albi, luaţi din picioruşele dăruite de doamna Deleanu. Cînd veni 
rîndul rochiţei, degetele Monicăi tremurară mai tare... Dacă-i venea rău? Dacă-i era prea scurtă? 

"Dă, Doamne, să-i stea bine! Dă, Doamne să-i stea bine!" 

Îi încheie ultimul nasture de la spate şi o aşeză pe măsuţa de noapte în lumina lumînării. 

"Vai, ce frumoasă-i!" 

Dolofană, prea rumenă şi țapănă de stîngăcie, păpuşa părea o miniatură de țărăncuţă în rochie de 
mireasă, la fotograf. 

"Monica, tu ştii de ce se săruta Făt-Frumos cu lleana Cosînzeana?" 

Fiindcă Illeana Cosînzeana era frumoasă... frumoasă cum era păpuşa gătită cu rochiţa albă. 

Obrajii Monicăi ardeau. Inima-i bătea repede. Şi mai-mai că-i venea să plîngă în fața păpuşei fiindcă 
prea era frumoasă, pe cînd ea... 

Se uită în oglindă. Văzîndu-şi rochiţa întunecată, ghetele prăfuite, plecă ochii în jos. Capul nu şi-l 
privise. 

Prea era frumoasă păpuşa... Şi Dănuţ, şi Dănuţ — pieptul Monicăi se zbătea ca după fugă — şi 
Dănuţ se va îndrăgosti de păpuşa ei. 

Scuturîndu-şi cozile începu să se dezbrace repede, în goană. Îşi puse cămeşa de noapte, îşi despleti 
părul, luă păpuşa de cîte-o mînă şi, răstignind-o pe trupul ei, se privi din nou în oglindă. 

Păpuşa avea rochiţă albă... 

Monica avea cămeşa albă... 

Păpuşa avea bucle blonde... 

Monica zîmbi, şi se roşi, respirînd adînc. 

Păpuşa-i semăna. Avea ochii negri, gene compacte, o gropiţă în mijlocul bărbiei. Avea şi ea bucle 
blonde... dar scurte. Săraca păpuşă! Ea nu putea face din părul ei hăţuri lui Dănuţ. 

— Da eşti aşa de frumos îmbrăcată! o consolă Monica. 

Înseninată, luă lumînarea de pe măsuţa de noapte, aşezînd-o pe masa de scris. Totul era pregătit de 
cu ziuă: şi condei cu peniță nouă, şi cerneală, şi scrisoare: o scrisoare din acele mici, cît o foiţă de ţigară, 
colorată, cu un trifoi pe plic. 

Încet, cu o pasionată caligrafie, scrise pe hiîrtiuţa liniată: 

"Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima"... 

Opt vechi cuvinte pe o hîrtiuţă: opt ceruri tropicale imens înstelate. 

Rochita albă a păpuşei avea o singură taină, candidă: un buzunărel pentru scrisoarea de dragoste. 
Sufletul Monicăi era la fel cu rochita păpuşei. 

Olguţa şi Dănuţ mergeau alături prin ogradă. Tăceau, explorînd buzunarele paltonaşelor, în care mai 
găseau resturi din iarna trecută. Dănuţ descoperise un bilet de intrare la patinaj şi două bomboane acre 
încrustate în fundul căptuşelii sparte; Olguţa frămînta un ghemotoc de hirtie de cositor care învelise 
odinioară nişte castane zăhărite. 

Paltoanele miroseau a naftalină. Aerul intra rece şi ascuţit pe nări, înroşindu-le. Suflările abureau. 
Subt paşii lor pămîntul suna tomnatec. 

Linia dealurilor hotărnicea noaptea cu plutitoare ondulări ca o cădere de voaluri lente de pe 
goliciunea lunară. 

Două umbre trecură pe la poartă — ireal de albastre în argintul profund. Cînii se repeziră, hămăind. 
Intonată cu glas de bas răguşit, o sudalmă naţională autentifică decorul. 

— Tu nu ştii să te baţi! ridică din umeri Olguţa, oprindu-se brusc. 

— Cum nu ştiu? 

— Nu ştii. 

— Ai să mă-nveţi tu?! 

— Sigur, afirmă Olguţa cu tărie. 

— Hm! 

Totuşi, inima lui Dănuţ — de altă părere decît buzele — bătu mai tare. 

Olguţa îl privi cu solicitudine compătimitoare. 

— Dacă-ţi trage cineva o palmă, ce faci? 

— Îi trag şi eu. 

— Şi dacă-ţi trage un pumn? 

— Trag şi eu. 
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— Şi dacă-ţi trage încă unul? 

— Îi mai trag şi eu. 

— Şi dacă te-apucă de mîni? 

— Mă smuncesc. 

— Şi dacă-ţi dă cu piciorul? 

— Fug, răspunse Dănuţ sincer din cauza repezelii. 

— Vezi?! 

— Adică nu! reveni Dănuţ furios. Lasă-mă-n pace! Ştiu eu ce să fac! 

— Bine, atunci dă-mi o palmă. 

Dănuţ o măsură. 

— Vrei să ne batem? întrebă el împăciuitor. 

— Nu. Vreau să-ţi arăt. 

— Şi dacă-ţi dau o palmă nu te superi? 

— Nu, fiindcă nu poţi! 

— Zău?! 

— Încearcă. 

— Ai să te superi! 

— N-am să am de ce! zîmbi Olguţa. 

— Ei! 

— Ei, ei! încearcă. 

Dănuţ îşi pregăti mîna pentru o palmă sinceră, ţintind obrajii Olguţei. Cînd braţul lui Dănuţ porni, 
piciorul Olguţei îi pusese piedica. Dănuţ căzu în mini, pălmuind pămîntul. 

— Asta-i porcărie! 

Riîzînd, Olguţa se plecă să-l ridice, cu braţele desfăcute. 

— Dă-mi pace! 

Îndepărtîndu-se cîțiva paşi, Dănuţ luă o piatră cu degetele tremurătoare de mînie — o aruncă în 
Olguţa şi fugi în goana mare spre scări. 

— Nu m-ai lovit! ţipă Olguţa după el. Laşule . Buftea! 

Dănuţ n-o mai auzea. Intrase în ietacul doamnei Deleanu. 

Şchiopătînd, Olguţa porni spre casă. Piatra o lovise drept în fluierul piciorului. 

Monica era culcată. Olguţa se dezbrăcă pe tăcute, fără să-şi privească piciorul îndurerat. Înainte de-a 
stinge luminarea se uită lung spre uşa lui Dănuţ. 

— Monica, dacă eşti prietena mea — sprîncenele Olguţei se îmbinară — să nu mai vorbeşti cu 
Buftea — explodară buzele ei — niciodată! Auzi, Monica? Nu vreau eu să mai vorbeşti cu Buftea. 

Lumînarea stinsă fumega înecăcios. Subt oghial, Olguţa îşi masa piciorul. 

Monica se prefăcuse numai că doarme: genele-i tremuraseră. Să nu mai vorbească cu Dănuţ?... Ca 
niciodată, uitase să îşi spună rugăciunea, fiindcă în sufletul ei, scăldate-n aur, murmurau coruri de înviere: 

"Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima". 

Tăiatul unghiilor de către doamna Deleanu, şi mai ales al pielițelor, fusese totdeauna o caznă 
umilitoare pentru Dănuţ; de data aceasta, binecuviîntată. Uitase că s-a isprăvit vacanţa; că mîne dis-de- 
dimineaţă, cînd somnul e mai dulce va pleca de acasă pentru tare multă vreme; că va fi intern la 
Bucureşti; uitase. Totul era abstract: numai răzbunarea Olguţei era concretă fără să i se arate, ca cineva 
care-ţi stă la spate şi se face nevăzut numai cînd întorci capul. 

Nouă unghii deveniseră ovale şi roze. Polissoir-ul aluneca pe-a zecea. Dănuţ ar fi vrut să aibă o sută. 
Pe măsură ce unghia se rumenea, Dănuţ vedea stingîndu-i-se steaua polară. 

Dar doamna Deleanu zăbovea. Ea singură hotărîse ca Dănuţ să plece dimineaţa la laşi, împreună cu 
domnul Deleanu, şi de acolo, în seara aceleeaşi zile, spre Bucureşti. 

— Are să-ţi pară rău, Alice. Mai ţine-l acasă o zi şi sară mi-l aduci la gară; nu-i păcat să-şi piardă o 
ultimă zi, petrecută acasă, pentru vizite? 

— Nu. E datoria lui să-şi ia rămas bun de la rude. O zi mai mult sau mai puţin... 

— Bine. Te-ai molipsit şi tu de la Grigore ! 

Acum îi părea rău. Da, dacă trenul de sară cu care Dănuţ avea să plece la Bucureşti nu s-ar fi oprit la 
gara Medelenilor, ar fi fost mai uşor parcă să-l îndemne să-şi îndeplinească datoriile, cu sacrificiul unei 
zile petrecute acasă. Dar aşa! 

— Dănuţ... dacă vrei, dacă ţii tu mult, nu mai pleci mîne dimineaţă. Stai cu mama toată ziua, şi sara 
mergem la gară să-l aşteptăm pe tata. Vrei Dănuţ? 
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— Nu. Plec cu tata, vorbi Dănuţ pe nerăsuflate. 

— Ce? Nu v-aţi culcat? se miră domnul Deleanu intrînd în ietac. Ştiţi că-s unsprezece? Acuşi trebuie 
să ne sculăm. Hai la culcare. 

Doamna Deleanu, cu degetul lui Dănuţ într-o mină şi polissoir-ul în cealaltă, ridică ochii, deschise bu- 
zele... şi le închise la loc: "Aşa-s bărbaţii!" 

— Haidem, Dănuţ. Nouă nu ne e somn. 

Papucii erau pe covoraşul din faţa patului; cămeşa de noapte pe pat. Dănuţ îşi căutase papucii subt 
pat; cămeşa de noapte în dulap. Olguţa nu era nici subt pat, nici în dulap. Mai rămînea numai uşa dinspre 
odaia ei. 

— Mamă, eu n-am avut niciodată cheia la mine începu Dănuţ cu ton plîngător. 

— Ce cheie, Dănuţ? 

— Cheia de la odaia mea. 

— Da ce vrei să faci cu ea? 

— Să-nchid uşa, mamă... De ce stă cheia la Olguţa? Eu îs mai mare. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Am uitat. 

— Tare mai eşti copil, Dănuţ ! îl dezmierdă doamna Deleanu. Uite cheia, şopti ea închizînd uşa la 
loc. 

l-o întinse rizînd. Dănuţ încuie uşa, învîrtind cheia de două ori. 

— Mamă, nu ne culcăm? respiră el, congediindu-şi paznicul inutil. 

Întinzîndu-se în pat, Dănuţ simţi ceva tare alături de el, subt oghial. Sări din pat: i se păruse că mişcă. 
Aprinse lumînarea. 

— Aa! 

În locul şoarecelui de care se temuse, descoperi păpuşa îmbrăcată în rochie de mireasă. 

— Aha! Îţi baţi joc de mine! ridică el pumnul spre uşa închisă. Lasă eă-ţi arăt eu! Rîzi tu, rîzi. 

Are să vadă Olguţa! Să-i pună o păpuşă în pat! Da ce-i el? Fată?... N-are decit să se bată dacă î-i 
poftă! Da să nu-l insulte. 

Din geamandanul de marochin, Dănuţ luă plumiera, din plumieră, cuţitaşul cu limbi tăioase. Apoi se 
aşeză pe marginea patului, cu păpuşa între genunchi. Şi-ncet cu-ncetul, buclele blonde, de curînd 
parfumate cu eau de câdrat începură să cadă pe cămeşa lui Dănuţ, tunse sarcastic. 

Păpuşa năpirlise de-a binelea. Buclele împachetate într-un jurnal mai pîlpîiră o dată, blonde, în 
blondul flăcărilor sobei. Dănuţ, bine învelit în oghial, din căldura patului zîmbi flăcărilor şi uşii închise de 
două ori cu cheia. 

Subt pat, păpuşa, în care aştepta dragostea Monicăi, proaspătă şi delicată ca întîia cireaşă de mai, 
dormea complect transfigurată de tunsoare şi de barbişonul şi mustețile "Hardtmuth no. 1". 

„„.Dănuţ plînge. Olguţa îl ajunge din urmă şi-l loveşte în spate cu pumnul şi piciorul. Dănuţ nu spune 
nimic. Ştie bine că merită să fie lovit. 

— Tu plîngi? îl întrebă Olguţa, punîndu-i mîna pe umăr, pacific. 

— Lasă, Dănuţ! Hai să ne împăcăm. 

Se sărută amîndoi. Dănuţ ar vrea să-i spuie ceva... da nu-şi aduce aminte ce! 

Şi plimbarea prin ogradă reîncepe: de data aceasta însă, merg la braţ amîndoi, ca doi fraţi model. 
Dănuţ vede că Olguţa-i aliata lui, şi-i pare foarte rău că trebuie să-i ascundă ceva. Dacă nu-şi aduce 
aminte ce! 

— De ce să pleci tu la Bucureşti? Asta-i persecuție! 

— Dacă vrea mama! oftează Dănuţ din greu. 

— Da nu vreau eu. 

„„„Amîndoi fug de-acasă la moş Gheorghe. Noaptea e grozavă, dar Dănuţ nu se teme fiindcă Olguţa 
e lîngă el. 

Au ajuns. Ciudat! Căsuţa lui moş Gheorghe luceşte în noaptea neagră ca o lună. 

Bat la uşă. Lui Dănuţ îi sare inima. Uşa se deschide de la sine, şi-n tindă răsare moş Gheorghe. 
Olguţa şi Dănuţ cad în genunchi, înaintea lui Dumnezeu, fiindcă moş Gheorghe e chiar Dumnezeu. 

li sărută mîna. 

Olguţa spune că Dănuţ e persecutat, că vor să-l trimeată intern la Bucureşti şi că de asta au fugit de- 
acasă. Dumnezeu îi primeşte în casă. 

Olguţa şi Dănuţ stau pe laviţă; Dumnezeu, pe scăunaş. Deodată, răsare un înger cu zmeul lui Dănuţ 
în mînă. E chiar zmeul cel mare de la începutul vacanței, cu sfoara tăiată de Olguţa. 
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Dumnezeu se uită la Dănuţ. Dănuţ zimbeşte iertător. 

Răsare un alt înger cu păpuşa Olguţei în mîni. Dănuţ tremură. 

Dumnezeu ia păpuşa pe genunchi, îi trece mîna peste faţă şi-n locul chipului cu musteţi şi barbişon, 
zîmbeşte Monica. Numai că n-are păr. 

Dumnezeu vîră mîna în sobă, ia un pumn de flăcări şi-l răstoarnă pe capul tuns al Monicăi. 

Dănuţ închide ochii. Oare a ars Monica?... Nu. l-au crescut cozile la loc. 

Dumnezeu dăruieşte păpuşa lui Dănuţ şi zmeul Olguţei... Vra să zică Monica a rămas păpuşa... 

S-aud bătăi în uşă. Îi caută de-acasă. Olguţa se încruntă. Dănuţ se cutremură. Numai Dumnezeu 
zîmbeşte. 

Ce-i de făcut? Casa e înconjurată. Herr Direktor, tata şi cu mama bat în uşă din răsputeri. 

Fără să-i pese de cei care bat, Dumnezeu ia o iconiţă din cui, îi preface pe toţi trei în sfinţişori 
zugrăviți şi aşază iconiţa la loc. De-acuma poate să-i caute! 

Herr Direktor îşi pune monocilul şi se uită prin odaie. 

Dănuţ face cu ochiul sfintelor de pe iconiţă. Sfintele se prăpădesc de ris. 

Herr Direktor se uită la ei, vede icoana, şi-şi face cruce. Sfinţii îşi trag coate şi se încruntă aşa de 
sever, că Herr Direktor mai face o cruce. 

L-au păcălit pe Herr Direktor. 

lacă şi mama! Şi ea se uită la ei... cam lung. 

Sfinţii clipesc. 

Mama ia icoana, s-apleacă asupra ei — Dănuţ simte lămurit parfumul mamei — şi sărută pe frunte 
tocmai pe Dănuţ... 

— Hai, Dănuţ, scoală-te, şopti doamna Deleanu, dezmierdînd pe frunte cea din urmă deşteptare în 
casa părintească, a copilului cu bucle castanii. 

Deşi s-apropia dimineața, casa părea deşteptată în negru miez de noapte. 

Femeile intrară în antret cu lămpile aprinse, urmate de lon şi de Pricop, celălalt argat de la grajd. Cu 
toate semnele şi poruncile date în şoaptă de doamna Deleanu, cizmele lui lon şi ale lui Pricop bocăneau 
aspru pe podele, primejduind somnul fetițelor. 

Anica şi Profira, îmbrăcate gros, cu capetele înfăşurate în tulpane negre, erau încă buimăcite de 
somnul neisprăvit. 

Dănuţ, cam palid în hainele de catifea albastră, cu guler tare, rabattu şi elegantă lavalieră, se uita 
distrat în jurul lui. Mesteca mereu, cu un aer nemulțumit; vărsase din greşeală prea multă apă de dinţi în 
paharul cu apă: îl usturau gingiile. 

Curentul făcu să tresară şi să tremure flacăra lămpilor. Cufărul cu aşternutul fu scos afară. Ali intră în 
casă pe uşa deschisă. Nimeni nu-l goni. 

Oamenii ridicară cufărul din odaia lui Dănuţ, în tăcerea de şoapte, curmată doar de bocănitul cizme- 
lor, umbrele oamenilor care duceau cufărul erau lugubre. 

În podul cu vechituri, la lumina slabă a lumînării, Dănuţ ştergea cu radierul musteţile şi barba păpuşii 
„Nimic nu se schimbase în pod de cînd se despărțise de Robinson Crusoe. Acelaşi miros, aceeaşi pace, 
aceiaşi sîmburi de piersică uscați şi prăfuiţi. 

Subt hărnicia radierului, obrajii păpuşei îşi recăpătară tenul feminin. Bărbia-şi arătă din nou gropița; 
buzele-şi pierdură aroganţa zîmbetului muşchetăresc, regăsindu-l pe acel suav. Numai lipsa buclelor mai 
amintea urgia care se abătuse asupra ei. 

Cuprinzînd-o c-o mînă de mijloc, Dănuţ o îndepărtă puţin, privind-o. În sufletul lui Dănuţ era visul 
noptii, şi-n visul nopţii păpuşa se oglindi. 

"Păcat c-am tuns-o", dădu din cap Dănuţ. 

Păpuşa din vis semăna cu Monica — era chiar Monica; păpuşa din mînă, de cînd era tunsă, nu mai 
semăna cu păpuşa din vis. Şi lui Dănuţ îi părea rău, fiindcă abia acum îşi aducea aminte că în vis Dum- 
nezeu îi dăduse lui păpuşa care semăna cu Monica, şi îi bătuse inima ciudat, dar nimeni nu ştiuse, fiindcă- 
i era ruşine de Olguţa. Oftînd, Dănuţ îi făcu loc în lada cu cărți, alături de Robinson Crusoe. Păpuşa cu 
rochita de mătasă albă, singură între atitea cărţi, avea cocheta dezolare a unei domniţe în bejenie. De 
acuma şi pe ea o aştepta colbul, ca o bătrîneţă între străini. Dănuţ închise capacul. 

Noaptea păpuşii începu o dată cu cîntecul cucoşilor — şi insomnia — fiindcă Dănuţ uitase să închidă 
ochii de sticlă în care aflase melancolic de ce se săruta Făt-Frumos cu lleana Cosînzeana cînd erau 
singuri. 

La loc de cinste în capul mesei, samovarul de aramă sclipea şi fumega obez. În şoldurile lui gălbuie 
se oglindea sofrageria, masa şi cei trei comeseni, comic deformațţi de rasa mongolică parcă. Aşteptînd să 
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i se răcorească ceaiul, Dănuţ ronţăia îngîndurat cornuleţele presărate cu chimion, abia scoase din rolă: 
bucătăreasa se sculase înaintea tuturora. 

Doamna Deleanu desena cu degetul pe fața de masă capul lui Dănuţ. 

Domnul Deleanu îşi sorbea ceaiul cu lapte, controlîndu-şi uneori nodul cravatei. Era bine dispus. 
După o lungă, necurmată şi tihnită vacanţă la ţară, în familie, Bucureştiul... 

Apucînd maşinal sticla cu rom, turnă în paharul lui Dănuţ cam mult... aşa cum torni din sticlă, cînd la 
spate cîntă lăutarii. 

— Nu-nu-nu! Asta nu! 

— Lasă-l, Alice! E băiat mare, ce Dumnezeu! 

Băiat mare! Departe de-al măguli, aceste două cuvinte îl înfricoşau, ca un tren negru care-l ducea de- 
acasă între străini. În ceaiul cu rom căzură lacrimi. 

Treptat, zorii, profirii ca sănătatea tinereții, bucurară ferestrele. Doamna Deleanu se sculă de la masă 
şi începu să privească afară. 

În tăcerea deplină, samovarul bufnea şi şuiera ca o ironică locomotivă. 

— Bună dimineaţa şi sărut mîna! 

— Ei, moş Gheorghe! Ce bine-mi pare!! se lumină Dănuţ văzîndu-l pe capră. 

— Moş Gheorghe! îl dojeni doamna Deleanu cu degetul ridicat; parcă ne-a fost vorba să stai în casă? 

— Da, duduie! D-apoi cu sumanul ista sau în casă nu-i totuna? 

Toţi servitorii ieşiră pe scări. Copitele cailor dansau pe loc. Dănuţ se aşeză la mijloc între domnul şi 
doamna Deleanu. Anica şi Profira păiuriră pledul de o parte şi de alta. 

— Parcă-i un prinţişor! exclamă tare bucătăreasa. 

Dănuţ îşi trăgea mănuşile de piele. Doamna Deleanu zîmbi pentru el. Caii se smunciseră- Dănuţ făcu 
un semn cu mîna spre casă şi servitori, şi o clipă numai zări în pragul uşei pe Monica — visa? — cu părul 
desfăcut şi chimonoul prea larg, ţinîndu-şi mînile pe gură... 

Cîmpiile erau albe de brumă; cerul vînăt; zarea răsăritului tumultoasă de aur roşu. 

Ali se luase după trăsură. La intrarea în sat, dulăii ciobăneşii se repeziră crunţi spre el. Palid, Dănuţ 
se ridică în picioare. 

— Mamă, uite, mamă! Hai să-l luăm în trăsură, se rugă el dezmierdînd mîna doamnei Deleanu. 

— Opreşte, moş Gheorghe! 

Ali se urcă în trăsură, ocrotit de şuierul biciului, grămădindu-se pe pled la picioarele lui Dănuţ. Trapul 
cailor răsuna din nou. Satul rămase în urmă. Şi vacanţa... 


Unu Ilă 
Duduilă 
Eşti coş 
Toporaş... 


— Bun aer! exclamă domnul Deleanu. Cînd mă gîndesc la infecția din București! 
— St! Doarme! şopti doamna Deleanu, luînd pe braţe capul îngreuiat al lui Dănuţ. 


Pe la moara murgului 
Trece iată turcului... 


Într-un capăt al băncii de pe peronul gării, Dănuţ şi doamna Deleanu şedeau alături ţinîndu-se de 
mînă. Aşezat pe marginea celuilalt capăt, domnul Deleanu răsfoia grăbit teancul de citaţii, copii şi 
extracte, ascultînd explicaţiile domnului Șteflea cu privire la procesul ajuns la Curtea de apel... Domnul 
Deleanu cerea de la clienţii săi, cînd se întîmpla să-i asculte, claritate şi preciziune, însuşiri care lipseau 
cu desăvîrşire domnului Șteflea. Dialogurile dintre ei erau o necontenită ciocnire între un expres şi-un tren 
de marfă. 

— Dă, cucoane lorgule, pe mine aşa mă taie capul. Cum adică?... Da aduc martor tot judeţul! 

— Domnul meu! îl întrerupse glacial domnul Deleanu, ridicînd ochii de pe hirtii 

Domnul Şteflea îşi şterse fruntea năduşită şi oftă. Doamna Deleanu vorbea lui Dănuţ pe şoptite. 

— Să scrii mamei cum ajungi... tot-tot-tot ce faci. Auzi, Dănuţ? 

Îi mai îndreptă odată lavaliera şi bereta. 

— Domnule Şteflea! începu domnul Deleanu categoric. 

Domnul Şteflea se înclină cu deferentă. 
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— ...Eu stau la laşi pînă diseară. Azi îţi fixez termenul de judecată şi văd dosarul. Diseară ai să mă 
aştepţi la trenul de Bucureştii. Am să-ţi spun ce trebuie să faci. 

O sonerie vibră teatral prin pacea cîmpenească a peronului. Doi ţărani se sculară. Doamna Deleanu 
se ridică. Mina lui Dănuţ îi încleştă mîna. 

Trenul intra în gară, lung, murdărind lumina dimineţii. Vagonul de clasa întîi se opri dincolo de peron. 
Alergară într-un suflet. La ferestre clipeau somnoros chipuri palide şi unsuroase. 

— Hai, loane, îl grăbi domnul Deleanu, îmbrîncind cu piciorul în vagon geamandanele. Şi tu de ce nu 
bagi de seamă? 

Dănuţ înghiţi în sec. Îl lovise peste picioare. 

— Dănuţ, Dănuţ! îl chemă doamna Deleanu mergînd alături de trenul pornit. 

Abia avu vreme să-i sărute mîna întinsă. 

— Mamă, îngînă Dănuţ, ştergîndu-şi ochii, nu-l lăsa pe Ali; ia-l în tră... În trăsură, ţipă el nemaivăzînd- 


În urma trenului o cioară cobori între şine, ciugulind prin prund. 

— Duduiţă, vorbi moş Gheorghe ridicînd de jos batista doamnei Deleanu, mai avem pe cineva acasă. 

Prea mare fusese sofrageria pentru tăcerea în trei, din timpul dejunului şi al mesei; prea mare 
salonaşul doamnei Deleanu, pentru tăcerea de după masă, cu noaptea la ferestre. 

— Hai la culcare, copii. 

Olguţa şi Monica îi sărutară mîna. Doamna Deleanu nu le mai însoţi în odaie. Se despărţiră în antret. 

Se făcuse grijitură mare în odaia lui Dănuţ. Uşa cu panoplia ruso-japoneză era dată în lături. Mirosul 
de terebentină al podelelor proaspăt ceruite, pătrundea răcoros în odaia fetițelor, ca o indiferenţă. 

Înainte de a se dezbrăca, Olguţa închise uşa. Monica se aşeză îmbrăcată pe marginea patului, 
privind în jos. 

— Tu nu te culci? o întrebă Olguţa. 

— Ba da. 

Începu să-şi scoată rochița, cu mişcări ostenite. Olguţa se sui în pat. Monica-şi spuse rugăciunea mai 
repede ca de obicei. 

— Noapte bună, Olguţa! 

— Noapte bună, Monica! 

Olguţa suflă în lumînare. Monica rămase în picioare între paturi, prin întuneric, multă vreme... 
Ținîndu-şi suflarea se apropie de patul Olguţei. 

— Ce faci? tresări Olguţa. simțind o lacrimă pe obraz. 

— Olguţa, vorbi Monica zguduită de suspine, te-am trădat... Eu îl iubesc pe Dănuţ. 

— Sigur. Tu eşti prietena mea... Şi eu îl iubesc. 

Îngrăşat de confort, îmbrobonat de lumini rotunde, mirosind a piele C.F-R.-istă şi a fum de havană, 
vagonul de dormit gemea şi scîrțiia molatec de-a lungul kilometrilor. 

Pe fotoliul din fundul coridorului, conductorul, cu chipiul pe ceafă şi tunica desfăcută la git, îşi făcea 
socotelile, muind mereu în gură creionul chimic. 

În cabina mică — n0.10-11 — domnul Deleanu juca o partidă de écarté cu un confrate bucureştean. 
Alături, pe măsuţă, tresărea o sticlă de "Cherry Brandy"; două pahare cu monograma companiei de 
"Wagon-Lits" cîntau ciocnindu-se cristalin. 

În fața cabinei, aşezat pe strapontinul de lîngă fereastră, Dănuţ privea afară cu fruntea rezemată de 
sticla rece. Nimeni nu-i mai spunea: "Du-te la culcare, Dănuţ", sau: "Cum? Nu te-ai culcat?" deşi trecuse 
ora cînd copiii "trebuie să se culce". 

— Pă asta, nene, greu s-o cîştigi! 

Huruitul roţilor şi vorba muntenească a partenerului domnului Deleanu ţineau tovărăşie gîndurilor lui 
Dănuţ. 

Locomotiva ţipă ascuţit. Trenul îşi încetini mersul. 

— Papa, am ajuns! se ilumină Dănuţ văzînd la fereastra vagonului oprit figura familiară a domnului 
Şteflea. 

— Ce, nene, te-aşteaptă clienţi pă la gări? 

— Un imbecil care mă pisează! 

Cu cărțile de joc în mînă, domnul Deleanu ridică geamul din dreptul lui Dănuţ, dădu cîteva ordine 
laconice domnului Şteflea şi, grăbit, îşi reluă partida. Domnul Şteflea rămase aiurit la geam. Dănuţ îşi 
frîngea miînile... Să fi putut, i-ar fi dat domnului Şteflea şi turbinca lui Ivan... Dacă nu ştia ce să-i spuie! 
Gorniţa de plecare răsună, dramatic. 
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Deznădăjduit, Dănuţ scoase cutia cu bomboane de mintă şi o întinse pe geam. Domnul Şleflea o luă 
nedumerit şi rămase cu ea în mînă, privind-o... Trenul pornise. Dănuţ, aplecat pe fereastră, flutură batista 
îndelung spre şeful gării, care prea tîrziu alerga după tren să restituie cutia cu bomboane. 

Pierzîndu-l din ochi, Dănuţ se aşeză din nou pe strapontin şi, ca şi cum şeful gării i-ar fi fost singura 
şi ultima bucurie de-a lungul drumului amar, începu să plîngă. 

O doamnă, din uşa cabinei alăturate, privise toată scena. Se apropie de Dănuţ cu un pachet de 
şocolată. 

— Cum te cheamă, puiule? 

— Dănuţ! suspină el ridicîndu-se în picioare. 

— Bravo, nene! Halal fecior! Îți seamănă! clipi confratele către domnul Deleanu, arătîndu-i cu degetul 
idila de pe coridor. 


... Trei gînduri urmăreau prin noapte acelaşi tren căutînd pe-acelaşi călător. 


IV 
"MOŞ GHEORGHE, NU TRAGI DIN LULEA?" 


La tante Julie, 

La tante Sophie, 

La tante Melanie 

Et l'oncle Leon... (1) 


— Ah! Papa! lar ai greşit! îl dojeni Olguţa zburlindu-i părul cu podul palmei. 

Domnul Deleanu, aplecat peste umărul Olguţei, asupra pupitrului descifra, cu glas de bariton răguşit, 
şansoneta adusă de la Bucureşti o dată cu răguşeala. Olguţa îl acompania la pian. 

— Vezi, papa, tu cînți: si-sol-mi-do — în loc să cînţi: si-la-si-do. Ascultă-mă pe mine. 

Începu din nou, şuierînd melodia şi bătînd tactul cu piciorul. Domnul Deleanu fredona cu buzele în- 
chise, dînd din cap. 

— Ei, papa, iar?! Ce-are să spuie mama? 

Domnul Deleanu îşi luă o figură de şcolar prins cu lecţia neînvăţată. 

— De ce greşeşti tu, papa, tocmai la oncle Leon? 

— Mare mister! se încruntă domnul Deleanu. Eu cred că tante Melanie îmi pune piedică! 

Olguţa bufni de ris. 


1 Mătuşa Julie, / Mătuşa Sophie, / Mătuşa Melanie / Şi unchiul Leon (fr.). 


— Vai, papa! Dac-ai şti tu cine-i tante Melanie, n-ai spune una ca asta! 

— Da tu de unde-o cunoşti? 

— Aşa!... Mi-o închipui eu... Ştii, papa, are ochelari pe vîrful nasului şi se uită pe deasupra lor, o 
invocă Olguţa, sculptînd-o cu degetele în aer. 

— Şi ce mai are? 

— Aa! Un neg... un neg păros deasupra buzei! Şi-i slabă ca un fir... 

— ...Cu ochelari, adaugă domnul Deleanu. 

— Stai, papa! Are musteţi! 

— l-auzi! 

— Zău, papa! Mă jur! Cînd mănîncă ouă fierte îi rămîne gălbenuş pe musteţi. Asta-i grețos! Vai, ce 
urîtă-i!... Papa, tante Melanie e nevasta lui oncle Leon, săracul de el. 

— Ce-ţi spuneam eu! Vrea să divorțeze şi m-a angajat pe mine avocat. 

— Nu primi, papa. Oncle Leon are dreptate. Tante Melanie e o zgripțuroaieă. Ea îl persecută. 

— Ce-i de făcut? 

— S-o persecutăm şi noi pe ea. 

— Atunci hai să mai cîntăm odată. 
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— Hai. 

Şi din nou, glasul de soprană şi cel de bariton silabisiră pomelnicul ritmat al tantelor. 

Dimineaţa intra pe ferestre ca un viscol de polen, aurind sclipitor covoare şi oglinzi. Monica şedea pe 
divan lîngă sobă, ţinînd pe genunchi o carte din "Bibliothèque rose”. 

— Săraca Olguţa! oftă ea adînc din cap. 

Din întîmplare, Monica aflase adevărata pricină a contramandării plecării la laşi, dar făgăduise doam- 
nei Deleanu să nu spuie nimic Olguţei. 

.. Et l'oncle Leon. 

— Bravo, papa! 

— Cu aşa profesoară ajung departe! 

— Ştii ce, papa? Hai să te-nvăț acompaniamentul! 

— Vrei să mor? 

— Hai, papa... c-un deget măcar. 

Vrînd-nevrînd, domnul Deleanu se aşeză la pian. 

Olguţa începu să-i călăuzească degetele nedibace printre clapele uniforme. 

Uşa salonului se deschise încetişor. Anica-şi vîrî numai capul, aşteptînd. Monica ieşi afară. 

— A venit doctorul? 

— Da, duduie, înghiţi Anica ştergîndu-şi ochii cu pestelca... Cere coniţa spirtul din dulap şi un prosop 
curat. 

Cu prosopul şi sticla în mînă, Anica o luă la goană pe scări. Monica intră în salon cu fruntea încreţită 
şi ochii grei. 


La tante Julie, 

La tante Sophie, 
La tante Melanie 
Et l'oncle Leon... 


Doamna Deleanu ieşi cu doctorul în tindă. 

ial? 

— Dă, doamnă... azi... mîne: e o chestie de ore. 

— Să-l transportăm la laşi, la spital... 

— Păcat de cheltuială! Nu rezistă. 

— „Anica, du-l pe domnul doctor la curte... Domnule doctor, vorbi doamna Deleanu trecîndu-şi mîna 
peste frunte, fetița mea îl iubeşte pe moş Gheorghe... Aş vrea să nu ştie... O lăsăm să creadă că eşti un 
client al bărbatului meu, venit pentru afaceri. 

— Voyons! N-aveti nici o închietudine, zîmbi doctorul ridicînd mîna. În cinci minute sîntem cei mai 
buni amici. J'en fais mon afjaire (1). 


1 la te uită!... Mă descurc eu (fr.). 


Văzîndu-l pe doctor, ţăranii aşezaţi pe prispă se ridicară în picioare, salutîndu-l adînc. 

— Scapă, domnule doftor? întrebă unul. 

— Ceva moştenire? glumi doctorul ascuţindu-şi privirea. N-aveti nici o grijă. Mult nu mai are. 

Urmat de Anica, doctorul trecu înainte; trăsura-l aştepta la poartă cu lon pe capră. 

— Spurcăciune! scuipă printre dinţi Oţăleanca, urmîndu-l c-o privire duşmănoasă pornită din ochii uzi 
de lacrimi curate. 

Moş Gheorghe cercă să închege un zîmbet mucalit cu colțul buzei şi coada ochiului; zîmbetul răsări 
trist pe faţa topită în jurul ochilor amari de suferință. 

Doamna Deleanu se aşeză pe marginea laviţei, binişor. 

— Vrei ceva, moş Gheorghe? 

— Duduie, şopti el rar, frămîntîndu-şi degetele subţiate, di ci m-o mai împuns? 

— Fiindcă aşa trebuie, moş Gheorghe. Asta-ţi dă sănătate. 

— Sărut mîna... da eu aş zice să vie părintele. Ochii lui moş Gheorghe stăruiră umili subt privirea 
doamnei Deleanu care, încet, întoarse capul. 

— Bine, moş Gheorghe, are să vină şi părintele... dacă vrei. 

Un oftat greu curmă tăcerea. 
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— Te doare, moş Gheorghe? 

Ochii moşneagului, îndreptaţi spre ferestrele luminoase, se umplură de lacrimi. 

— ...Am să ţi-o aduc mai încolo, moş Gheorghe.Odăiţa în care Olguţa descoperea fructele din livada 
Oţălencei, după aromă, de cum intra pe uşă, mirosea acum a iod, a eter şi a spirt ars. 

— Bună ţuică, domnule Deleanu. 

— Bătrînă. 

— Bună şi bătrîneaţa la ceva! clipi doctorul. Şi întorcîndu-se către Olguţa: A la vôtre, mademoiselle! 

Olguţa îl privi cu ochi de miop şi-şi vîrî din nou nasul în carte, obraz în obraz cu Monica. 

— Monica, ai băgat de seamă? Clientul se rade pe frunte! şopti ea, prefăcîndu-se că ceteşte. 

Profira ieşi cu tablaua, aruncînd doctorului o privire scîrbită: mîncase toate aperitivele. 

— Şi cu ce se delectează, mă rog, domnişoarele? Dacă nu-s indiscret? le întrebă doctorul aşezîndu- 
se pe divan alături de ele. 

— Les malheurs de Sophie(1), recită repede Monica, titlul cărţii, strîngîndu-se în Olguţa. 

— Les malheurs? A! Nu! Cu-aşa cetitoare trebuie să schimbăm titlul. Eu propun: Les bonheurs de 
Sophie(2). 

Spiritual, aspiră aer pe nas. Olguţa se încruntă. 

— Şi vra să zică, Sofia dumneavoastră e nenorocită? la puneţi-mă şi pe mine la curent cu nenoro- 
cirile ei. 

— Cum nu, se oferi Olguţa, privindu-l drept în ochi. 

— Vous avez la parole. (3) 

— Sofia noastră, începu Olguța descoperindu-şi fruntea, combativ, era o fetiță ca şi noi... 

— Frumoasă, cuminte şi amatoare de poveşti, îi luă doctorul vorba din gură. 

— Şi binecrescută, adăugă scurt Olguţa. 

— Bucuria părinţilor, încheie doctorul. 

— De unde ştii mata? 


1 Nenorocirile Sophiei, roman al contesei de Segur (1799—1874) (fr.). 
2 Bucuriile Sophiei (fr.). 
* Aveţi cuvîntul (fr.). 


— Aa! Ce nu ştiu eu?! Îmi spune degetul cel mic. 

— Daa? Te rog să spui mata degetului cel mic — care? de la mîna stîngă, de la mîna dreapta... sau 
de la picior? 

— lacătă-l! 

Olguţa îl privi cu deosebită şi lungă atenție. 

— Te rog să-i spui mata că spune minciuni şi drept pedeapsă să-i tai unghia. 

Unghiile doctorului erau tăiate — sau, mai exact mîncate — scurt. Numai degetul cel mic al miînii 
drepte era privilegiat cu prisosinţă, datorită pesemne unei concepții estetice. 

— Ha-ha! Şi de ce spune minciuni, domnişoară? 

— Fiindcă Sofia noastră nu era bucuria părinţilor. 

— Nu-mi vine a crede! 

— Ascultă mata şi ai să vezi. 

— Je suis tout oreilles. (1) 

— Odată, vine un domn în vizită la părinţii Sofiei... 

Domnul Deleanu, subit, se aşeză pe divan, la picioarele Olguţei. 

— Sofia tocmai cînta la pian. Ce să facă? Se scoală şi ea să-l primească pe musafir, fiindcă era o 
fetiță binecrescută. Dar musafirul n-o lăsa în pace. În loc să stea de vorbă cu părinţii Sofiei — cum stau 
oamenii mari — el vorbea cu Sofia... 

— Olguţa, eu aş propune să ne aşezăm la masă, se amestecă domnul Deleanu. 

— N-o aşteptăm pe mama?... Şi-atunci, urmă Olguţa îndirjită, Sofia nu s-a mai putut ţine şi i-a spus 
în față: "Domnule musafir, nu pot să te sufăr: fiindcă te razi pe frunte, fiindcă miroşi ca o farmacie şi 
fiindcă nu-mi dai pace". 

Tăcere gituită. 

Uşa se deschise. Doamna Deleanu intră cu o prefăcută însufleţire. 
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1 Sînt numai urechi (fr.). 


— O veste bună: o scrisoare de la Dănuţ. 

— la să văd, sări Olguţa. 

— Haidem la masă... Ei, cum vă-mpăcaţi? întrebă doamna Deleanu pe doctor. 

— Admirabil! Ne tachinăm deja. Ştiţi: "Qui s'aime se taquine(1)'”. 

Domnul Deleanu îşi muşcă musteaţa, strănutînd. 

Din plicul deschis se revărsă pe farfuria doamnei Deleanu un teanc de fotografii. 

— Dănuţ! Uite: Dănuţ! se bucură doamna Deleanu. 

— la să vedem, mamă. 

— Tuns! se-ntristă doamna Deleanu, privind cu de-amănuntul fotografia proaspătului licean. 

Singur doctorul îşi mînca omleta cu brînză şi verdețuri. 

— Mamă, uite: scrie ceva pe dos. 

— "Pentru Monica de la Dănuţ", ceti doamna Deleanu slova caligrafică... Poftim, Monica. 

Zugrumată de emoție, Monica şi luă fotografia fără s-o privească, o aşeză pe genunchi pipăind-o cu 
degetele, înghiţi, şi-şi trecu şervetul peste obrajii aprinşi. 

— "Pentru papa de la Dănuț”. 

— Hei! Ca o ridiche! Căpăţinosul tatei! 

— Asta-i pentru mine. "Pentru Olguța de la Dănuț." 

— Mamă, da aceea pentru cine-i? 

— "Pentru moş Gheorghe..." ceti repede, oprindu-se prea tîrziu, doamna Deleanu. 

— Bravo, Dănuţ! jubilă Olguţa. Eu i-o duc lui moş Gheorghe. 

Toţi se posomorîră. Numai doctorul zîmbi, clipind cu înţeles cătră doamna Deleanu. 

— Staţi, mă rog, interveni el mestecînd. Daţi-mi şi mie o fotografie. Nu-s eu prietenul juneții? 


1 Cine se iubeşte se tachinează (fr.). 


— Poftim omletă, ripostă crunt Olguţa îndesînd farfuria înspre el. 

— Chiar aşa. Hai să mîncăm, se scutură doamna Deleanu. 

— Ce scrie, mamă? Ceteşte scrisoarea. 

— "Dragă mamă, mi-e foarte dor de voi toți, de moş Gheorghe şi de Ali"... 

O pauză lungă. 

— Lasă, Alice. Ceteşte fiecare după masă. 

Dacă n-ar fi fost doctorul la dejun, omleta s-ar fi întors aşa cum venise, fără ca bucătăreasa să se 
mire. 

— Mamă, eu mă duc la moş Gheorghe să-i duc fotografia, anunţă Olguţa urmărind cu o privire cruntă 
pe doctorul care intra în salon. 

— Lasă, mai tîrziu, Olguţa. Moş Gheorghe-i dus la pădure. Mergi cu tata cînd s-o întoarce. 

— Mergi şi tu, papa? 

— Nu ţi-am promis? Îi facem noi doi o vizită! 

— Şi ne dăm în scrînciob? 

— Vai! 

— Şi pe client îl lăsăm acasă, nu? 

— Nici vorbă! 

— Bravo, papa! respiră Olguţa. Nu pot să-l sufăr. Ai văzut cum mănîncă? 

Doamna Deleanu întinse Olguţei scrisoarea lui Dănuţ. 

— Ceteşte-o cu Monica. E vorba de nişte gavanoase! cercă ea să zîmbească. 

Auzind cuvîntul gavanoase, rostit de doamna Deleanu, Olguţa tresări. Luînd-o pe Monica de mînă, se 
grăbi spre odaia ei, în care nu se făcuse încă foc fiindcă Olguţa pretindea că-i prea cald. 

Doamna Deleanu începu să plîngă. 

— Biata Olguţa! dădu din cap domnul Deleanu. 

Olguţa cetea cu glas tare scrisoarea lui Dănuţ; lîngă ea, Monica urmărea cu privirea şirurile neregu- 
late pe care ar fi vrut să le alinte şi să le sărute. 

"Băieții de aici mă rid fiindcă vorbesc moldoveneşte. Chiar m-au poreclit «Şoldoveanu» şi «domnul 
Măi». Mie nu-mi pasă. Numai mi-i ciudă că spun minciuni! Spune şi tu, mamă dragă, dacă-i adevărat că 
eu spun: «şi mai faşi» în loc să spun «ce mai faci?»"... 
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— Nuss eu acolo, că v-aş arăta eu şi mai fac! se stropşi Olguţa la nevăzuţii munteni, prigonitori ai lui 
Dănuţ. 

— Da nu-i adevărat, Olguţa. Dănuţ nu spune-aşa! sări şi Monica, aprinsă de mînie. 

— Sigur dă nu spune! Da-s proşti muntenii! Ştii, ei îs cam surzi! explică Olguţa compătimitoare. Cînd 
vorbeşti cu un muntean trebuie să ţipi, altfel nu te-nţelege. N-ai auzit? Ei nu spun măi ca noi. Ei ţipă: 
băăă! 

..."Da nici eu nu m-am lăsat", urmă Dănuţ îndărătnic. 

— Bravo ţie! aprobă Olguţa pe neşiiute. 

Monica primi omagiul. 

„„„"leri, cînd intram în clasă, un băiat spunea arătînd pe nişte băieţi din altă clasă: «Mă, ei are liber, al 
dracului!" Atunci eu am sărit şi i-am spus că nu ştie să vorbească româneşte, fiindcă în româneşte 
subiectul se acordă cu predicatul, ş-atunci trebuia să spuie: ei au liber». Toţi băieții rideau şi spuneau că 
el are dreptate, fiindcă eu sînt şoldovean căpăţinos. Eu n-am spus nimica"... 

— Foarte rău! dezaprobă Olguţa. 

— Ce era să facă săracu Dănuţ? îl apără Monica. 

— Să-i insulte şi să-i bată. 

"...da în ora de română, l-am întrebat pe domnul Ilie Popescu cum se spune. El mi-a dat dreptate. Da 
eu nu mai pricep nimic! Chiar el spune tot aşa: «Ei are»! Spune tu, mamă dragă, şi-a bătut joc de mine 
sau nici el nu ştie româneşte?" 

— llie Popescu, eşti un prost! Se cunoaşte şi după nume că-i prost; nu-i aşa, Monica? 

— De ce, Olguţa? El i-a dat dreptate lui Dănuţ. 

— Nu trebuie să ţii cu proştii, Monica. Ei n-are dreptate niciodată . 

"De cînd m-am tuns mi-i foarte frig. Şi nu ştiu de ce, da mi-i ruşine cu capul gol! Ce-ar mai ride 
Olguţa să mă vadă aşa!" 

— Săracu Buftea! zîmbi Olguţa, privind fotografia din mînile Monicăi. Parcă-i dat cu var pe cap! 

Olguţa reîncepu lectura. Monica nu-şi mai lua ochii de pe fotografie. Asculta şi privea. Dănuţ, în 
uniformă cu pantaloni lungi avea o poziţie foarte fotografică: un picior înainte, ca la comanda militărească 
"pe loc 'paus!"; o mînă voivodal înfiptă în şold, cealaltă, purtătoarea chipiului, atîrnînd ţapănă de-a lungul 
coapsei; capul strîmbat în sus. Surîdea serafic mînei nevăzute a fotografului. Roşi, obrajii Monicăi îşi în- 
suşiră zîmbetul. 

Scrisoarea se isprăvea cu următorul post-scriptum: ”...Şi eu am mîncat dulceaţă din gavanoasele de 
la Olguța. Bună mai era, mamă dragă! Numai la noi acasă se face aşa bună dulceaţă!" 

— Bravo, Dănuţ! Aşa aş fi scris şi eu. 

Olguţa admira retorica măiestrie cu care Dănuţ îmbinase spovedania jafului dulcețţilor păstrate pentru 
iarnă, cu slăvirea lor şi măgulirea păgubaşului — fără să-şi dea seamă că acel "bună mai era, mamă 
dragă!" departe de a fi un vicleşug, pentru Dănuţ era o naivă şi deplină doină. 

După împărtăşanie, moş Gheorghe privise lung aburii albăstrii ai fumului de tămiie plutind înfloriţi prin 
odaie. De la o vreme aţipise. Acum dormea cu faţa în sus. Braţele-i atîrnau în lături, grele. Şi trupul, şi 
chipul păstrau parcă întipărirea resemnată a unei răstigniri. 

Doamna Deleanu îl veghea, aşezată pe un scăunel alături de laviţă, cu coatele sprijinite pe genunchi 
şi fruntea cufundată în palme. 

Veghea şi Oţeleanca. Neîndrăznind să stea jos, subt acelaşi acoperămînt cu doamna Deleanu, şi 
fiind ostenită de lunga şedere în picioare, îngenunchease în fața icoanelor. 

Doctorul, întins pe prispă, la aer curat, cetea un roman franțuzesc, făcînd reflecţii specific româneşti. 

„„„Pe cînd era de-o samă cu Olguţa, doamna Deleanu căpătase de la moş Gheorghe un dar 
nepieritor, ca trandafirii lericonului: zîmbetul copilăriei. Fără de moş Gheorghe nu l-ar fi cunoscut. Nu doar 
că n-o iubeau părinţii! Dar mama doamnei Deleanu, greu zdruncinată de la naştere, trăise mai mult prin 
străinătate. Venirile ei acasă — din ce în ce mai rare — nu aduceau decit o faţă mai istovită, un zîmbet 
mai chinuit şi o poruncă de linişte sfătuită de doctori şi rostită de Fita Elencu în fața mormanelor de jucării 
proaspăt aduse. Conu Costache Dumgşa, prins de viața politică, dezmierda distrat, uneori numai — ş- 
atunci c-un oftat de mîhnire — capul fetiţei timide cu care avea să i se stingă numele. În schimb, străjeri 
neclintiţi ai copilăriei ei în căminul părintesc, fuseseră ochii Fiţei Elencu, verzi, ca un mucegai nimicitor al 
oricărei frăgezimi. Mai tîrziu, dascăli şi guvernante, tot subt diriguirea Fiţei Elencu, o învățară să fie bătrînă 
la minte, deşteaptă, posomorită şi savantă şi în alte limbi decît cea românească. 

Moş Gheorghe-i ţinuse loc de mamă şi bunic. El alungase tot atîtea lacrimi pe cît deşteptase zimbete 
şi-nviorări pe chipul palid al feţei istovite de învăţătură şi singurătate. 
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Şi ea fusese odată "duduița moşului”. Acum era Olguţa... Şi moşul copilăriei lor se ducea... 

Degetele doamnei Deleanu mîngiiară uşor părul alb al moşneagului. 

Alte amintiri, de mai tîrziu, înlocuiră pe-ale copilăriei; şi acestea tot de moş Gheorghe legate şi de 
căsuţa lui. 

„„.Fiţa Elencu prinsese la laşi — era mult de-atunci — o scrisoare de dragoste de la tînărul lorgu 
Deleanu, profesorul de filozofie al nepoatei sale. 

— Ce-i asta, Alice? întrebase ea cu scrisoarea în mînă şi un zîmbet oţețit în ochi. 

Inima nepoatei simţise greutatea întregei planete. 

— la să vedem noi ce-a scris domnul profesor, începuse Fiţa Elencu aşezîndu-se într-un fotoliu... 
"Draga mea Alice" Bre, bre!... Vra să zică, scumpa mea nepoată, un slugoi, un Deleanu oarecare, are 
cutezanţa să te tutuiască pe tine, odraslă de neam boieresc! Frumos! Tare frumos! Ştii tu, fetito, pentru 
ce-s făcute bicele?... Nu ştii. Ei, să te-nveţe mătuşă-ta, că-i mai bătrînă. Bicele, dragă nepoată, sînt făcute 
pentru tălpile groase, ca să le facă mai subțiri... şi mai simţitoare. Şi cum mai spune? "Dragă!" Un adiectiv 
foarte necuviincios!... Şi ce mai spune? "Mea!" Cum se poate! Nu-ţi pare ţie, scumpa mea nepoată, că 
acest posesiv nesăbuit porneşte dintr-o minte cu totul smintită? Că altfel nu-i cu putință să îndrăznească 
un fecior de robi să fure un cuvînt aşa de boieresc!... Mata, fetiţo, încheiase Fiţa păturind scrisoarea ca pe 
un document de mare preţ, ai să mergi cu mine la țară, şi acolo am să-ţi spun eu "draga mea Alice" pînă 
ce ti-i sătura de dragoste, ca să nu mai simţi nevoia să ţi-o spună slugile. 

Fiţa se ținuse de cuvînt aşa de vertiginos, încît tînărul lorgu Deleanu găsise numai o uşă închisă în 
casa unde preda lecţii de filozofie. Pe cînd nepoata Fiţei învăţa la Medeleni să-şi stăpînească lacrimile 
subt atenta priveghere a ochilor verzi, tînărul lorgu Deleanu le lăsă să curgă în voie, la laşi, căpătînd bile 
din ce în ce mai roşii la examenele de drept. 

Într-o bună zi, vine la curte mama Anica, nevasta lui moş Gheorghe. 

— Sărut mîna, duduie, oftase ea ca să-şi ascundă zîmbetul, o căzut la pat moşneagul. 

Fără să mai aştepte încuviințarea Fiţei, "duduiţa moşului" pornise într-un suflet. Moş Gheorghe o 
întîmpinase — mohorit de vesel ce era — în tindă. 

În loc de boală — tînărul lorgu Deleanu. 

Moş Gheorghe ştia bine cine-i şi ce poate Fiţa Elencu. Totuşi nu pregetase. 

O după amiază întreagă, Moş Gheorghe şi mama Anica pîndiseră pe geam pentru fericirea de la 
spatele lor. O noapte întreagă dormiseră pe prispă, fiindcă în odăița lor dormea somn fericit, somn ti- 
neresc "dragul duduiţei”. 

„„„Cresc uneori în fața caselor copilăriei masivi şi blînzi stejari, al căror zvon de frunze, al căror cor de 
cuiburi, cu zilele şi anii tot mai scump îţi este, fiindcă în frunză şi în cuiburi trăiesc şi cîntă amintiri şi fiindcă 
umbra lor e dulce ca o dragoste. Şi dacă se întîmplă ca securea să-i abată, căderea lor e-o prăbuşire de 
trecut, şi golul lipsei lor vaier de jale. 

În tăcerea odăiţei nu s-auzea decit suflarea hurducată şi şuierătoare a lui moş Gheorghe. Cu hiîrşcăit 
de ferestrău, moartea dobora un blînd stejar. 

Doamna Deleanu plîngea. 

Oţăleanca se închina la icoane. 

Cînd povestea sau cînd pleda, domnul Deleanu era stăpînit de un zbucium meridional care-l făcea să 
nu-şi găsească astimpăr. Odată, la Curtea cu juri, înfierbîntat de oratorie şi de întreruperi, părăsise, 
încetul cu încetul, banca apărării; şi începuse să înainteze... Ajunsese în mijlocul sălii, între acuzat şi 
jurati. 

Fără să-şi dea seama, valsa mereu, înaintînd spre masa Curţii, pînă cînd preşedintele sunase clopo- 
țelul: 

— Domnule avocat, îmi permiteţi să chem aprodul să mute masa Curţii... ca să aveţi loc! 

— Mă iertaţi, domnule preşedinte, replicase domnul Deleanu, oprindu-se. Adevărul te poartă înainte, 
ca un asalt spre dreptate. Mulţumesc onoratei curţi că m-a trimes la timp îndărăt. 

De astă dată, subiectul povestirei era în cel mai desăvirşit acord cu temperamentul povestitorului. 
Isprăvile celor "trei muşchetari" nu erau numai povestite, ci şi redate prin gest şi atitudine. Spada 
neînvinsă a lui "d'Artagnan", redusă la proporțiile pitice ale coupe-papier-ului de pe birou, doborise atîția 
guarzi de-ai cardinalului Richelieu, încît domnul Deleanu, cînd înainta, de bună credinţă, dădea la o parte 
cu piciorul imaginare cadavre. Coupe-papier-ul nu mai avea pic de praf: după fiecare duel, domnul 
Deleanu îl ştergea de sînge. 

Abat-jour-ul lămpii, răsturnat pe covor, arăta că slujise de fetru ceremonioaselor saluturi schimbate 
între bravii Athos, Porthos, Aramis şi al patrulea muşchetar al treimei: gasconul d'Artagnan. 
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Ceaşca de cafea neagră era mînjită pe dinăuntru de drojdie, fiindcă — deşi golită de pe la mijlocul 
povestirei — domnul Deleanu o răsturna pe gît, muşchetăreşte, sorbind din ea închipuirea acelor 
savuroase vinuri care răscumpărau — în scurtele popasuri — truda şi încercările celor patru bravi. 

Monica şi Olguţa aveau mişcări de rîndunele, urmărind zigzagurile povestitorului prin larga încăpere. 

— ...Porthos îi vede, da ce-i pasă lui de patru-cinci-şase guarzi de-ai şnapanului de cardinal! C-un 
brînci numai, răstoarnă cal cu călăreț cu tot... 

Un scaun căzu trosnind. 

— ..„înşfacă pe călăreț... 

Cea mai nimerită întruchipare a călărețului cardinalicesc era statuia justiţiei cu balanţele veşnic 
strimbe. Domnul Deleanu înşfacă justiţia de bronz. 

— „„„şi-ncepe să facă mulineuri: trei guarzi cad morţi, doi răniţi, ceilalţi fug. 

Ultimul guard — Justiţia — căzu din greu pe covor, în aplauzele Olguţei. Caritabilă, Monica ridică 
Justiția punînd-o la locul ei pe birou. 

Ca un "Hristos a înviat” rostit de preot şi apoi de mii de guri, roşeaţa soarelui — din nor în nor, din 
zare în zare — iluminase cerul. 

Ograda casei lui moş Gheorghe, încetul cu încetul se umpluse de ţărani. Veniseră să afle veşti 
despre cel mai bătrîn şi cel mai bun dintre ei. Unii şedeau jos la pămînt, alţii pe prispă, alţii în picioare, 
tăcuţi şi solemni ca la moartea unui voievod. 

Moş Gheorghe deschise ochii: erau turburi. Îi închise iar. O luptă fără trupuri se încinse în tăcerea 
odăiţei... Moş Gheorghe deschise din nou ochii. Gîndurile se mişcau anevoie ca nişte care troienite prin 
nebulosul îngheţ al iernii. 

Doctorul îi luă pulsul. Întîlnind chipul străin, ochii lui moş Gheorghe se înturnară. Privi prin încăpere... 
o recunoscu... Începu să caute... Ochii doamnei Deleanu întîlniră privirile muribundului. 

Doamna Deleanu îşi trecu mîna peste frunte: uitase. 

— Du-te acasă, şopti ea Oţălencei. făcîndu-i semn să se apropie, şi ad-o pe Olguţa. 

Cu multă trudă, moş Gheorghe îşi urni capul din loc: aplecîndu-şi-l sărută mîna doamnei Deleanu. 

Alexandre Dumas scrisese aventurile celor trei muşchetari; domnul Deleanu le istorisea prin viu grai. 
Pornind poate de la adagiul juridic: "La plume est serve, la parole est libre(1)'" — povestitorul imensifica 
romantismul romancierului. Domnul Deleanu nu mai era avocatul lorgu Deleanu, ci al cincilea muşchetar 
inedit: verbalul viteaz Tartarin de Tarascon. 

Aşa că muşchetarii luptau cu oştiri întregi pe care, fireşte, le biruiau neglijent. În plin galop, Porthos 


smulgea buchete de stejari — sau alți giganţi vegetali — pe care le arunca în capetele urmăritorilor, fără 
ca armăsarul de subt el — de cea mai romantică rasă — să bage de seamă adaosul miilor de kilograme. 
D'Artagnan trecea singur prin rîndurile duşmane — ca Isus pe valurile mării — împărțind în dreapta 


şi-n stînga trăsnete de spadă şi interjecţii româneşti. 

lar cînd toţi patru muşchetari luptau delaolaltă, vîntul celor patru spade dezrădăcina pădurile. Dacă 
şnapanul de Richelieu ar fi fost mai practic, ar fi apelat la patriotismul muşchetarilor în loc să-i pri- 
gonească. Şi muşchetarii — flamberge au vent(2) — ar fi făcut mulineuri din zori şi pînă-n seară, purtînd 
astfel cu vîntul galic al spadelor toate corăbiile Franţei pe mări şi oceane... 

De-acum înainte, haiducii naţionali aveau serioşi rivali în stima Olguţei. 


1 Condeiul este sclav, cuvîntul este liber (fr.) 
? Cu panaşul fluturînd în vînt (fr.). 


Anica bătu de cîteva ori în uşă. Neprimind nici un răspuns, intră. 

— ...O lovitură la stînga: bang! Adversarul o parase... 

Olguţa se încruntă: palpita. 

— ...O lovitură la dreapta... Ce vrei? întrebă d'Artagnan dînd cu ochii de Anica. 

— Afară! ţipă Olguţa. Spune, papa. 

— Adversarul era chiar Athos? 

— Eeei! 

Anica nu-şi lua ochii de la domnul Deleanu care urma aprins povestirea. Văzînd că nu-i luată în 
samă, înaintă spre birou. 

— A trimes cuconița după duduia Olguţa. 

— .„„Adversarul lui Porthos era chiar Aramis! 

— Aaa! 
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— Lui moş Gheorghe-i rău de tot, vorbi tare Anica. 

— Ce-ai spus? sări Olguţa. 

Anica fugise. Olguţa se uită la domnul Deleanu cu fruntea încrețită. 

— Ce-a spus, papa? 

Domnul Deleanu, trezit, cuprinse cu palmele capul Olguţei, strîns de tot, sărutîndu-l pe frunte. Olguţa 
clipi, se smunci, deschise uşa şi o rupse la fugă. 

Văzînd-o pe Olguţa, țăranii din ogradă se descoperiră ridicîndu-se în picioare. Olguţa trecu în goană 
printre ei, privindu-i zăpăcită. 

— Moş Gheorghe! ţipă ea din tindă, gifiind. 

Oţăleanca intră după ea. Doamna Deleanu şi doctorul se ridicară în picioare. Olguţa se uită cînd la 
unul, cînd la altul, fără să primească nici un răspuns. 

În vîrful picioarelor intrară domnul Deleanu, Monica şi Anica. Tinda se umpluse de capete. Toţi tă- 
ceau apăsător. 

Obrajii Olguţei albiră. Se apropie de laviţă, privindu-l pe Moş Gheorghe cu spaimă şi neîncredere. 
Moş Gheorghe nu mai putea nici să-i vorbească, nici să-i zîmbească. Abia o zărea poate — cu aburul de 
suflet rătăcit în ochi. 

— Moş Gheorghe, nu tragi din lulea? îl întrebă Olguţa tainic, aplecîndu-se asupra lui ca să n-o audă 
nimeni. 

Pleoapele moşneagului se zbătură pe albul ochilor. Olguţa luă luleaua de pe masa cu bucoavne. Toţi 
se fereau din calea ei. Aşeză luleaua în mîna lui moş Gheorghe, zăbovind îndelung cu mînuţa ei rece pe 
înghețul degetelor albe. 

Se duse din nou la masa cu bucoavne, luă cutia cu chibrituri, se apropie de laviță. Aprinse chibritul. 
Luleaua căzu din degetele tapene... Chibritul ardea pilpîind în mînuţa tremurătoare. 

Oţăleanca întinse lumînarea şi o aprinse de la chibritul pe sfîrşite, stingînd totodată flacăra care 
ardea degetele Olguţei. 

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Pentru ce? întrebă rugîndu-se Olguţa, cu o sfişietoare duioşie. 

Dar toţi plecară capetele. 

Şi icoanele din părete tăceau severe. 

O amiază rece, cu cerul îmbătrînit de nouri suri. 

Deasupra satului suna clopotul, amintind cerului depărtat intrarea în pămînt a unui om. Pe ulița cea 
mare şi prin fața ogrăzilor nu se vedea ţipenie de om în vristă; numai copii de cei mărunți care vorbesc cu 
gizele, se sfădesc eu vrăbiile şi se supără pe copaci. Satul părea al copiilor. 

La cimitir, sătenii cu capetele plecate îndărătul familiei Deleanu ascultau clopotul jalnic. 

Cînd începuse slujba la mormînt, Olguţa se descoperise. Pletele ei negre fluturaseră în vîntul aspru 
laolaltă cu pletele flăcărilor şi-ale moşnegilor. 

Preotul era bătrîn. Cimitirul, blînd. Vorbele slujbei semănau cu-acele amuţite în bucoavnele căsuţei 
deşarte. 

"Moş Gheorghe, unde eşti?" 

— Fie-i țărîna uşoară. 

Şi deasupra mormîntului ţăranii adînciră crucea de stejar. 

Dacă ar fi văzut moş Gheorghe ochii duduiţei lui, încercănaţi ca niciodată şi pironiţi fără de lacrimi 
asupra mormîntului — "Aici-s, duduița moşului" — privirea lor l-ar fi împovărat mai greu decit țărîna 
umedă care-l pecetluise între morti. 

Îndărătul caselor boiereşti începuse praznicul de pomenire pregătit de doamna Deleanu după datini. 

Cu mîna ei, Olguţa vărsă din cană în ulciorul fiecăruia. Doamna Deleanu şi Monica împărțeau pa- 
harele cu rachiu de pe tablaua purtată de Oţăleanca. 

Anica, Profira şi Safta — bucătăreasa oamenilor de pe moşie — aduceau felurile de bucate. 

Sfiala posomorită adusă de la cimitir nu ţinu mult. Mai întăi vorbiră amintirile bătrînilor. Pe urmă iz- 
bucniră glumele tinerilor: la început în şoaptă, la ureche, apoi fățiş. Rachiul, supa fierbinte şi priveliştea 
bunătăţilor calde înteţiră voioşia. 

Olguţa se încruntă. O vorbă aprigă îi aprinse ochii... dar porni spre casă, strîngîndu-şi buzele uscate. 
În fața scărilor se opri, ca alungată de cineva. Se îndreptă spre grajd. Acolo nimeni nu rîdea... 

„Acolo, pe capra trăsurii necilintite, fără de cai, fără de hăţuri, un copil plîngea cu mînile pe ochi. 

Şi dumnezeul minunatelor poveşti nici nu trimese îngeri să se-nhame zburători; nici nu cuprinse de la 
spate pumnii uzi, dîndu-le hăţuri, nici nu şopti c-un zîmbet blînd: 
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"Mînă mata, duduiţă”. 

— Stai jos, părinte. 

Vîrînd mîna subt rasă, preotul scoase la iveală un plic. 

— Cucoane lorgule, acum doi ani, moş Gheorghe — Dumnezeu să-l ierte — mi-o încredinţat o hirtie 
pentru domnia-ta. lacăt-o. 

Domnul Deleanu luă plicul de pînză cu peceţi roşii. Pe-o faţă de coală, mîna lui moş Gheorghe 
aşternuse tremurătoare chirilice. După o scurtă aruncătură de ochi, domnul Deleanu se uită la preot. 

— Părinte, eu am cam uitat slova asta. Fii bun şi ceteşte. 

Preotul îşi puse ochelarii şi dădu glas voinţelor din urmă ale celui dus. începea moş Gheorghe, 
luîndu-şi rămas bun de la stăpînii săi şi mulțumindu-le pentru pînea care o mîncase la casa lor şi pentru 
bunătatea cu care-l învredniciseră. Apoi arăta întrebuinţarea ce roagă să se dea banilor pe care i-a 
agonisit. Apoi: 

„„."Eu Gheorghe lernilă, las cu limbă de moarte casa şi gospodăria me copiilor lui cuconu lorgu De- 
leanu, adicătelea, duduii Olguţa şi lui cuconaşu Dănuţ. Sî li hie casa şi pămîntul mieu loc de gioacă după 
moartea me precum le-o fost şi cît am trăit. lară sipetul brăşovenesc, ce am dar de la răposatul cuconu 
Costache Dumşa, îl lăs cu tot ce-i în el duduii Olguța. Am adunat în sipet oleacă de zestre, din munca me, 
pentru duduia Olguța. şi vă roagă moşu cu plecăciune şi supunere să faceţi duduii Olguţa haină de 
mireasă din mătasurile adunate în sipet. Că dacă n-am avut eu parte s-o văd mireasă, măcar de-atita 
bucurie să am parte, că mult am iubit-o"... 

Între timp, doamna Deleanu intrase în birou căutînd-o pe Olguţa. Vorbele testamentului se îmbinau în 
mintea ei cu dialoguri din alţi ani, lămurindu-le. 

"Cît, moş Gheorghe, că-i bun şi ieftin." 

"Ba mătasă, sărut mîna, că-i scumpă şi frumoasă". 

"Şi pentru ce, moş Gheorghe? Că doar fată de măritat n-ai?" 

"Si hie! Ştie el moşu!" 

"Şi mi-i iertat mie, ca slugă veche a neamului dumneavoastră şi ca om bătrîn, să ridic ochii la stăpîna 
me, duduia Olguţa, şi să zic: «Duduita moşului, să nu-ți hie ruşine să primeşti săstre de la o slugă, că 
munca şi dragostea îs sfinţite chiar de Domnul nostru Dumnezeu»" ... 

Numai doamna Deleanu ştia — din întîmplare — că Olguţa îmbrăcase într-ascuns rochiţa de doliu a 
Monicăi pentru înmormîntarea slugei care-şi închinase munca anilor din urmă unei albe rochii de mireasă. 

Noaptea de toamnă era umedă şi amară, ca izgonită din fundul unui ocean. 

Pe peronul gării, doamna Deleanu, domnul Deleanu şi fetiţele, strînşi în jurul geamandanelor, şedeau 
tăcuţi ca o familie de emigranți. 

Trenul intră în staţie cu o întîrziere de un ceas. Se suiră repede. Pe coridorul neluminat un glas 
bărbătesc întrebă căscînd: 

— Ce gară mai e şi asta, domnule? Cînd dracu o să mai ajungem cu-atita stat pe loc! 

Olguţa strînse pumnii. 

Gorniţa sună scurt. Trenul porni din anonima gară a vacantelor sure oraşele cu nume atît de 
cunoscute. 


lonel Teodoreanu 
La Medeleni 


Vol.2 şi 3 
Drumuri 
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SFÎRŞITUL UNUI AN ŞCOLAR 
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Deşi plină de şcolari, vasta clădire a Liceului Lazăr din Bucureşti amuţise. Din ea nu s-auzeau decit 
zvonurile de-afară: gemătul lung al tramvaielor; vociferările ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe şi 
cărbuni; şi în răstimpuri, prin flacăra albă a verii, corul crud şi anarhic al vrăbiilor din Cişmigiu. 

Mai bine de cinci sute de peniţi porniseră cruciada ultimelor teze ale anului, alungate de aceeaşi 
teroare — corigenţa sau repetența — călăuzite de acelaşi fanatism: cucerirea vacanței fără de griji. 

În toate clasele, mirosul acid al cernelii stăpînea — mai presus de celelalte — ca prezența unui des- 
tin. De pe catedre, dominînd şirurile spinărilor aplecate, zeii didactici — îndeobşte sluți, neraşi, cu ochelari 
călări pe triste nasuri — aveau expresia enigmatică a zeilor autentici. 

Fiţuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugătorile imprimate cu tabla înmulțirii, pîndeau subt 
filele caietelor liniate şi emoţionate — agere şi clandestine ca şopiîrlele — răsărind dintr-o manşetă cu 
inscripţii microscopice, din crăpăturile atavice ale băncilor sau din alte tainiţe intime. Cînd şi cînd, uşa 
vreunei clase se deschidea cu o încetineală leşinată şi se închidea patetic, izgonind pe coridor un mic 
Oedip în uniformă, prins cu fiţuica în caiet, cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. 
Şi corul antic al tăcerii murmura-n urechile urechite în prezent şi viitor: "Repetent... repetent... repetent..." 

Alteori, o uşă izbucnea în lături şi se-nchidea pocnind ca un aplauz formidabil, făcînd loc şcolarului 
palid de emoție, care cu gestul scenic al Damei cu camelii, ţinea pe faţă batista copios carminată cu 
sîngele unei sticluțe de cerneală roşie... 


Clasa Vll-a modernă analiza poezia Melancolie — "Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, 
prin care trece albă regina nopții moartă" — cu o viteză păgubitoare în primul rînd ortografiei, călcată la 
toate virajurile gramaticale, ca o vulgară găină sau giscă pe şosea. 

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desfătau ca la lectura unor stihuri de Topîrceanu, 
rezervîndu-şi masca melancoliei pentru tezele ştiinţifice, îndeosebi pentru cea de la matematici. 

Profesorul de literatură se uita pe fereastră fredonînd mintal o arie din Văduva veselă. Purta o 
lavalieră la fel cu a lui Maximilian din Fire de artist, şi avea numai douăzeci şi şase de ani. Pe bulevard 
treceau cu paşi dănţuitori fete cu bluze de vară... şi pe caiete "regina nopții moartă”. 


"Dan Deleanu, 

cl. VIl-a m." 

Iscălitura din josul paginei scrisă în cursive torențiale, era abia schițată, ca pe recipisa unei telegrame 
urgente. 

Dănuţ se uită la ceasul-brățară, descoperindu-l cu o bruscă mişcare a braţului: unghiul drept al minu- 
tarelor arăta trei jumătate. Se aplecă la urechea camaradului de bancă. 

— Mircea... 

— ...? clipiră ochii bruni, smulgîndu-se din decorul nocturn al Melancoliei cu un reflex de lună şi o 
iluminare parcă. 

— „eu plec. la-mi tu geanta. Ne întîlnim acasă. 

— Nu m-aştepţi? se alarmă Mircea, întorcînd condeiul. 

— Nu pot. Nu mai pot. Vreau să ştiu tot. Să se sfirşească odată. 

— Cum? Te duci acolo? 

— Da. 

— Şi scrisoarea? 

— Rupe-o. 

— ...? Asta nu! Eu o duc. 

— Am spus nu. 

— Dan! 

— Nu te-amesteca. 

— Dan, te-ai jurat! se încruntă Mircea cu ochi serioşi şi o subită roşeaţă în obraji. 

— Am să-mi calc jurămîntul... Nu te uita aşa!... Tu... "n-ai iubit", continuă în gînd Dănuţ, intimidat şi 
exasperat de disprețul ironic al camaradului său. 

— Pentru o astfel de femeie? 

— Mircea! 

— Ssst! şuşuiră glasuri indignate. 
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Izbind pupitrul şi aruncînd o privire de sfidare întregei clase, Dănuţ se ridică din bancă, spătos, zvelt 
şi ondulat în uşoara uniformă de camgar. Înaintă spre catedră, febril, urmărit de priviri nedumerite: Dănuţ 
era printre premianţii clasei. Şi e o axiomă pentru orice elev bun că o oră e cu totul neîndestulătoare 
pentru întocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la română unde "scrii tot ce-ţi trece prin 
cap". 

— Ai şi isprăvit, Deleanu? întrebă profesorul, ritmîndu-şi întrebarea şi gestul — din distracție — pe 
aria de operetă fredonată pînă atunci. 

— Da, domnule profesor. 

Aruncă spre uşă o privire semnificativă. 

— Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." intonă profesorul cu familiaritatea cantabilă a chelnerilor de 
berărie cînd se avîntă plesnind din şervet, c-un "vine, vineeee..." 

— Hi! zîmbi Dănuţ condescendent. 

— Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: ai? Are un ce aparte... 

Dănuţ strînse pumnii cu o vigoare sportivă. 

— Îmi permitețţi să plec, domnule profesor... Ştiţi, căldurile! răsuflă el, trecîndu-şi batista peste faţa 
năduşită glacial. 

— Poftim, poftim. 

Dănuţ se înclină scurt şi se smunci spre uşă, lăsînd în urmă-i plutirea de parfum turburătoare şi im- 
pudică a adolescenților impregnati de intimitatea unei femei cochete. 

Profesorul aspiră cu nări viguroase parfumul evocator şi, netezîndu-şi mustăcioara cu un deget, 
începu să fredoneze o arie din Fetita dulce. Totodată deschise caietul zvîrlit pe marginea catedrei şi, 
aruncînd o privire distrată pe teza indescifrabilă — cu satisfacția înduioşată a chefliilor care nu se uită la 
bacşiş — puse un zece apăsat cu creion roşu, notă care ignora şi conţinutul tezei, şi Melancolia, dar care 
aplauda superlativ pulpele grăsune şi dessous-urile roze ale Floricăi Florescu în Fetiţa dulce. 


"Mircea Balmuş, 
CI. VIl-a m." 


Toată revolta lui Mircea se descarcă în iscălitura aruncată în mijlocul filei, subt teza neisprăvită, 
făcînd, alături de corectitudinea fină a rîndurilor de mai sus, efectul dezordonat al trăsnetului într-un 
impecabil parc englezesc. 

— Şi dumneata, Balmuş? Ce-aţi păţit azi? se minună profesorul, consultîndu-şi ceasul. 

— Sînt cam indispus, domnule profesor, răspunse Mircea aşezîndu-şi teza sacrificată peste teza lui 
Dănuţ. 

Trecu în goana mare prin coridorul pustiu. Coborî scările, vîrtej. Îl ajunse pe Dănuţ dincolo de 
bulevard. 

— Dan! Dan! 

— Ce mai vrei? 

— ... Eşti supărat pe mine! 

Se priviră ochi în ochi. Dănuţ sfida. 

Ceva mai înalt şi mult mai voinic decît Mircea şi decit toți camarazii lui — chiar decit repetenții 
mustăcioşi — Dănuţ avea în schimb o faţă copilăroasă, cu toate că în jurul ochilor i se inelau, viorii, cear- 
cănele dragostii. Izgonită din trup, copilăria stăruia delicat în rotunjimea lină a obrajilor, în puritatea 
feminină a bărbiei şi a gitului, şi în entuziasmul fraged al mîniei cu reflexe de violetă pe fruntea cu o vină 
răzvrătită. Mişcările sportive şi conturul hotărît al trupului îi dădeau o energie aparentă, atenuată, dacă nu 
dezminţită, de dulceața molatecă a ochilor castanii. Roşeaţa mînilor se învecina cu izbucnirea lacrimilor 
pe obrajii lui Dan — încă Dănuţ. 

— Ascultă, Mircea, începu el îndoindu-şi cu un gest familiar liceenilor cozorocul chipiului; Adina, orice 
s-ar întîmpla, şi orice-ai gîndi tu, nu-i o femeie. Bonjour. 

Cotind pe o stradă laterală se îndepărtă cu paşi elastici, întrecînd pe rînd pe toți trecătorii. 

"Asta înseamnă că eu sînt un măgar!" monologă Mircea. 

Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta apropiată. Mircea se repezi într-acolo. C-un 
picior pe scară şovăi. Întoarse capul în direcţia lui Dănuţ. Îi zări mersul aplecat şi nervos ca şi scrisul. 

"Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", şoptea îndiîrjită demnitatea lui Mircea. 

Totuşi, numai demnitatea lui luă tramvaiul. El se luă după Dănuţ, săltînd cele două genţi şcolare 
care-i împovărau braţul. 
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"Ca un hamal!" se batjocori singur ştergîndu-şi cu podul palmei broboanele de năduşeală. 

"Aşa îţi trebuie”, gîndi el, întrebuinţind pronumele la persoana doua, ca şi cum în felul acesta ar fi 
stabilit o distanţă între Mircea Balmuş, care se lăsa jignit fără să reacționeze, şi glasul critic care, 
neatîrnat, înfiera această nedemnitate. 

Arşiţa se abătuse ca o migrenă colectivă asupra trecătorilor congestionaţi şi lenți. Cînii scoteau limba; 
oamenii batistele. Pe acoperişul caselor s-ar fi putut prăji cafeaua. 

Soarele ardea atit de intens încît pierise, alb, ca un viscol, în cerul scînteietor. 

Bucureştiul aştepta noaptea ca o ploaie. 

Vioiciunea agresivă a lui Dănuţ şi graba lui Mircea după el, contrastau atît de categoric cu ritmul 
lînced al străzii, încît un trecător triplat de pîntec, cu un carton de îngheţată într-o mînă, umbrela deschisă 
în cealaltă şi o popească batistă atîrnată de guler ca o bavetă, se întoarse după ei, exclamînd suav: 

— Oh! Tinerețe! Tinereţe!... 


k 


Zărind vitraliul albastru al vestibulului, Dănuţ începu să alerge de-a binelea. Smunci în lături portita 
de fier. Cînele îl cunoştea. Îl cunoştea şi băcanul de peste drum. 

— Asta-i ăl dă inimă! Hă-hă! 

La auzul epitetului aruncat în gura mare, ca o exclamaţie la teatru, din galerie, Mircea nu îndrăzni să 
treacă prin faţa băcăniei. Se opri pe loc, profund umilit. 

Dănuţ sună autoritar, lung, privind duşmănos tăblița de metal înşurubată în zid, deasupra cutiei de 
scrisori. 


MICHEL STEPHANO 
Căpitan din Marina Comercială 


Tăbliţa aceasta îi amintea sarcastic ziua şi clipa cea mai încîntătoare a vieţii lui... Luase premiul întîi 
la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, în aclamațiile frenetice ale Liceului Lazăr. O după-amiază 
întreagă patinaseră împreună, înfruntînd viscolul. Spre sară o întovărăşise acasă, călăuzind-o cu braţul în 
jurul mijlocului prin troienile viforoase. 

În fața uşii, Dănuţ se descoperise ceremonios. 

— Je vous baise les mains, madame’. 

— Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?’ 

Îi venise să fugă cu fericirea inimii lui... Atunci zărise, la lumina becului electric, tăblița. Şoptise, cu 
ochii plecaţi şi glasul răguşit. 

— J'ai peur, madame, de déranger monsieur votre mari! 

— Mais je suis seule, mon petit page... Il est à l'étranger“. 

Dănuţ ameţise, îngropat parcă subt trandafiri. Toţi fulgii ninsorii oglindeau sclipirea dinţilor mărunți. 

Intrase... 

Acum aştepta. 

Şi-i venea să smulgă şi să calce în picioare tinicheaua tutelară a acestui ridicol Michel Stephano "qui 
était toujours à l'étrange”. 

Sună din nou: ascuțită vibrație a soneriei. Nici un răspuns. Bătu cu pumnul în lemnul uşii, apoi în 
geamuri. Parcă se zărea o mişcare printre perdeluțele uşii din față. Uitîndu-se mai bine, nu zări nimic, apoi 
zări oglindindu-se în geamuri — holbată diform de curiozitate — figura băcanului şi, față în fată, umilitoare, 
uniforma lui de licean. 

Scutură clanţa, aprig, ca pe o mînă sensibilă. Nimic. Casa cu storurile trase era mută, închisă, ostilă. 


'Sărut mîinile, doamnă (fr.). 

Cum? Nu intraţi, dragă domnule? (Fr.) 

3 Mi-e teamă, doamnă, să nu-l deranjez pe soțul dumneavoastră! (Fr.) 
‘Dar sînt singură, micuțul meu paj... El este în străinătate (fr.). 

s „care era mereu în străinătate (fr.) 
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În goana mare înconjură fațada şi intră prin atenanse. Îl întîmpină brusc, răsărind de după bufet, pe 
jumătate speriată, pe jumătate cochetă şi zîmbitoare, Aneta. Îşi friza cu degetele neliniştite, cînd 
danteluțele şorțului, cînd şuvițele bretonului. 

— Nu-i acasă, domnişorule: plecă la Sinaia. 

Dănuţ se făcu palid. 

— A plecat? 

— Da, domnişorule. 

— Nu se poate... Minti. De ce nu mi-ai deschis? 

— Dormeam, domnişorule. 

— Minti. Ce-i acolo? Pentru cine? vociferă Dănuţ, arătînd cu degetul pe bufet portocalele tăiate 
alături de două pahare aburite. 

— Pentru mine, domnişorule. Mă jur, na! Să nu mai ajung... Dacă ţi-e poftă răcoreşte-te c-o 
lemonată. 

— Aneta! 

— Zău, domnişorule! 

— Minţi! Am să-ţi arăt că minţi. Toţi spuneţi minciuni, numai minciuni... 

— Stai, domnişorule. Nu se poate... e închis, gîngăvi Aneta, aşezîndu-se energic în fața uşii. 

Dănuţ o apucă de umăr vroind s-o înlăture. Aneta îl cuprinse de mijloc, înnodîndu-l cu braţele, 
lipindu-şi obrazul de faţa lui. Se scutură, dar braţele ei îl strîngeau din răsputeri. 

— Ce-i asta?!... Vai, Dănuţ! Avec les bonnes! Oh! mon petit! 

Aneta îşi frămînta şorțul, legănîndu-se uşor din şolduri, în atitudinea clasică a subretelor de operetă 
surprinse de stăpînele lor umblîndu-le la pudră. 

— Asta-i o infamie! gemu Dănuţ, smulgînd de gulerul tunicii, sufocat. Vreau să-ţi vorbesc. 

— Poftim. 

— În fața Anetei!! 

— Aneta, du-te afară. 

Dănuţ se aşeză pe un scaun de lîngă masă, cu mîna pe frunte. 

— Te rog, descopere-te! 

Lovind cu podul palmei în cozoroc îşi aruncă jos chipiul şi, înfrînt de căldură, de alergătură şi de 
atitea emotii, îşi lăsă brațele pe masă şi capul pe braţe aşteptînd dezlegarea tuturor nenorocirilor. 

În liniştea bruscă, muştele încleiate pe spirala atîrnată de lampă murmurau cu o surdă frenezie. 

Adina Stephano îşi pături una peste alta aripile chimonoului brodat cu crizanteme ruginii, acoperindu- 
şi trupul gol şi bătăile inimii. 

Deşi abia lunecase din aprigi dezmierdări, era proaspătă şi luminoasă ca o mandarină descojită. 
Părea pulverizat cu ilarități de aur vaporos chipul roz, cu nasul mic şi ştrengăreşte cîrn, şi buza cea de sus 
tot cîrnă, şi părul roş şi-atit de creţ, încît Dănuţ spunea că graseiază ca şi glasul. 

Era mică: abia întrecea umărul lui Dănuţ, cu tocuri cu tot, dar prea vivace pentru a da răgaz ochiului 
să o cuprindă. Şi avea ochii miraţi, de mari ce erau, verzi, umezi, răcoroşi. 

Aruncă o privire asupra lui Dănuţ: niciodată nu-l văzuse în uniformă. Îşi culcase fruntea pe braţe ca 
un şcolar furat de somn pe cînd îşi face lecţia. Capul aplecat — numai reliefuri castanii — descoperea 
curba inocentă a gitului şi o gropiţă împrejmuită de vîrtejurile părului. 

Se aplecă asupra lui. O sărutare, castă la început, stărui, înfrigurînd spinarea aplecată. Dănuţ se scu- 
tură. Adina se dezlipi, privind cu capul aplecat pe o parte, urma roşie, ca o veveriţă gata să culeagă încă o 
alună, dar speriată şi desfătată de picurul celor care cad... Se răzgîndi. Îşi strînse din nou chimonoul 
desfăcut. Întîlnind oglinda bufetului se aplecă, întinzînd buzele, ciufulindu-şi părul pe tîmple, pieptănîndu- 
şi sprîncenele, cu gesturi iuți, mărunte, mandolinate parcă. 

Obrajii lui Dănuţ ardeau ca şi respiraţia. O simțea mişcîndu-se după clămpănitul minuscul al 
papucilor cu tocuri înalte. Căldura de fîneață a parfumului atît de cunoscut, insinuîndu-i-se pe față, îi 
destăinuia goliciunea întîiului trup de femeie pe care adolescenţa lui îşi culcase obrajii şi trupul naiv. 

Cunoştea vînătaie tainice: umbrele întîrziate ale sărutărilor grele. Cunoştea dezmierdările lungi de-a 
lungul pulpelor îmbietoare pînă acolo unde pielita e dulce, grasă şi fierbinte ca a renclodelor în arşița de 
iulie. Şi cunoştea dura elasticitate a sînilor zvîcnind în mînile lui mai goi decît orice goliciune, rotunzi ca 
însuşi fructul dezmierdării mînilor crispate. Şi cunoştea viîrtejul curbelor acelui trup îngrozitor de alb, pe 
care ar fi vrut să-l topească în trupul lui ca pe-o zăpadă în pămînt, şi care totuşi rămînea al ei. 

Se auzea zăngănitul linguriţii în paharul cu oranjadă, batjocoritor parcă. 

Dănuţ sări în sus. 
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— Ruşine! Să-ţi fie ruşine! Asta-i cruzime! N-ai inimă! 

— Fiindcă beau oranjadă? 

Apucînd-o cu violență, Dănuţ o ridică în braţe, şi, blind, o aşeză pe genunchii lui. 

— Adina, de ce nu ţi-e milă de mine? 

Şi cu veşnica mişcare a copiilor alintaţi, îşi alipi obrajii de sînii ei. 

— Spune-mi că nu-i adevărat... Te rog, Adina. Fii bună şi spune-mi că nu-i adevărat. 

Şi obrazul, frămîntîndu-se, căuta goliciunea sînilor şi a adevărului dorit. 

— Dănuţ, dar ce-i cu tine? Ce să nu fie adevărat? Nu mai înțeleg nimic!... Hai, prostuţule! Nu eşti tu 
pajul meu rău şi cuminte?... 

Îi vorbea în obraz, gîdilindu-l cu suflarea caldă şi cu genele. Vorbele ei graseiate erau zîmbitoare, 
naive şi cu parfum de miere. 

— Adina, nu mă mai iubeşti! se tîngui Dănuţ. Spune-mi drept, adevărat... Jură-te, Adina! Te rog ju... 

O sărutare se adînci ascuţit în buzele lui. Două mînuţe îi încleştară părul, sălbatec. Un tremur de 
frunzişuri subt lună îi străbătu adînc. Gîffiau. 

Braţul lui Dănuţ îi încolăci trupul pe subt chimono. Căpătîndu-şi suflarea, începu să o sărute la 
întîmplare, nebuneşte, cum se tăvălesc prin iarba primăverii, subt întîia ploaie, animalele tinere. 

— Sînt un prost! Sînt un prost! cînta bucuria lui cu ochi turburi. 

Cu ea în brațe, dănţuind, porni spre uşă. 

Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodată. 

— Stai aici, dragă Dănuţ... Cuminte, Dănuţ... Dănuţ! Nu se poate! Nu vreau! ţipă ea spăimîntată, în 
pragul uşii, zvîrcolindu-se. 

La țipătul ei, uşa salonului, învecinată cu a ietacului — se deschise teatral. 

— Ce-i tinere? întrebă un domn scund, plinuţ, congestionat, cu monoclu înarmat. Vrei s-o răpeşti pe 
doamna? 

— Ce cauţi dumneata? Cine eşti dumneata? întrebă Dănuţ cu ochii măriţi, dînd drumul Adinei din 
braţe pe jumătate dezgolită. 

— Dar dumneata? 

Dănuţ îşi scutură capul. Clipi. Înghiţi uscat. 

Domnul zîmbea ironic, trăgîndu-şi maşinal manşetele. Revăzîndu-l, după o tăcere în care inima se 
prăbuşea cu fiecare bătaie, Dănuţ izbucni, cu pumnii încleştați. 

— leşi afară! 

— Tinere! Mi se pare că nici proprietar, nici chiriaş nu eşti!... Ori poate mă înşel? adăugă el 
potrivindu-şi monoclul cu un zîmbet strîmb. 

— leşi afară! 

— Tinere! 

— leşi afară! răspică Dănuţ c-un fel de stranie implorare în glas. 

— leşi dumneata, dacă nu-ţi place compania mea! 

— leşi afară! gemu Dănuţ, tremurînd. Te-am insultat. Trimite-mi martori. Mă numesc Dan Deleanu, 
strada Pitar-Moşu, 20. 

— Bravo, cavalere! Dar după cîte văd mai ai o adresă: la liceu! Hai? Acolo nimeresc mai uşor! 

— Laşule! 

— Mucosule, adu-ţi aminte că ai urechi fragede! 

— Ramolitule! 

— Afară, neruşinatule! zbieră domnul, înaintînd spre Dănuţ cu braţ răzbunător. 

Dar înainte ca să-l fi ajuns, Adina îl acoperise pe Dănuţ cu trupul şi cu braţele. 

— Nu-ţi dau voie! Afară din casa mea! Afară! 

— Casa dumitale? Aha! 

O îmbrînci în lături cu toată puterea şi, brutal, după întăia victorie, îl înşfăcă pe Dănuţ de tunică. 

Dănuţ îl măsură adînc şi smuncindu-se îndărăt, îl pălmui din două părți, scurt, formidabil. Monoclul 
căzu. Pecetluit cu o roşeaţă care evolița spre vînăt — pe amindoi obrajii — domnul se uita la Dănuţ ca la 
mîna dentistului după ce ţi-a scos măseaua. 

Urmă un scurt răstimp de tăcere, ca după explozii. Revenindu-şi în fire, domnul se repezi la Dănuţ 
suflînd astmatic, cu pumnii ridicaţi. Un pumn în plin piept îl aruncă la pămînt. 

Adina cu pumnii în gură şi ochii măriţi de spaimă, ca ai copiilor cînd se deşteaptă din somn auzind 
stafiile care umblă în pod, tremura, ghemuită în părete, cu ochii la Dănuţ, pe cînd domnul, de jos, îşi relua 
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monoclul şi-şi pipăia nodul cravatei indemne, cu aerul corect şi grav al celor răsturnaţi de o trăsură, cînd 
îşi iau din nou în primire demnitatea. 

— leşi afară! răsună glasul lui Dănuţ ca un refren automat. 

Domnul se ridică tuşind. Se grăbi spre vestibul, tamponîndu-şi fruntea cu batista. Dănuţ îl urmărea cu 
o privire de supravieţuitor al unui cataclism. În capul gol un singur gînd răsuna, tenace şi absurd: "Să nu-şi 
uite ceva; să nu-şi uite ceva"... 

De două ori răsună metalic cheia răsucită în broasca uşii de dinafară. Apoi, o voce înecată de tusă, 
în falset. 

— Peşte... 

Uşa pocni, pălmuind tăcerea. 

Dănuţ porni spre ietac. În fața uşii se opri mirat. Se întoarse îndărăt. Se opri, zăpăcit, distrat, cu un tic 
în colţul buzelor. 

Cu gîtul aplecat, porni încet spre sofragerie, călcînd prin cioburile inimii lui. 

Adina îl urmă, furişîndu-se pe lîngă zid. Un papuc îi căzu din picior. Îl lepădă şi pe celălalt, urmîndu-l 
pe Dănuţ, desculță ca o penitentă. 

— Dănuţ! răsună duios şi plîngător glasul din urmă. 

Întoarse capul. O văzu spăimîntată, cu ochii încremeniţi şi înghețaţi, cu buzele tremurînd, cu umerii 
ghemuiţi, cu picioarele goale, aşa de mică-mică şi de dezarmată, că izbucni în plînset, hohotind, şi fugi. 
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— Opreşte la a treia casă... cea cu trandafiri, vorbi Mircea birjarului cu glas scăzut, făcîndu-i semn să 
cotească la stîngă. 

Tăcuseră tot drumul în trăsura cu coşul tras, ca după o înmormîntare. 

Mircea sări, strecură în mîna birjarului moneda pregătită şi, cu o solicitudine îngrijorată, întinse mîna 
lui Dănuţ a cărui faţă era blîndă şi distrată. 

— Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae.., Sictirrr... Sictirrr... 


Birjarul, cu biciul ridicat, ridea cu hohote, privind cu capul întors papagalul al cărui glas de cocotă 
beţivă îl invectiva. La glasul papagalului răsări, în haine negre austere, cu chip tragic de cabotin scos la 
pensie, Nae, feciorul lui Herr Direktor. Ținea într-o mînă fascicola 155 din Contesa fără nume. 

Se înclină protocolar în faţa băieților, oglindindu-le trecerea în chelia de un roz serviabil. Îi urmări apoi 
cu privirea, şi o severă surprindere îi adînci cutele care închideau în paranteză colţurile gurii: domnul Dan, 
fără de chipiu, cu nasturii de la tunică smulşi! 

— Hm! Hm! 

— Sictirr, sictirr! huruia îndrăcit papagalul cătră birjarul extaziat. 

— Pleacă odată, domnule! invită Nae pe birjar, cu un gest scandalizat. Nu vezi că te înjură pasă- 
rea?... Taci, Coco, taci odată! 

— Sictirrr, sictirrr... 

— Taci, Coco, că te-o apuca damblaua, Coco, Coculeană! îl imploră Nae, scoțînd din buzunarul 
jiletcei o bucăţică de zahăr. 

Dar Coco, care absorbise odinioară sictirurile tuturor haimanalelor din "Făgădăul" lui Nae, nu mai 
contenea. Şi glasul papagalului suna mai urîcios pornind din trupul cu penaj de perlă, mugur tînăr şi 
mărgean. 

Din pragul uşii, Mircea întoarse capul şi aruncă o privire de definitivă scîrbă papagalului în care 
vedea icoana Bucureştiului copleşit de lux, strident şi trivial. 


* 


Herr Direktor, tatăl adoptiv al lui Dănut, avea o concepție despre majoritate, sau, mai exact, despre 
minoritate, mult mai largă decît a codului civil şi a codului penal. Potrivit acestei concepții originale, Dănuţ 
fusese declarat major — de către Herr Direktor — la cincisprezece ani. Isprăvise cele patru clase ale 
cursului inferior, la Şcoala luterană, în chip onorabil: media şapte şi oarecare fracțiuni, la învățătură, hors- 
concours la sporturi, inclusiv bătaie, de unde o reducere simţitoare a notelor la "conduită". 

La sfîrşitul anului şcolar, Herr Direktor venise cu automobilul cel nou — tip 1911 — la internatul unde 
cu patru ani în urmă adusese o "fetiţă" cu haine de băiat, care-l strîngea de mînă lăcrămînd şi suspinînd. 
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Şoferul — acelaşi blond Herr Kulek — încărcase bagajele sumare ale unui tînăr licean, a cărui frunte 
larg deschisă subt şapca pe-o ureche, şi ai cărui umeri larg croiţi — în armonie cu fruntea — oglindiră în 
ochii lui Herr Direktor, şi-n monoclul său imagina crudă a bărbăţiei temerară-n gînduri şi fermă în pumni. 

Spre uimirea lui Dănuţ, automobilul nu se oprise la uşa apartamentului din strada Scaune, unde 
Dănuţ îşi avea odaia alături de ietacul lui Herr Direktor, ci la poarta unei case sprintene cu terasă la etaj, 
ogradă pavată şi grădină cu chioşc de verdeață. Casa albă părea pudrată în scînteierea soarelui de vară; 
trandafirii agăţători izvorîţi parcă din adîncul ei, cădeau din marginea terasei acoperind faţada cu cochetul 
lor torent. Semăna atît de mult cu o vilă casa din Pitar-Moşu, încît ochii se mirau întîlnind împrejurimea 
urbană, în loc de mare albăstrie sau munte verde. 

Herr Direktor zîmbise, aprinzînd o ţigară, la întrebarea mută a lui Dănuţ. În uşa casei, Nae, mai 
protocolar ca oricînd — acuma sintetiza autonomia unei case cu două rînduri — se înclinase în unghi 
drept, în timp ce papagalul, iritat de trecerea unei trăsuri, inaugurase rulada democratică a sictirului în 
noul cartier. 

În apartamentul de jos, Dănuţ recunoscuse mobila din strada Scaune — confort de piele şi covoare 
— şi mirosul de tutun, de lemn de cireş şi de colonie "4711" al hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scară 
de stejar cu trepte largi, acoperite de un covor adînc ducea la... 

— ...Garsoniera tînărului Dan Deleanu, anunţase Herr Direktor, cu o ciudată emoție în glas. 

Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit — şi prefăcut oarecum în terasă — dincolo de vitraliul cu 
două uşi, înzestrat cu o masă pătrată, patru scaune şi un mic bufet, toate de lemn brun, în contrast 
calculat cu zăpada iernilor şi trandafirii verilor de pe terasa ocrotită de soare printr-o vastă aripă de pînză, 
mobilă. 

— Cînd ai invitaţi, poate servi, cu oarecare bunăvoință, de sofragerie... explicase Herr Direktor rostul 
mobilierului. 

La stînga, ietacul cu proporții de salon, substanţial şi sever mobilat; alături, încăpătoare odaie de baie 
— despărțită în două printr-o perdea — al cărei scop mixt îl învederau halterele metalice înşurubate în 
zidul ripolinat şi balonul de box suspendat agresiv între plafon şi podea, alături de toate cele trebuitoare 
igienei şi cochetăriei bărbătești. 

La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii şi canapea de piele castanie, spaţioase; birou american cu 
capac mobil: bibliotecă, pendulă cu barometru; iar pe păretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu 
arme şi unelte de vînătoare; alta cu florete, spade, măşti de scrimă şi mănuşi; şi cea din mijloc, mai puţin 
marţială, alcătuită din două rachete de tenis cu presele lor şi o reţea cu mingi albe. 

Dar mai era o surpriză în noua garsonieră — aceasta pregătită de mama lui Dănuţ. Gheorghiţă a 
Marandei, flăcăul cel mai dezgheţat de pe moşia Medeleni, după ce ucenicise trei ani — iarna, la laşi, 
vara, la Medeleni, la semnalul soneriei răsărise ca din pămînt, cu păr bălan, nas ascuţit, ochi albaştri şi 
zîmbet blond din pricina mustăcioarei abia mijite, purtînd cu dezinvoltură straiele nemţeşti şi lunecînd cu 
presteţă pe luciul parchetului, la care contribuise intens. 

— Să trăieşti, conaşule! De-amu îs aici la mata. 

Aducea în garsoniera din Pitar-Moşu dulcețţi făcute la laşi pentru tînărul gospodar bucureştean, solici- 
tudine prietenoasă de copil de ţară şi dulce grai moldovenesc. 

Apartamentul lui Dănuţ avea şi o intrare separată. 

— lată cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvată acestui simbol. 

Îl bătuse pe umăr. 

— De-acum înainte eşti tu singur stăpîn pe viaţa şi în casa ta... În apartamentul de jos locuieşte un 
vechi şi devotat prietin al tău — ceva mai bătrîn decît tine! suspinase Herr Direktor. 

Gheorghiţă a Marandei destupase o sticlă de şampanie, după canoane... 

De-atunci, Dănuţ fusese stăpîn în casa lui, iar Herr Direktor, un vechi şi devotat prietin al său, pe care 
Dănuţ îl consulta şi-l respecta spontan... 


+ 


„„„Atent pe terasă la orice zgomot, Gheorghiţă a Marandei, auzind trăsura şi văzîndu-şi stăpînul, se 
repezi pe scări. Luă gentile şi chipiul lui Mircea, înregistră cu o discretă nedumerire ţinuta lui Dănuţ şi 
dădu raportul, urcînd scările în urma băieților. 

— ...Sus aşteaptă conaşu Tonel... 

Un zîmbet, prizat de nasul ascuţit, îi aprinse mustăcioara blondă. Auzind numele celui care-i aştepta, 
Mircea ridică din umeri şi din sprîncene. 


136 


— ...Am pregătit de ceai. 

— S-s-s-salve, mă! U-u-unde-aţi şt-it-terso? 

Dănuţ schiţă un semn de salutare spre Tonel şi intră în ietac, docil, împins uşor din urmă de mîna lui 
Mircea. 

Tonel, "Tontone!" sau "Mototone!" — calambur onomatopeic derivat din substantivul, detunător şi ver- 
tiginos, motocicletă — avea o rondă faţă de măr domnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cu 
cărbunele ochii, sprîncenele şi mustăcioara lineară. Biîlbîia, împodobind cu triluri cacofonice, orişice silabă, 
dar era impermeabil: zeflemelele şi poreclele colegilor dintr-a şaptea modernă, şi chiar ale "puştilor" din 
cursul inferior, nu-l atingeau. 

— Ş-ş-ş-şi ce? B-băiat frumos s-s-sînt; suc-c-c-ces la dame am! 

Tezele cele grele i le făcea Mircea sau Dănuţ; de oral era exonerat, cu excepția matematicilor, obiect 
din pricina căruia fusese lăsat de două ori repetent în cursul inferior şi la care era corigent îndeobşte în 
cursul superior. Avea în schimb o tunătoare voce de bariton utilizată de direcţia "Liceului Lazăr" la 
producții. Tonel o mai utiliza şi pentru "cu-cuceri-rea damelor". 

Se "înamorase" de trei fete deodată — avea lirismul plural ca şi silabele — vecinele lui Dănuţ, şi 
venea zilnic pe terasă — cu tunică de postav cloche, pantaloni de tenis, tot cloche şi guler de-o înălțime 
eroică. De-acolo le pîndea galant, aruncîn-du-le cîte trei trandafiri sau alte flori de sezon şi frivolizînd 
gestul benedicţiunii ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pînă cînd însera sau pînă cînd 
îl expulza "bu-bucherul de Balmuş". 

— M-m-mă Balmuş, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul ăsta! Si-sictireşte, mă, c-c-c-ca un porc! A-a- 
aud f-f-fetele, mă! S-s-strică p-p-pontul lui Tonel, mă! 

— Tonel, du-te acasă şi învaţă pe mine... Ai să rămii repetent, Tonel! adăugă Mircea văzîndu-i gri- 
masa sceptică. 

— D-d-de ce, mă? 

— Fiindcă avem teză la istorie şi nu ştii o iotă. 

— D-d-d-da ştie Balmuş! făcu din ochi Tonel. 

— M-am săturat! gesticulă exasperat Mircea. Nu te mai las să copiezi! Du-te şi-nvaţă odată! Eşti om 
bătrîn! Nu ţi-e ruşine! 

— S-s-s-serios, mă! 

— P-pe-pe-pe-pe parola ta? 

Mircea ridică din umeri. 

— A-a-a-atunci s-ss-ss-să nu mai vorbeşti cu mine!... C-cc-cc-copii eu de la Deleanu! Ce-ce-ce crezi 
tu, m-m-mă H-h-hardtmuth? mai aruncă el din pragul scării, agitîndu-şi şapca bufantă. 

Ceaiul era pregătit pe terasă. Samovarul aprins părea că ride cu hohote în faţa paharelor. 

Mircea intră în ietac. 

— Dan... 

— Unde eşti, Dan? 

Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele ferestrelor erau închise. 

Dănuţ şedea pe marginea patului cu umerii plecaţi şi mînile uitate pe genunchi ca o carte deschisă 
pe care se lasă noaptea. 

— Mircea... 

Se opri mirat, neştiind ce să mai spuie. 

— ...Ce-avem pe mîne? 

— Teză la istorie... Vrei să învăţăm? 

— Da, articulă distrat şi maşinal Dănuţ. 

Şi deodată se ridică săltat, îşi cuprinse obrajii cu palmele, privi sperios toată încăperea; ochii i se di- 
latară treptat ca într-o zvicnire de coşmar. 

— Mircea! răsună glasul sugrumat. 

Mircea simţi un fior rece de-a lungul spinării. 

Dănuţ începu să-şi clatine capul cu o deznădejde care nu mai încăpea în bătăile inimii şi ale 
tîmplelor. Faţa i se încreţi crispată, transfigurîndu-se în mască. Ochii i s-adînciră. Buzele supte, se- 
ncălecară. 

Se prăbuşi pe pat, plîngînd cu hohote mari. 

Răsuna în uşă, mai demult, o bătaie stăruitoare; auzind-o, Mircea întredeschise uşa, mascînd cu 
trupul încăperea. 
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— Gheorghiţă, nu mai luăm ceai, şopti el ca dintr-o odaie cu moarte. Strînge tot. Lui Dan nu i-i tocmai 
bine. Nu mai primi pe nimeni. 

Închise uşa cu cheia. 

În penumbra deplină, jelania înnăbuşită se zbătea ca vîntul în casele pustii. 

Mircea se aşeză pe marginea patului, sfios şi stîngaci alături de durere. 

— Mircea, dragă Mircea... Am să-nnebunesc, Mircea!... Mircea dragă, Mircea, ce să mă fac?... 

Şi lacrimile curgeau, curgeau şiroaie pe obrajii clătinați. 

— Mircea, dacă mi-i milă de ea!... Era aşa de mică, mică... săraca, săraca... Şi picioarele ei 
desculțe!... Mircea dragă, am să-nnebunesc. 

Şi palmele se tîrau de-a lungul obrajilor, şi degetele se-ngropau în ochi şi, alungate, se-ngropau în 
păr; şi inima bătea, bătea dînd viaţă şi putere deznădejdii. 

— Şi mi-i dragă, Mircea... Şi mi-i dragă, dragă... Şi-i toată în mine... 

Şi iarăşi hohote de plîns spulberară vorbele. 

Mut, Mircea-i dezmierdă capul. 

„încetul cu încetul o sumbră istovire potoli trupul zbuciumat. 

Curînd, din timp în timp, cadenţa hohotelor tot mai înecate, mai înnăbuşite, un geamăt răsuna 
tînguitor şi muzical. 

Apoi tăcerea se limpezi purtînd în ea ca un susur de şipot depărtat, o suflare de copil adormit 
plîngînd. 

Din toată furtuna nu mai rămăsese decît un singur val duios şi monoton: mîna lui Mircea alintînd, cu 
aceeaşi mişcare, fruntea năduşită şi părul răscolit al lui Dănuţ. 

Apoi intrară vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra coşmarului şi delicatul calm: şuierul 
foşnitor al furtunului cu care rîndaşul ungur stropea grădina şi îndemnul lui Coco: 

— Pis-piss; pis-piss... Hai, loşca, hai, loşca!... 


* 


O uşoară, abia simțită bătaie în uşă curmă intimitatea veghei şi visării lui Mircea. Cu scurte opriri 
întrebătoare, îşi trase mîna din degetele lui Dănuţ, care i-o încleştaseră prin somn. 

— Ce-i, Gheorghiţă? întrebă el, închizînd uşa ietacului. 

— vă pofteşte domnu director la dumnealui. 

Coborînd scările, Mircea-şi trecu mînile pe ochi, îşi pieptănă părul... 

— Bună ziua, Mircea, îl întîmpină cordial Herr Direktor, examinînd alternativ pe Nae, care încre- 
menise încordat cu sticla de colonie într-o mînă şi pantalonii smochingului în cealaltă .Să-mi aduci peria 
de haine, Nae; cam prăfuiţi pantalonii! S-aştepţi soneria. 

— Am înţeles. 

Dispăru cu un rictus amar. 

— Încep să fac burtă! Trebuie să reacționăm, monologă Herr Direktor, trăgînd cu ochiul la Mircea... 
Lui Dan nu-i e bine? întrebă el pe neaşteptate, scoțind ţigara din gură. 

— ...îm! 

— Bolnav? 

— O... indispoziţie... 

— Sufletească? 

E E, 

Mircea ridică din umeri. 

Se roşise. Herr Direktor îl bătu amical pe obraji. 

— Eşti cam slăbuţ, Mircea! Prea multă învățătură! Apropo: Cum se face că Tonel nu-i pe terasă? L- 
am zărit dînd tîrcoale! 

— L-am trimes să mai înveţe puţin. 

— A! Da! Studiază geamurile de-alături!... Aş putea să-l văd pe Dan? 

— Acuma doarme. 

— Doarme? Umberufen! bătu Herr Direktor în speteaza scaunului, trăgînd totodată un fum adînc. 
Atunci totu-i în regulă! 

Auzind desconsiderarea durerii prietenului său, Mircea avu o mişcare de revoltă. Herr Direktor îl luă 
de bărbie, zimbind. 
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— Măi băieţi, nu vă supăraţi. Asta-i deosebirea între optsprezece şi patruzeci şi cinci de ani... Cînd 
încep insomniile gratuite, regreți şi durerile, şi somnul tinereții... Dar experiența moşnegilor e jignitoare 
pentru cei tineri: şi aveţi dreptate. 

Zîmbetul lui Herr Direktor şi tonul — de la egal la egal — dezarmară complet pornirea lui Mircea. 
Revirimentul era aşa de vădit încît Herr Direktor îl privi lung. 

— Mircea dragă — iartă-mă că mă amestec — un singur cusur ai tu, după părerea mea: sufletul tău 
vorbeşte cu glas tare... Îl aude oricine, cu condiţia să n-aibă vată în urechi. Şi fetele, dragă Mircea, aud 
extraordinar. Bagă de seamă! 

Obrajii lui Mircea ardeau. Îşi plecase genele şi umbra lor răsfrîntă părea carbonizată subit de roşul 
intens al obrajilor. 

Se înclină şi, muşcîndu-şi buzele, sui repede scările. 

Herr Direktor îl urmări cu privirea, zîmbind amuzat. 

— ...Tot îi bine cînd au ce auzi! 

Gheorghiţă aştepta în hall. Văzîndu-l, Mircea întoarse capul şi trecu grăbit pe terasă. Ar fi vrut să fie 
singur pe lume: să nu-l vadă şi să nu-l ştie nimeni. 

"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; îl aude oricine..." 

Vra să zică... vra să zică... şi domnul Deleanu, şi Dănuţ... şi chiar... 

"Dar nu-i adevărat", se apără sufletul rupînd şi îndepărtînd pe "chiar", cu spaimă şi pudoare, de nu- 
mele care dezlănţuia vii jocuri de ape şi fugi de căprioare în suflet, şi pe obraji culori de rodie. 

Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. Şi mînile, cu degetele întinse răsfirat în evantai, 
destăinuiau cu claritate gestul sufletului. 

Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... Bătăile inimii îl urmăreau... O osteneală fragedă închidea 
florile sufletului... 

Chipul lui Mircea avea conturul delicat şi zimbetul ciudat în colţul gurii, al unor desenuri de Vinci. 
Părul brun, pieptănat cu cărare la o parte, îşi înclina şuviţele răsfirate pe o frunte dreaptă ca o înălţare. 
Linia obrajilor se subția spre bărbie, suptă 

parcă de zîmbetul necontenit — zîmbet? — care concentra faţa în jurul buzelor subţiri. Şi subt frunte, 
osteniţi de genele prea grele, ochii negri aveau evlavia gravă a ochilor deprinşi să se închine la icoane în 
biserici nalte şi întunecoase. 

"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; îl aude oricine..." 

— Fiindcă roşesc uşor! 

Şi se roşi din nou, fiindcă era adevărat. 

— La revedere, Mircea! îi strigă Herr Direktor, urcîndu-se în automobil. Spune-i lui Dan să nu m- 
aştepte la masă. Dacă vreți vă trimit maşina să vă plimbaţi. 

— Nu, mulţumesc... M-aşteaptă acasă. 

Şi ca să nu-l mai vadă ochii străbătători ai lui Herr Direktor, se ghemui pe un fotoliu de paie, la 
adăpostul balustradei cu trandafiri. 

Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre Calea Victoriei. 

"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; îl aude oricine..." 

Cu un gest meditativ şi familiar, Mircea îşi scoase creionul din buzunarul de la piept, vîrî în gură ca- 
pătul neascuțit şi începu să-l frămînte. 

Acest tic al "şefului clasei" era notoriu în clasa şaptea modernă. În fiecare dimineață — cu perse- 
verența caracteristică glumelor şcolare — apărea pe tabela proaspăt spălată, următoarea inscripţie: 

"Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!" 

Aceleaşi trei semne de exclamare punctau entuziast gluma care provoca aceleaşi reflecţii şi aceleaşi 
risete. 

— Cînd te vei retrage în Thebaida, scîrbit de cele lumești, îi proorocea Dănuţ, Dumnezeu va trebui să 
deschidă o librărie în deşert pentru alimentarea anahoretului Creion. 

lar Olguţa, pusă la curent întîmplător despre deprinderea celui mai bun prieten al lui Dănuţ, într-o 
scrisoare îi adăugase o nouă poreclă. 


"Transmite salutările mele, eminentului tău amic Hardtmuth No. 6. 

No. 6 exprimă tăria de caracter a acestui supra-Hardmuth care roade latino, după cite-mi scrii — 
admirativ de altfel — cu aceeaşi perseverență cu care roade creioanele. Eu prefer creioanele — care într- 
adevăr au un gust delicios deşi mai puţin antic decit al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, din care 
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cauză cuvioasa Monica e obligată să-mi servească de juxtă-gramofon la oral, şi să-mi faciliteze plagiatul 
la teză. 

Vive Valegue 

P. S. Această formulă epistolară am găsit-o — după ce am căutat-o, bineînţeles — în Larousse. 
Spune-i-o lui Hardtmuth — fără să-i destăinuieşti restul — ca să-l epatezi cu erudiţia surorii tale. 

Mai este şi o altă variantă: «Vive et me ama». Am întrebuinţat-o ca moto într-o teză la latină. Poţi să- 
ți închipui capul domnului Achindin (?) Arbore, venerabilul, cel atit de distrat încît a apucat într-o bună zi 
de după git o elevă pusă de el la colț, confundînd-o cu cortelul... 

— Ce-i asta, bre? mi s-adresează el impersonal, agitînd caietul pe care l-am cunoscut imediat, prin 
intuiţie, cum spui tu, s'il vous plaît! 

Deschid o paranteză. 

«Bre» e o expresiune familiară a domnului Arbore, mai mult: o secretie proprie, ca moscul la iepurii 
cu acelaşi nume. Cînd suna-vor — cum scrie la Apocalips — trimbitele supremei judecăţi, o tăcere de 
moarte fi-va între turmele răposaților. Numai domnul Arbore, trezindu-se din somnul morții, cu cortelul la 
subțioară şi prinzîndu-şi ochelarii pe vîrful nasului, va întreba inocent: 

— Ce-i scandalul ista, bre? 

„„„aşa cum face cînd intră în clasă, ceea ce va provoca, evident, ilaritatea întregului cer, ratînd efectul 
sublim al Învierii. 

Închid paranteza. 

La întrebarea lui şi la un semn al meu se ridică în picioare toată clasa. 

Domnul Arbore se strimbă şi se scarpină în creştet. 

— Nu, bre, cu toate!... Cum îi zice? Cum îi zice. Stai! Deleanu Olga. la spune tu, ce-i asta, bre? 

l-am replicat întrebîndu-l care-i origina lui bre. 

— Latinească au slăvonească? 

Răspunsul: 

— Lasă, bre! Nu mă mai amări atita! 

Dar partea miraculoasă a acestei întîmplări este că a observat motto-ul meu. O colegă şi-a încheiat 
teza astfel: 

«Te iubesc la nebunie, 

Geta». 

Şi domnul Arbore s-a iscălit dedesubt, punîndu-i 9, ceea ce dovedeşte că doamna Arbore nu corec- 
tează tezele — şi bine face! — şi că domnul Achindin rău face că nu le ceteşte pînă la sfîrşit, 

Olguţa." 


„Curînd după această scrisoare, Mircea primise un pachet expediat de la laşi, pe care scria: "Comesti- 
bil". |n pachet era o plumieră plină cu creioane Hardtmuth; iar pe cap, o inscripție pirogravată: 


Fabrica recunoscătoare. 
De-atunci, cîtăva vreme, în fiecare scrisoare, Olguţa nu-l uita pe Hardtmuth. 


"Recomand lui Hardtmuth creioanele «Castell». Au o culoare verde, ca Lunca din Mircești. Dar consi- 
derațiile estetice n-au ce căuta aici! li dau un sfat medical: Toţi carnivorii trebuie să facă din cînd în cînd 
puțină dietă vegetariană. Creioanele «Castell» sînt cele mai indicate." 


Alta: 


"Am, descoperit nişte friandize pentru Hardtmuth. Nişte creioane, nişte creionaşe, nişte creionişoare, 
nişte creionişorele, mici, micuţe, mititele. O drăgălăşie, un deliciu! Se topesc în gură. Îţi vine să le plîngi de 
milă, atît sînt de fragede şi nevinovate! După ce le mănînci, ai viziuni. «Se face» că eşti în cer. Şi vezi doi 
îngeraşi cît două libelule ţinuţi pe degetul unui înger de juste proporții, care le suride serafic ca în cărțile 
poştale ilustrate pe care le primesc de la un «satelit»? de al meu. 

Cine crezi că sînt? 


A 


* "Satelit", în argoul pensionatelor de fete, înseamnă: o jună elevă care 
gravitează liric în jurul alteia — dintr-o clasă superioară — numită "flamă”. 
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Chiar creionaşele «Îngeraş», care se vînd la magazinul «Socek & c-nie», sucursala laşi." 
Alta: 


"H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York. 

«Joindre l'utile à l'agreable»” ne spune c-un uşor accent englezesc domnişoara Calypso, profesoara 
noastră de franceză. În acest spirit şi cu acest accent internaţional, recomand lui Hardtmuth creioanele 
yankee. Sînt nutritive, sînt instructive, sînt distractive. 

«O senzațională noutate». Am descoperit un creion de cinci kilograme: Mamuth. 

Enorm! 

Am tremurat pentru viaţa lui Hardtmuth. EI, mititelul, nu-l poate mînca. Dar dacă monstrul de creion e 
antropofag?" 


Şi, în sfîrşit într-o dimineață — era în preajma vacanței de Crăciun — intrînd în clasă, Mircea se 
minunase de tăcerea solidară a camarazilor săi. Tonel îl întîmpinase în fața băncilor, întinzîndu-i solemn 
telegrama pe care i-o predase portarul. 


"MIRCEA BALMUŞ, 
elev cl. VIl-a modernă, 
Liceul Lazăr. 


Slavă tie stirpitor al creioanelor nefaste în mînile profesorilor. Stop. Unite în sobor te proclamăm 
sfîntul Hardtmuth al şcolarilor de ambe-sexe" 


Urmau iscăliturile mai tuturor elevelor pensionatului "Humpel" din laşi, cu a Olguței în frunte. 
— M-m-mă H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfințiră f-f-fetele! Z-z-ziceți, mă! 


"Hardtmuth sus răsare 
Ca o taină mare 
Hardtmuth luminează 
Şi adeverează... 
Etè: 


— Ura! Ura! Ura! 

Îi venise să plîngă de exasperare în fața rîsetelor cu accent şi gest de crişmă. Profesorul intrase 
curmînd delirul. 

Şi-n recreație — după o oră de surdă enervare — Mircea luase la o parte pe Dănuţ. 

— Ce copilăroasă-i sora ta!... Poţi să-i scrii din partea mea că am să-l rog pe Moş Crăciun să-i aducă 
o păpuşă şi o minge... ca să aibă cu ce se juca. 

În recreația următoare, după o oră de gîndire, vorbele lui îi păruseră crude, jignitoare, odioase... Cu 
ce era vinovată sora lui Dan? Făcuse o glumă... fiindcă era veselă. 

Dacă gluma ei se trivializase în risetele unei clase de băieţi, asta era altceva! 

Gata să retracteze, nu îndrăznise; se sfiise... 

Dănuţ nu-i scrisese nimic Olguţei, fiindcă de la Crăciun scria numai Adinei, Olguţa-i plătise tăcerea 
prin tăcere. Dar Mircea atribuise vorbelor lui — crude, jignitoare, odioase — încetarea scrisorilor. 

Scrisorile Olguţei erau numai anecdote, malițiozitate, reflecţii burleşti, năzbitii, glume, veselie. Atita 
ştia Mircea din Olguţa. Şi mai ştia şi o fotografie, mai de demult, în care un cap rotund de fetiţă, numai 
ochi şi gropiţe ilare, cu degetul cel mare al mînii pe vîrful nasului adus în sus şi cel mic răsfrînt în aer, 


Satelitul se roşeşte grațios şi pudic de cîte ori îşi vede flama; îi aşază pupitrul; îi 
scoate petele de pe şort şi rochie; îi trimite cărți poştale ilustrate în timpul 
vacantelor... Într-un cuvînt, satelitul e un fel de ordonanţă pasionată a flamei (n.a.). 


7 A îmbina utilul cu agreabilul (fr.). 
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arăta că Olguţa nu stima de loc aparatul lui Dănuţ, adus din Germania, nici pe junele fotograf, pe cîtă 
vreme alături, o fetiță cu cozi lungi plecase genele în pămînt ca pentru rugăciune. 

— Surorile mele, explicase Dănuţ. Cea care ride e Olguţa, cea cuminte e Monica. 

Atita ştia Mircea din Olguţa: rîsul din scrisori şi cel din fotografia veche. 

Fără s-o cunoască, o auzise rîzînd, rizînd de toţi şi toate, ca un plop impertinent plin de glumele vră- 
biilor, răsărit din zidurile nalte ale unei case necunoscute. 

Apoi tăcerea. 

Dar o fetiță pe care ai văzut-o rîzînd poate să şi plîngă, nu? Ş-atunci e cu atît mai trist cu cît ai auzit-o 
numai rîzînd pînă atunci. Şi dacă eşti lîngă ea, şi dacă din pricina ta plînge, îi ceri iertare din toată inima, 
cu lacrimi în ochi — te-apropii, blînd de tot, îi ştergi ochii, îi săruţi mînile ude... 

"Dacă ai şti ce rău îmi pare!".... 

Şi poate că te iartă, şi poate că rîde din nou cu ochii umezi. Rîsul renaşte aşa de firesc din lacrimi... 

Ce drăgălaşă trebuie să fie o fată cu ochii umezi... din pricina ta... după ce te-a iertat... 

Dar mereu tăcerea! 

Tăcerea, după ce-ai ucis brutal, cu o piatră, veselia... 

Astfel intrase în sufletul lui Mircea o fată, o fetiță necunoscută pe care o făcuse să plîngă, să tacă, să 
fie abătută, tristă... şi pe care nopţi de-a rîndul o alina cu toate umilinţile, cu toate duioşiile, cu toate 
visurile... 

Dar n-o văzuse niciodată... Nu ştia cum e... Ştia doar c-avea un rîs proaspăt, de copil cu ochi mari şi 
dinţi albi... că nu mai avea un rîs de copil cu dinţi albi, ci numai doi ochi trişti şi mari, de copil cu rîsul 
ucis... ucis de el. 

O ştia în sufletul lui ca un copil care vine noaptea, cu noaptea, şi stă singur, ca părăsit, pe o bancă, 
privind... Da, privindu-l. Şi sufletul lui Mircea era plin de melancolia acelei priviri. 

Dar privirea aceea era în el, pentru el!... 


"Je fais souvent oe rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 
Et qui n'est chaque fois, ni tout a fait la même, 

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend..."? 


Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din el, Ilumina lui de lună, singurătatea lui 
înduioşată, bucuria melancoliei lui... 

Şi dacă uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care îl acoperise cu visuri, ca un inel prin ierburi 
avîntate şi flori sălbătăcite — cerca să răsune, zvonirea lui trezea în suflet vii jocuri de ape adormite şi 
ropot de căprioare sperioase, iar pe obraji culoarea inimii... 

"Sufletul tău vorbeşte cu glas tare; oricine îl aude"... 

Mircea îşi scoase creionul din gură. Şi c-un rîs de copil care, ascuns pe după pomi, aruncă o glumă, 
îşi şopti privind creionul: 

— Hardtmuth! 

Şi se roşi din nou. 


k 


— Săraca! Săraca! 

E aşa de mică în haina de doliu! Îşi ține pumnii pe gură ca să nu plîngă, dar ochii plîng, ochii pe care 
nimeni n-are să-i mai sărute... 

Totu-i negru. 

Caii merg la pas. Cu paşi grei, osteniţi, osteniţi! Bieţii cai... 

Faţa lui Dănuţ e albă; din tîmplă-i curge sîngele roşu, cald... 

Caii se sperie, sar, sicriul se răstoarnă. 

Dănuţ cade. 


s! Un vis visez adesea, ciudat, răscolitor, / Despre-o necunoscută — o iubesc, mă 
iubeşte, / Mereu e alta, totuşi mereu doar ea, fireşte, / Şi care mă iubeşte şi-mi ştie 
orice dor (fr.). 
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Ah! Cum îl doare capul! 

"Deschise ochii. Îşi urni capul cu greu, îndurerat. Dibui cu mîna prin întuneric. Aprinse lampa de pe 
măsuţa de noapte.Visase! Era viu! Trăia! 

Porniseră din inimă trei gînduri ca trei chiote. Şi trupul, plin de bucuria roşie a sîngslui, se-ntinse, ca 
dimineaţa după somn. 

— Conaşule, eşti plin de sînge! sări alarmat Gheorghiţă din pragul odăii de baie unde veghease prin 
întuneric pînă atunci. 

— Sînge? 

Îşi trecu mîna peste față, cu spaimă. Era plin de sînge. Perna înroşită... 

Clipi. 

Da. Sînge! 

— Îi curge sînge din nas, conaşule. Stai s-aduc un prosop... Întinde-te, conaşule, sfătui glasul lui 
Gheorghiţă din odaia de baie. 

Dănuţ îşi răsturnă capul pe pernă. 

— lac-aşa. Acuma ridică mata mîna stîngă în sus, că trece îndată. 

Dănuţ ridică mîna... şi o lăsă în jos, abătut. Un oftat şi un gemăt răsunară subt prosopul ud. 

— Mircea!... Unde-i Mircea? 

— O plecat amu-amu. Ş-o lăsat un bileţăl. 

Dănuţ îşi împreună mînile... Miros de ars în suflet şi gîndurile strimbe şi strivite ca lanuri peste care 
au trecut năvălitori călări cu o mireasă răpită. 

Faţa lui Gheorghiţă era îngrijorată. Îşi trecea palma peste obraz, în sus şi-n jos, privind cu încruntare 
trupul abia însuflețit şi fața acoperită cu prosopul ud. 

— Gheorghiţă, dă-mi scrisoarea lui Mircea, oftă Dănuţ dînd la o parte prosopul şi ridicîndu-se cu 
capul aplecat pe spate din pricina migrenei. 


"Dragă Dan, 

Te las dormind şi plec de lîngă tine cu mare nelinişte.Dar trebuie să mă duc pe-acasă. Aseară am 
dormit la tine fără s-o anunț pe mama şi sînt sigur că mă aşteaptă cu ochii la poartă: tu o ştii! 

Te rog dragă Dan, să fii cuminte. Ştiu cît de mult suferi. Sînt lîngă tine şi cu tine, frățeşte. Îți strîng, 
din toată inima, amîndouă minile, 

Mircea 

P.S. Vino la noi diseară. La noi ai să uiţi de acest Bucureşti conrupt şi ticălos pe care îl urăsc îndoit 
de cînd văd suferința şi dezamăgirea pe care ti le-a pregătit. 

Te aştept neapărat. Dacă nu poti veni, trimite-l pe Gheorghiţă c-un cuvint şi vin eu la tine. Dacă n-am 
nici un semn de la tine pînă la 12, vin nechemat. 

Încă o dată îţi string miînile frățeşte, 

Mircea." 


Dănuţ îşi luă capul în mîni. 

— Conaşule, nu vrei să iei mata oleacă de supă? 

— Zău, conaşule! Pui ceva la inimă şi te-ncălzeşte... Capeţi putere, conaşule... 

Gheorghiţă se scărpină cu amărăciune. 

— Apoi ce-are să zică conița? C-acuşi ne-ntoarcem la noil.. 

— Zău, conaşule, hai şi-i lua ceva! 

— Deschide ferestrele, Gheorghiţă... şi fă-mi o cafea neagră, mare, amară. 

Cu paşi de convalescent, Dănuţ se duse pînă la fereastră. 

Noaptea îl aştepta albastră, inutilă. Răsuna necontenit rumoarea batracciană a capitalei. 

leşi pe terasă, întinzîndu-se într-un fotoliu. 

O adiere de vînt trecu, feminină, lăsînd o presimţire de flori de tei în declin... O strîngere de inimă. La 
ora asta se întîlnea cu Adina. O strîngea în braţe — tremurătoare şi luminoasă ca o stea de septembre — 
şi nu-i venea să creadă că-i a lui. Şi nu era a lui. 

Îşi privi mînile goale, goale: fructul elastic căzuse; seva secretă secătuise. Toate cele deveniseră 
găunoase şi împovărate de uşurinţa tomnatică a putredului 

— Doamne! Doamne! 


"Quand j'ai bu du vin clairet 
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Tout tourne, tout tourne, 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret"...? 


Cînta Coco. Şi glasul parcă nu era al lui, atît de duios şi melodic răsuna. Glas de femeie care-a plins 
— violă guturală — cînd îşi adoarme un copil bolnav, sau cîntă la fereastră, despletindu-şi părul pentru 
nimeni 


"Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne, tout tourne. 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret”... 


Aceeaşi strofă, aceeaşi melodie simplă, acelaşi ritm timid şi melancolic de muzicuţă mecanică, 
picurînd într-un salon cu mobile decolorate. 

Coco se legăna uşor în cuşca lui, şi legănarea lui era de bătrîn cînd îşi aminteşte un vals din vremea 
tinereții şi adoarme dînd din cap, ridicol şi-nduioşător. 


"Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne, tout tourne, 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret..." 


Coco cînta mereu, aninînd în ritmul aiurit, gîndul şi singurătatea lui Dănuţ. 

Dacă l-ar fi întrebat cineva: "Ce ai, Dănuţ?" Ar fi răspuns ca un copil de ţară: "Nimic... Mi-i jale”... 

Dar nimeni nu-l întreba nimic. Şi asculta cîntecul papagalului, dus din tristeţă în tristeţă, tot mai de- 
parte, în adîncul sufletului gol. 

„Cine ştie pe ce vas cu pînze înflorite-n vînt sărat, pornind din cine ştie ce Insule Azore, Coco 
venise-odată pe o mare care-l legăna — penaj de perlă, mugur tînăr şi mărgean — rupt din verdeaţa şi 
azurul insulei natale... 

Şi cine ştie ce matrod — cu barbă de argint şi sare, şi ochi mărunți, şi trupul mare, şi fața cruntă, şi 
surîs naiv — cîntase în clipe de singurătate şi alean un cîntec trist de veselie şi de vin. 

Poate demult corabia se cufundase, cu pînze veştede; poate demult matrodul... 


"Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne, tout tourne, 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret”... 


Un cîntec vechi, cîntat de buze care-au fost, şi-un papagal care-l cînta mecanic, cu legănări de val şi 
amintire... Atît a mai rămas dintr-o corabie cu pînzele-nflorite-n vînt sărat, venind din cine ştie ce Insule 
Azore... 

„Robinson Crusoe... 

Într-un pod cu vechituri, demult, un copil plîngea cetind plecarea lui Robinson Crusoe din insulă. Plîn- 
gea sărutînd o cromolitografie prostuţă. 

Copilărie cu miros de pod şi de livadă, de colb, de piersici şi de lacrimi! 

Bucle de fetiţă... 

Un copil care-ar fi vrut să fie o culoare în cromolitografia de pe coperta lui Robinson Crusoe. Un copil 
care vroia să nu mai crească, să rămiie mic, în pod, în cartea minunată. 

Moş Gheorghe... podul... poveştile... şifoniera din ietac... cozile Monicăi... Kami-Mura, Potemkin... 
Ileana Cosînzeana... 


"Unu Ilă 


° Am băut nişte molan, / Totul se-nvîrteşte totul se-n-vîrteşte. / Am băut nişte 
molan, / Totul se-nvîrteşte-n han (fr.) 
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Duduită 
Eşti caş 
Toporaş 
Pe la... 

Pe la..." 


Nu mai ştia. Uitase. 
Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine ştie ce Insule Azore. Şi-atit mai rămînea: un 
glas mecanic, îngînînd, la fel cu papagalul, versul naiv, ciudat şi frînt, deasupra unei devastări de veci... 


„.. "Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea şi rid de cîte-ascult 
Ca de poveşti străine?... Parc-am murit demult..." 


Îşi strînse tîmplele în mînile reci. 

lar îşi auzea gîndurile vorbind singure, într-o tăcere superstițioasă de ţintirim... lar răsărea sufletul din 
umbră, straniu ca propria faţă cînd şi-o privea noaptea în oglindă, cu ochii ficşi. 

— Am să-nnebunesc! 

Gheorghiţă aprinse lumina de pe terasă şi înaintă în cumpănă cu ceaşca de cafea. 

Dănuţ îşi privi mînile, clipind. Zări o pată de cerneală pe deget. Îşi aminti de teză. Amintirile-i trecură 
vii prin inimă umplîndu-i pieptul cu stoluri de zvicniri ca cerurile primăverii sau ale toamnei. Strînse pumnii. 

— Ticălosul! 

— Cini ti-o năcăjit, conaşule? 


"Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne, tout tourne, 
Quand j'ai bu du vin clairet 
Tout tourne au cabaret”... 


Sorbi din cafea. 

— Oh! Stupid papagal! Gheorghiţă, spune să-l mute în casă. 

Ticălosul!... A încercat să o îmbrîncească! În faţa lui!... 

Din inimă, mînii după mînii se prăvăleau ca stîncile, îngreuind puterea pumnilor. 

— Ticălosul! 

Cum ar fi vrut să-l aibă în față — cu floreta, spada sau pistolul — sau — da! mai bine — cu mînile 
goale. Să-l apuce de piept, să-l scuture, să-l zguduie şi să-l trîntească, să-l vadă prăbuşit la pămînt cu 
figura aceea inertă şi buhăită de păpuşă fălcoasă din care se scurg tărițele... 

Sorbi din cafea. 

Începu să colinde terasa cu paşi repezi, oprindu-se uneori ca şi cum s-ar fi izbit de un zid. Şi iar 
pornea, ferindu-se. 

Cum poţi să iubeşti pe un astfel de om?... Nu. Nu se poate. Batjocoreşti dragostea... Şi nu se poate. 

Nu. Adina îl iubea pe el. Adina era a lui. 

Îl acoperise cu trupul ei. 

— Ticălosul! 

Ea să-l apere pe el?... O mirare încîntătoare îi acoperi sufletul, încălzindu-i-l, ca acele izbucniri de 
soare în primăverile înnourate, cărora le întinzi mînile. Zîmbi. O vedea mică, spăimîntată şi hotărită în fața 
lui, acoperindu-l, ca o floare care vroia să fie pavăză: pavăza lui... împotriva... 

Îi venea să plîngă. Era trist şi înduioşat... Se întîmplase ceva... Dragostea lui era ostenită... 

Şi era uneori ca un țipăt în el, ca un vaiet, undeva în adîncuri, ca deasupra unei vînători cu săgeți 
tăcute. Şi o spaimă... Se întîmplase ceva... Ce se întîmplase?... Adina era a lui, Adina îl iubea, îl 
acoperise cu trupul ei — atunci ce se întimplase? 

Era o mîhnire în el, undeva în adîncuri, o spaimă, o singurătate, un frig... 

Stinse lumina. Se aşeză într-un fotoliu. Aştepta... Aştepta să se întîmple ceva... Să se întîmple o mi- 
nune, cum aştepta şi cînd era copil... Să fie deodată Adina lîngă el, fără s-o audă venind, fără să-i 
presimtă paşii, să fie lîngă el, în braţele lui, ca un vis care te face să tresari, să zimbeşti şi să strîngi perna 
prin somn. 
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S-o simtă în braţele lui şi s-o alinte, să închidă ochii, să-şi rezeme capul de pieptul ei. Şi s-o audă ca 
prin vis, vorbindu-i în şoaptă: 

"Dănuţ, nu s-a întîmplat nimic... Tu eşti un rău şi un prost, ai plîns, ne-am întristat amîndoi... dar ne-a 
trecut... Acuma sîntem amîndoi, unul lîngă altul..." 

Şi s-o simtă în braţele lui, lipită de el, ca o floare a trupului lui, ca o floare răsărită din el, în care 
sufletul lor era parfum. 

Fără de ea începea singurătatea; era o troiță la răscrucile pustietăţilor. 

O dorea, o dorea lîngă el, în braţele lui, şi era dor în ochii lui, în buzele lui, în obrajii lui, în mînile lui, 
în trupul lui, ca suferinţa sevei în tulpini frînte, cu floarea smulsă. 

O trăsură se oprise la poartă. Tresări. Se repezi la marginea terasei, cu inima înnebunită de spaima 
bucuriei. 

Adina? 

Nu: Aneta. 

Dănuţ oftă şi se încruntă. Era o dezamăgire în el: de ce nu venise Adina, cînd el o aştepta pe ea? 
Totuşi, venise Aneta, trimisă de Adina. Preajma unei bucurii îl făcu mîndru, demn, sever, ca cei care 
acordă audienţe faţă de cei care le cer. 

Gheorghiţă urca scările în goană. 

— Conaşule, o venit o duduie cu un belet. Întreabă dacă eşti mata acasă. Eu am zis că nu ştiu, zîmbi 
Gheorghiţă pe înfundate. Ş-am vinit să văd! 

— Unde-i biletul? 

— Zici cî să ţă-l deie matale în mînă, cî aşteapti răspuns. 

— Pofteşte-o sus. 

Dănuţ trecu în goană în odaia de baie. Îşi pieptănă părul, îşi spălă ochii, se pudră, îmbrăcă o pijama, 
zvîrlind tunica mototolită cu nasturii smulşi. Vroia să pară calm, liniştit, odihnit. În fața uşii dinspre hall se 
opri. Îi bătea inima. Intră. 

— Bună ziua, bună sara, Aneta, vorbi el distant, cu o dezinvoltură afectată. 

— Sărut mîna, domnişorule, se aplecă Aneta cercetîndu-l pe furiş cu ochi experți, care înlocuiau 
provizor ochii stăpînei. Aveţi o scrisoare de la dînsa. 

— Da, consimţi Dănuţ luînd-o. Poţi să pleci. 

— Îmi spuse să aştept răspuns. 

— Bine, aşteaptă. 

Trecu în birou, fără grabă. Închise uşa. Şi singur cu scrisoarea, o privi, o respiră, sărută plicul şi, 
transfigurat ca un copil cu darul în braţe, îşi ascultă bătăile inimii. Zăbovi îndelung asupra adresei: 


"Domnului Dan Deleanu 
Str. Pitar-Moşu 20. 


— Dac-aş rupe-o? 
II ispitea ca o prăpastie gîndul să rupă scrisoarea fără s-o cetească — să sufere, să se chinuiască 
alături de bucuria nimicită... Bucuria?... Dacă-i scria ceva îngrozitor, dacă... Rupse plicul. 


"Dănuţ drag, ştiu că nu mă mai iubeşti. Am simţit astăzi cînd ai venit lîngă mine duşmănos, străin de 
mine, că nu mă mai iubeşti. şi sufăr, Dănuţ. Auzi: sufăr. Numai eu ştiu ce-i în sufletul meu. Ce ţi-am făcut, 
Dănuţ? Cine te-a înstrăinat de mine? Cine ti-a spus lucruri urite pe socoteala mea? Şi cum ai putut tu, 
Dănuţ, să le crezi? Crezi, tu, copilul meu scump, că aş fi în stare să-ţi ascund ceva? Crezi tu că aş putea 
eu să-ţi ascund ceva? Şi ce să-ți ascund, Dănuţ, cînd toată viata mea e a ta? Singurul lucru pe care ar fi 
trebuit să ţi-l ascund era iubirea mea... şi n-am putut. Atunci ce ți-aş putea ascunde? Nu, Dănuţ, tu te-ai 
schimbat. Altădată ştiam un Dănuț care nu-mi ascundea nimica, un Dănuţ care era numai al meu, un 
Dănuț care va fi cea mai frumoasă amintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Dănuţ, unde-i? Cine mi l-a 
luat? Cine mi l-a furat? 

Nu-s supărată pe tine, Dănuţ. Oricît de mult aş suferi din cauza ta, tu tot Dănuţul meu drag să rămii. 
Tu eşti un copil răsfăţat, eu sînt bătrînă pe lîngă tine. Nu-i nimic! 

Dar să ştii, Dănuţ, că te iubesc prea mult ca să pot trăi despărțită de tine pentru totdeauna. Auzi, 
Dănuţ. 

Dacă eşti crud cu mine, are să-ţi pară rău! Tu, Dănuţ, îmi eşti mai scump decit viaţa şi dacă nu te mai 
am... are să-ţi pară rău! 
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Dar eu nu-ţi cer mult, dragul meu Dănuţ. Nu-ţi cer să mă iubeşti întotdeauna aşa cum, — poate — te 
temi tu. Nu. Ştiu că nu se poate. Nu spun nimic. Dar prietenia ta nu poți să mi-o iei, n-ai dreptul să mi-o 
iei. Atit îţi cer, Dănuţ, prietenia ta. Să vii din cînd în cînd la mine, să mă laşi să te privesc, să-ți dezmierd 
părul, să stau cuminte lîngă tine, puţin, nu mult: atîta îmi ajunge. 

Dar poate mă înşel, Dănuţ! Poate nu-i adevărat? Spune-mi, Dănuţ, că nu-i adevărat. Ar fi prea îngro- 
zitor să fie aşa cum mă tem. Spune-mi, Dănuţ, scrie-mi o vorbă numai. 

Orice mi-ai spune, eu te aştept, tristă pînă cînd vei veni, 

Adina." 


Respiră adînc... O simţea alăturea, o vedea parcă plîngînd, şi-i era aşa de milă de ea, că-i venea şi 
lui să plîngă — şi era fericit. Şi pe măsură ce tristețea ei îl apăsa mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu 
vroia să-i scrie, nici s-o vadă. 

Era crud faţă de el, crud faţă de ea, dar o cruzime care-i înviora sufletul cu biciuiri de ploaie tînără. 

Deschise uşa. Aneta se sculă de pe scaun. Dănuţ îi vorbi din prag. 

— Spune că bine. 

— ...? Scrieţi-i, domnişorule. 

— Spune că bine. 

— De ce nu-i scrieţi, domnişorule? 

Aneta se apropie de el, vorbindu-i în şoaptă. 

— Domnişorule, dînsa plînse toată ziua... 

— Bine. 

Închise uşa. Aneta ridică din sprîncene şi coborî scările călăuzită de Gheorghiţă. Dănuţ îşi şterse 
ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce ți-aş putea ascunde?..." Dacă mintea? Dacă întreaga scrisoare era o 
minciună? 

Cobori în goană scările, trecu alergînd pe lîngă Gheorghiţă. O ajunse pe Aneta ceva mai încolo de 
casă, în fața trăsurii cu care venise. O apucă de mîni. O ghemui lîngă un gard, strîngîndu-i mînile din 
răsputeri. Aneta părea speriată, cu mult sînge rece. 

— Vai de mine, domnişorule, ne vede lumea... 

— Aneta... 

Înghiţi, îi era silă şi groază de ceea ce vroia să facă. 

— Lasă-mă, domnişorule... 

— Taci, taci odată! Ascultă ce am să te întreb. Să-mi spui drept. 

R. 

— Cine era... domnul... 

—...? 

— Aneta, nu minți. 

— Care domn, domnişorule! 

— De ce nu mi-ai deschis cînd am sunat? 

— Doamne păzeşte! Multe-mi fu dat să trag! Păi dacă-mi spusese că nu-i acasă! 

— Cum? Ţi-a spus că nu-i acasă?... Nici pentru mine? 

— Păi da, domnişorule. 

— Şi domnul ce căuta? 

— Păi era proprietarul, mînca-l-ar ciorile! Venise să-şi ia chiria şi intră pă dindos. De asta spuse 
dînsa că nu-i acasă! Păi ce! Parcă el crezu? Dă unde! Intră s-o aştepte. Şi dumneata o dăduşi dă gol!... 
Vezi, domnişorule! Îi făcuşi pocinogul! 

— Cum? Proprietarul? 

— Nu-ţi spusei, domnişorule?! 

— Aneto, nu minţi! 

— Ce să mint, domnişorule! Mă dăduşi dă ruşine! Eu spusei că nu-i acasă şi el o văzu cu dumneata! 

Dănuţ îşi trecu mîna peste frunte. 

— Atunci de ce mi-ai spus că a plecat la Sinaia? 

— Ca să nu intri... Nu te ştiu eu pă dumneata?! Parc-aşa mă crezuşi!... 

Tîmplele lui Dănuţ se zbăteau. Nu mai ştia nimic! S-o lovească pe Aneta sau s-o sărute... Şi-i era 
scîrbă de el şi de ea: să vorbească cu slugile, să spioneze cu slugile dragostea lui! 

— Bine, du-te. 

— Nu vii cu mine, domnişorule? 


147 


— Nu. Lasă-mă... Îți mulțumesc, Aneta. 

Îşi scotoci buzunarele, erau goale. 

— Lasă, domnişorule, altădată... 

Fugi de lîngă ea. Urcă scările în goană. 

— Gheorghiţă, pregăteşte-mi hainele. 

Se limpezise tot... şi-i era frică! Şi-i era ruşine. Se înjosise... 

De ce nu putea s-o prefacă pe Adina într-o icoană, într-o iconiţă mică atîrnată la căpătiiul lui — ş- 
acolo, singur cu ea, departe de lume şi de oameni, mai presus de ei, să îngenuncheze, şi dragostea lui să 
fie simplă şi curată? S-o iubească fără vorbe, fără fapte, în tăcere şi singurătate, cu toată puterea ochilor, 
cu tot avîntul sufletului, cu toată evlavia buzelor. 

Năvălise viața cea de toate zilele în dragostea lui, vulgară şi năprasnică. Azviîrlea viața cu oameni în 
dragostea lui, mai răi decît pietrele în mînile oamenilor. Şi el singur se simţea înjosit, murdar, nevrednic de 
dragoste. 

— Am pregătit hainele, conaşule. 

— Bine, Gheorghiţă. 

Se aşeză din nou, prin întuneric, într-un fotoliu de pe terasă. Era ostenit. Ar fi vrut să iasă din el, să 
fugă, lăsînd tot în urmă. Să fugă din el ca dintr-o casă de care ţi-e scîrbă, luînd cu el dragostea lui, ca pe- 
un copil pe care vrei să-l păstrezi curat. 

Ce clare îi răsunau vorbele lui Hamlet către Ofelia — "Du-te la mînăstire"... — şi cu ce duioşie 
plîngeau vorbele care-i păruseră mai demult crude şi batjocoritoare în gura unui cabotin pompos! 

"Du-te la mînăstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la mînăstire, şi care se scufundă în 
mlaştini, iluminîndu-le ca părul Ofeliei înecate... 

"Dănuţ!" răsună duios din urmă glasul care-i răscolise sufletul. 

Îl auzea. Îl auzea din toate părţile ca o vibraţie de clopot pur. 

"Dănuţ!"... 

Şi cine — afară de omericul Ulysse — s-ar fi îndepărtat, lăsîndu-l să se stingă-n urmă, jalnic! 


* 


Numai cerul şi luna nu erau bucureştene. 

Noaptea mirosea a benzină ca o rochie de bal după scoaterea petelor de grăsime — şi uneori 
trandafirii unei grădini parfumau o clipă, dezvăluind un zîmbet — ca într-o adiere de evantai. 

Cădea cîte-o stea, scurt, urmărită de ţignalele imperioase ale gardiştilor. 

Şi răsunau contradictorii orchestre sentimentale pentru "tapii cu guler", şi alunele prăjite, care se 
beau şi se mănîncă jovial, şi cuplete săltăreţe pentru rachiul care sălbătăceşte tristeța în ochi şi-n pumni. 

În grădini particulare concertau cu gura căscată gramofoanele. 

Dănuţ purta o romantică pălărie de pislă brună, cu boruri late, care-i puneau o mască de umbră pe 
jumătatea feţei. 

Femeile, cu obrajii prea roşii îl urmăreau cu privirea, fiindcă avea buze proaspete-n lumina lunii, şi 
fiindcă era îmbrăcat elegant, dar nu-l opreau. 

Avea un mers direct, pasionat. 

Mînile cu gest nocturn — experte dar precaute — se fereau să atingă viteza unui trup voinic şi 
legănarea braţelor ostile ca două spade de duel. 

N-avea decît un singur gînd: să-i vadă casa. Nici duioşie, nici amărăciune, nici scîrbă, nici duşmănie, 
nici melancolie. Un gînd dur, mat, cu contur precis: să-i vadă casa. Era sătul de sentimente, emoții şi 
zbucium teatral. 

Un vid sportiv înlocuise tot. Muşchii lucrau automat, ducînd trupul spre un ţel. 

Trebuia să ajungă. Era în marş. Sufletul... 

„„.Dar sufletul venea în goană dispre casa ei, şi trupul lui Dănuţ se opri îmbătat, ca atunci cînd, după 
ani de lipsă, întorcîndu-te în locurile tinereţii, iubita îți cade în braţe, fără suflare, parfumîndu-ţi nările cu 
părul... 

Cum îi bătea inima! 

Îşi trecu mîna peste frunte. 

Casa Adinei îl privea... De la el pînă acolo era o punte îngustă peste o prăpastie neagră de adîncuri, 
pe subt care vuiau, vijelioase, fluviile sîngelui: Şi-ncolo, tăcerea lumilor oprite. 

...De cînd o privea? Cine ştie!... Îi era atît de dragă! 
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Şedea ascuns în gangul unei case, cu mînile împreunate de cînd o văzuse la geamul luminat. 

"Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aici lîngă tine... lartă-l pe Dănuţ al tău..." 

Aşa se tînguiau gîndurile. Un cor stîngaci, lîngă ea, la fereastra ei. Ca nişte copii desculți cu steaua 
dragosstii lui... Şi ea nu le-auzea vestirea umilă... 

Dar trupul încremenise ca o hrubă deschisă în noapte, pentru apariţia unei madone; ca o stîncă grea, 
în aşteptarea miraculoasă a şipotului viu... 

Trecu o trăsură pe strada acoperită de sufletul lui Dănuţ. 

Adina tresări, aşteptă cu ochii aprinşi, şi plecă fruntea. 

Tărsura trecuse mai departe. 

Apoi trecu împleticindu-se un om beat, de-a latul şi de-a lungul. 

Apoi trecură amintiri, repezi ca plutele cînd vin pe ape revărsate. 

„„„Adina-l aştepta pe el. Dar el venise lîngă ea, subt ochii ei. Şi ea îl aştepta departe, privind o noapte 
unde nu era decit singurătatea. 

Se îmbrăcase ca o fetiță, duminica, aşa cum îi plăcea lui. O simplă bluză de batistă albă, cu guleraş 
răsfrînt, în care sînii sînt aşa de caşti că-ţi vine să le surizi. O bluză de un alb subțire şi primăvăratec — 
albul parfumului de zarzări din dimineţile copilăriei. 

Un alb în care sînii sînt o mirare de vînt oprit, care te face să închizi ochii şi să-ţi dezmierzi obrajii. Un 
alb care e o lumină pe un joc de hulubi. 

Şi toate amintirile adorară albul inocent în care adiau sînii. 

Se pieptănase aşa cum îi plăcea lui. Cu cozile pe spate, ca o fetiță care se duce la biserică lăsîndu-şi 
cercul acasă, rezemat de gard. 

Părul cu miros de soare, vara! 

Îi înnoda cozile subt bărbie şi-i săruta rîsul buzelor închise, şi-i spunea că are doisprezece ani şi că 
nu ştie să sărute fiindcă-i prea mică. Şi ea ridea cu tremurul genelor plecate pe ochii verzi. 

Şi-i despletea cozile. 

"Acum am să le fac să rîdă!" 

Le scutura, le-mprăştia, şi părul cret ridea în hohote de roş scînteietor. 

Ş-apoi o săruta. O săruta pe ochi, ca să-i închidă. O săruta pe bărbie, ca să deschidă buzele rizînd. 
O săruta pe gură, ca să-l cuprindă de după git cu braţele şi ca să-i vadă tremurul nărilor. 

Şi o lua în braţe şi o strîngea — luminoasă şi tremurătoare ca o stea de septembre — şi nu-i venea 
să creadă că-i a lui. 

Şi-o despuia atunci, ca să-i găsească trupul, şi sufletul din el să-l scuture. 

Trupul acela îngrozitor de alb — fermecătoare spaimă a trupului lui! 

„Şi cînd simțea profunda bătaie de aripi a pasării de pradă care sfişie adînc viaţa trupului, demonica 
bătaie de aripi a trupului fierbinte în goliciunea lui de flacără cărnoasă — ochii lui Dănuţ priveau o pură 
față de fetiță palidă, cu capul răsturnat pe spate, zimbind cu uşoare tresăriri cerului în care vede îngeri... 

Mînile lui Dănuţ erau reci. 

„„.Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o fetiță cu bluză albă şi cozile pe spate, o adorabilă 
fetiță a cărei gură buda ca o cireaşă, pentru cine ştie ce necaz mărunt şi grațios. 

Cu o mişcare resemnată şi somnoroasă, Adina trase storul. 

Dănuţ dădu din cap, şi nu se repezi, nici n-o strigă. 

Nu. lubea o fetiţă, şi sufletul era parfumul primăverii în livezi. Şi mînile erau candide ca un crin în 
miînile unei Madone. 

Nu. lubea o fetiță care se ducea la culcare în bluză albă şi cozi somnoroase. O iubea de departe şi 
era deasupra somnului ei ca o stea deasupra unei ape. 

Trecuse o furtună şi un zbucium adînc... Trecuse?... 

Îşi şterse ochii. O iubea atît de mult că plîngea zîmbind storului tras. 


„Îi bătea inima. 

Despuiase o grădină de ultimii trandafiri albi, sărind gardul ca un hoţ, după ce pîndise îndepărtarea 
paşilor sergentului cu spinarea vigilentă. 

Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cînele nu-l lătră. Avea o coadă amicală pentru Dănuţ. 

A! N-avea cu ce să-i lege! 

Ey. 

Zîmbi. Îşi scoase batista şi cu ea înnodă cozile trandafirilor de clanţa uşii. 
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Şi fugi emoţionat, ca un îndrăgostit, după ce-a avut temeritatea să dăruiască flori casei în care e 
somnul fetei pe care o iubeşte de departe. 


* 


— Mata ce spui, Mihăiță? 

— Cum vrei mata, Catinca... 

Aşa îşi vorbeau unul altuia părinţii lui Mircea Balmuş. Erau moldoveni din leşi. 

"Cum vrei mata, Catinca" nu era o formulă de politeţă sau de comoditate casnică, ci o recunoaştere 
blajină şi mucalită, delaolaltă, a energiei Catincăi, înzestrată cu cei mai frumoşi ochi din tinereţea lui conu 
Mihăiţă şi cu o voinţă în armonie cu focul ochilor negri. 

Tot ce făcuse conu Mihăiţă de la logodnă încoace, vroise cucoana Catinca. Şi avea voinţa 
norocoasă. O singură dată, totuşi, voinţa cucoanei Catinca... 

Şi acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivniţă pentru dulceţile de vară; regreta belşugul de 
verdeață care transformă unele cartiere ieşene într-un fel de livezi în care casele-s un fel de stupi mai 
mari; regreta priveliştea dealurilor Galatei şi Cetăţuiei, şi căsuţa bătrînească — singura ei zestre — cu 
ceardac, grădină şi amintiri, din strada Palladi; şi vaca de la care avea lapte bun pentru sănătatea lui 
Mircea; şi accentul moldovenesc al prieteniei de acolo; şi liniştea Iaşului, şi ieftinătatea lui... 

Cu doi ani în urmă, solicitudinea distrată a unui ministru de justiţie oferise preşedintelui secției a Il-a a 
Tribunalului laşi un loc de consilier la Curtea de apel din Bucureşti. 

— Cum vrei mata, Catinca... 

Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre şi emoții, ca în Vinerea Mare cînd cresc cozo- 
nacii... Curtea de apel din Bucureşti era parcă mai aproape de Casaţie decit rudele ieşene ale justiţiei 
supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a Liceului Internat. Bucureştiul era parcă mai aproape de Paris decît 
naufragiatul laşi... 

Se apropiaseră aşadar de Curtea de casaţie, dar se depărtaseră de blajinul oraş al tinereții. Şi totuşi 
cucoana Catinca nu plecase fruntea. Regreta laşul, dar îl regreta dintr-o gospodărie moldovenească, 
miraculos răsărită în Popa Nanul bucureştean. Căsuţă cu patru odăi — mobilă bătrînească, miros de 
podele ceruite şi de fructe; antreţel cu păretele împodobit de un blazon păstrat şi arătat cu evlavie; 
cununile de premiant ale lui Mircea şi portretul lui de copil cu întâia cunună pe cap; pivniță cu murături şi 
pod cu amintiri: un petec de ogradă şi o fişie de grădină. 

În casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decretase moldovenismul. Se vorbea moldoveneşte, se 
mînca moldoveneşte, se trăia moldoveneşte. 

Dar şi-n grădină, voinţa cucoanei Catinca spulberase strădania ultimului proprietar de a întocmi în 
fața casei o grădină vanitoasă la care "să se uite gură-cască şi vecinii ca la farfuria de salată rusească de 
pe tejgheaua restaurantelor”. 

Acum, grădina era o odaie afară, în care "să poţi sta oleacă la aer" la adăpostul viței sălbatice care 
acoperea gardul dinspre stradă. Florile cele mai provinciale — tesute parcă în faţa caselor moldoveneşti 
de mînile stăpînei — se aşternuseră supuse în Popa Nan, cu aceeaşi rînduială şi acelaşi zîmbet colorat, 
alături de legumele pe care cucoana Catinca nu vroia cu nici un chip să le cumpere din piaţă. Erau şi 
cîțiva păpuşoi, şi, între ei, înaltă, rotundă şi rurală, o floarea-soarelui. dominînd petuniile, vizdoagele, 
panselele, crăiesele, tufănelele, ochiul boului, micsandrele, busuiocul... 

lar în ogradă — nu curte — era o poiată — nu cuşcă de pasări — o hulubărie — nu porumbar — un 
felinar cu gaz şi cu cîne adus de la laşi, care nici pe solul Munteniei nu se simțea solidar cu motanul 
moldovan prin lene şi locul naşterii. 

În faţa scării de intrare, la dreapta şi la stînga, două ciubere cu leandri aprindeau flori roze. 

În această casă modestă dar vie, Dănuţ regăsise parfumul patriarhal al copilăriei şi moalea inflexiune 
a vorbei moldoveneşti. Şi casa îl primise cu braţele deschise, fiindcă era prietenul lui Mircea, fiindcă era 
"moldovan de-al nostru" şi fiindcă cucoana Catinca avea o autoritară slăbiciune pentru acest "diavol 
simpatic". 

Şi Gheorghiţă a Marandei cunoştea gospodăria cucoanei Catinca. Cînd se făcea grijitură mare, 
dădea şi el o mînă de ajutor. lar la Paşti — cu mînicile suflecate şi legat la cap — frămînta destoinic 
aluatul cozonacilor pentru care Herr Direktor avea o adevărată evlavie. Mai era la bucătărie şi o fetişcană 
din Holboca. În fiecare duminică, Gheorghiţă a Marandei şi Măndiţa din Holboca, se plimbau ţinîndu-se de 
mînă prin Cişmigiul tuturor exilaţilor rurali. 
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După cum se vede, apartamentul din Pitar-Moşu avea o înclinaţiune pentru casa din Popa Nan, reci- 
procă de altfel. 


* 


Conu Mihăiţă dormea în ietacul cu candelă roşie, hulubii dormeau în hulubărie, dulcețile de trandafir, 
în gavanoase, găinile, în poiată. Felinarul lumina ograda amănunţit măturată. 

Mircea învăţa în grădină cu mai mulţi camarazi, adică făcea "curs real pentru adulţii clasei", cum 
spunea Dănuţ. 

Totuşi, cucoana Catinca nu se statornicise în fotoliul aşezat pe peronul din fața casei, subt becul 
electric, unde cetea „cînd totul era în regulă" numere din Viaţa românească, din care prețuia, mai ales, 
"plăstămăţiile lui Patraşcanu" şi "minciunile mîncăului de Hogaş": moldoveni de-ai noştri. 

Aceeaşi aşteptare care făcea pe cucoana Catinca să nu-i tihnească tîrziul de noapte cînd gospodăria 
era pacificată, îl făcea pe Mircea să aibă lacune în şirul explicaţiilor pe cari doi colegi le înregistrau 
minuscul pe fițuici, şi alți doi, provizor, în capetele grele de energia somnului. 

"De ce nu mai vine Dan?" Această întrebare de actualitate schimba fizionomia trecutului oficial, 
determinînd uneori un subit şi inexplicabil armistițiu între două armate care se luptau încilcit şi eroic în 
manualul de istorie, iar alteori, întineriri arbitrare ale crailor. 

"De ce n-o fi venind diavolul?" 

"Diavolul" nu fusese călcat nici de tramvaie, nici de automobile; venea cu paşi domoli spre casa unde 
era aşteptat. Şi ritmul paşilor legăna împărecheri de cuvinte care voiau să fie vers într-un suflet limpezit 
după furtună. 

Dănuţ zîmbi cu capul aplecat în lături, ca un violonist cînd îşi acordă vioara. 


"II était bien malheureux 

Ce pauvre ciel d'ambre bleu, 

Car il était amoureux 

De la mer verte, de la mer bleue””... 


Cuvîntul cădea de sus, planînd ca o mare pasăre ostenită pe jocul onctuos al valurilor. 


"De la mer verte, de la mer bleue 
De la mer verte, de la mer bleue"... 


Se apropia. Încetini pasul ca şi cum ar fi purtat pe umeri o amforă prea plină şi fragilă. 


"De la mer verte, de la mer beue, 
De la mer verte, de la mer bleue"... 
" „Malheureux... 

De la mer verte, de la mer bleue"... 
Malheureux!, 

"Ambre bleu"? 


De ce nu? Suna frumos, răcoros. "Renard bleu"; "ambre bleu"... 

— De unde-mi vii? îl întîmpină cucoana Catinca. 

— Sărut mîna, se înclină Dănuţ. 

— Mă rog, mă rog... Nu te-atinge! Departe de mine, Satană! Unde ţi-s urechile?... Să te-nveţi minte, 
diavol uşărnic, să mai faci să te aştepte ca pe mare ce o femeie în toată firea! Acuma sărută mîna şi cere 
pardon. 

— Pardon! zîmbi Dănuţ, sărutînd mîna care răspîndea parfumul recentelor dulceţi de trandafir. 

— Rizi tu, rizi!... la poftim cu mine! 

— Dan! 


£ Era foarte necăjit / Bietul cer de ambră-albastră, / Că era îndrăgostit / De marea 
verde, de marea albastră (fr.). 
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Mina lui Mircea — cu nedespărţitul creion — se agita din răsputeri ca mîna unui armator la ivirea 
corabiei scăpate din naufragiu. 

— Salve, Deleanu! răsunară patru glasuri entuziasmate de diversiune. 

— la daţi-i pace, mă rog! interveni cucoana Catinca ducîndu-l de mînecă în casă. 

Cucoana Catinca aprinse lumina din antreţel, privi tacîmul pregătit pe mescioara de pasienţe, şi 
luîndu-l pe Dănuţ de umăr cu vîrful degetelor, îl întoarse cu fața spre becul electric. 

— Am auzit că nu ţi-i bine! Ce-nseamnă asta?... la scoate limba... Pfee!... Dă-mi mîna... Hm!... Limbă 
bună, temperatură nu, îmbrăcat civil, jigărit ca un motan, umblă lelea pe străzi... Cunoaştem noi de mult 
boala asta, domnul meul!... Ce-ai mîncat la masă? 

— „Imposibil să-mi aduc aminte! Am o memorie!... 

— Da, da! Memoria!... Poftim la masă. La o astfel de oră ar trebui să-ţi pun lingurile-n brîu! 

— Vai de mine! Nu mi-i foame! 

— Poftim! Pîrjoale calde să nu-mi ceri ! exclamă indignată cucoana Catinca, aşezîndu-l cu de-a sila 
pe scaun în faţa piîrjoalelor reci... Aşteaptă, mă rog, flămîndule! îi porunci ea, aprinzînd maşina de spirt, la 
care trebuia să încălzească bulionul de găină. Şi văzînd, cu coada ochiului, că-i năduşit de căldură, 
adăugă încruntată: Pfii! Unde-ai învăţat, diavole, să te parfumezi aşa?... Scoate surtucul! Auzi dumneata! 
Să mă ameţească, nu altceva! 

Fără surtuc, în cămeşă de mătasă cenuşie, cu guler jos, picior peste picior, cu cotul rezemat de 
masă şi degetele răsfirate pe fruntea cuprinsă în mînă, Dănuţ avea zîmbetul de juvenilă iluminare al ado- 
lescenţilor poeți cînd îşi respiră sufletul... 

Cucoana Catinca vărsă bulionul. Şi bulionul fierbinte dovedi lui Dănuţ cît era de înfometat. 

— Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parcă-i făcut cu drotul! se indignă glasul cucoanei Catinca, în 
timp ce degetele culegeau admirativ o buclă în spirală cu fulger arămiu. 

Îi ridică farfuria de supă. 

— Mă rog, să faci bine să nu te saturi cu pîrjoale, că mai este şi pui fript... şi nişte strudel de care-ţi 
place. 


+ 


Una din cele patru odăi ale casei din Popa Nan, era odaie de musafiri. 

— Mai bine să am eu un pat pentru moldovenii mei decît salon pentru munteni. 

Alături era odaia lui Mircea. 

Aproape toate versurile lui Dănuţ fuseseră scrise în odaia musafirilor, la biroul de nuc, pe care pisica 
îşi încolăcea somnul, ca un presse-papier familiar. 

Scrisorile de dragoste le scria în Pitar-Moşu, dar versurile numai la biroul de nuc cu scaun sculptat. 

E drept că din casa cucoanei Catinca Bucureştiul avea alt sunet. Se auzeau de-afară greierii şi 
cosaşii de argint, cotcodăcitul găinilor, piuitul piculinat al curcilor, uguitul hulubilor groși. 

Un cuc cînta în faţa celui ce scria la birou, anunţînd optimist orele. 

larna ardea focul în sobă — în Pitar-Moşu erau calorifere. 

Şi diminețele timpurii şi pripite de şcolari somnoroşi aveau miros de pîne prăjită pentru cafeaua cu 
lapte "cu caimac". 

Patul era înfăşat proaspăt. Pe cuvertura de pichet se răstignea cast o cămeşă de noapte de-a lui 
Mircea. Pe covoraşul din fața patului, o păreche de papuci turceşti, brodaţi, de-a căror expropriere conu 
Mihăiţă nu se indignase. 

— Cum vrei mata, Catinca... 

Pe măsuța de noapte, cucoana Catinca rînduise tablaua cu paharul de lapte — obligator — şi chi- 
seaua cu dulceţi facultative. 


* 


Toate luminile din casă erau stinse, afară de una. Din odaia musafirilor, prin uşa întredeschisă, pă- 
trundea în odaia lui Mircea, dira verde a lămpii cu abat-jour de porțelan: Dănuţ scria. 

Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinită în palmă. Scria, cu mînicele 
cămeşii de noapte suflecate. Nu-şi încheiase nasturii de la cămeşă. Pieptul gol; gîtul gol. Părul pieptănat 
în sus, cu reliefuri întortocheate şi subite luciri, ca zvîrcolirile de balauri sculptați pe coapsele unui vas 
chinezesc, în care un foc nevăzut şi-ar fi oglindit neliniştea. 
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De cîte ori nu veghease Mircea — ceasuri de noapte de-a rîndul — avînd în faţa ochilor, prin uşa 
întredeschisă, icoana profilului concentrat asupra caietului, dar copilăros cînd se întorcea spre întunericul 
odăii lui Mircea, cu buzele sonore de trilul versului crud. 

— Asculţi, Mircea? 


"Pourquoi, 6, ma douleur, 

Haleine douce, haleine moite, 

Vent frileux, vent berceur, 

Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur? 


Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs 

Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur 
De celle qui connait mon âme, mon amour et ma 
douleur?" »" 


Dănuţ nu scria versuri decît în franţuzeşte, limba lecturilor. Era singura mustrare pe care i-o făcea 
Mircea. Dănuţ răspundea categoric: 

— Cum aş putea iubi, suferi şi cînta cu vorbele pe care le aud la şcoală, pe stradă, în prăvălii, cu 
vorbele de toate zilele? "Limba maternă"? O respect şi o iubesc ca pe o mamă; dar limba versurilor 
trebuie s-o iubeşti altfel... Cu limba franceză n-am trăit în casă de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am 
mîncat la masă cu ea... E o fată frumoasă pe care am întîlnit-o uneori numai; am văzut-o în cărţile cu 
versuri, cum ai vedea o fată la teatru în lojă, la geamul unei case necunoscute, trecînd în goană într-o 
trăsură... Limba românească trăieşte cu mine în casă din copilărie, o văd zilnic, limba franceză e într-o 
casă străină, e frumoasă şi enigmatică... 

— Bine, dar n-o cunoşti de ajuns, replica Mircea. E o limbă livrescă pentru tine, n-ai amintiri în ea... 

— Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leagă amintiri comune sînt părinţii, fraţii, prietenii din 
copilărie... Dar o fată pe care o iubeşti cînd ai văzut-o întiia oară? Ce amintiri te leagă de ea? O iubeşti, 
tocmai fiindcă n-o cunoşti. Fără enigmă, fără necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de 
ceva necunoscut în care presimţi frumuseţă... Şi o limbă care ţi-e prea familiară nu mai are enigma de 
care are nevoie poezia, fără de care poezia e un simulacru. 

— Atunci, după tine, ar urma ca Eminescu să fi scris poeziile lui în nemţeşte, Verlaine în limba turcă 
şi Heine în chinezeşte! 

— Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindcă niciodată n-ar fi simţit osteneala pe care ţi-o dă familiarul, 
cunoscutul limbii natale. 

— Dar de unde ai scos tu că limba românească nu mai are mister pentru tine? O cunoşti fragmen- 
tar... Descopere-o. Fă-ţi o limbă personală, cum şi-a făcut Eminescu, cum şi-a făcut Arghezi, cu vorbele 
tuturora, dîndu-le un alt accent, o altă muzică. 

— Nu pot. Nu mă atrage... Cuvintele de care am nevoie sună odios. Ascultă: "amor!" Îl spun numai, 
şi-mi sună în urechi toate viorile ţigăneşti şi cupletele sentimentale. E un cuvînt care locuieşte la mahala. 
A îmbătrînit acolo. Nu pot să-l iubesc. Altul: "iubita!" îți vine să ricanezi cînd îl spui, sau să faci cu ochiul. 
Dar: "laimee, la bien-aimée"? E dulce, muzical, blînd, şi-ţi vine să ridici ochii, cînd îl spui, cum îi ridici fără 
să priveşti nimic, cînd auzi o muzică depărtată... Pentru mine, limba românească e bună pentru discursuri, 
pentru poezii patriotice şi pentru sarcasmul lui Caragiale... 

Discuţiile dintre Mircea şi Dănuţ, pe această temă, erau fără sfîrşit... Dănuţ avea o superioritate 
asupra lui Mircea; pe cîtă vreme el scria versuri în franţuzeşte, pe care Mircea le preţuia, Mircea nu scria 
versuri de loc 

Nu ştia încă Dănuţ că fiecare cuvînt e o Cenuşăreasă care s-a întors de la bal — de la un bal cu 
lună, soare, fluturi, rouă şi păduri — pierzîndu-şi condurul. Şi dacă stă acoperită de cenuşă, într-un bordei, 
la vatra stinsă — în schimb un făt-frumos îndrăgostit o caută prin toată lumea cu condurul în mînă. Şi 
această umilinţă, această aşteptare, şi această căutare, e enigma fiecărui cuvînt. 


" Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blindă-adiere, / Vînt rece, vînt lin ca o 
legănare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-n candoare? / De ce alungi 
aceste sonatine în floare, / Sub privirea triumfătoare, sub privirea batjocoritoare / A 
celei ce-mi cunoaşte şi sufletul, şi iubirea, şi dorul care doare? (Fr.) 
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Nu ştia încă Dănuţ că în limba franceză Cenuşăresele sînt venerabile şi că fiecare dintre ele 
locuieşte într-un palat străveziu de cleştar — cu conduri de toate formele şi culorile, aşezaţi pe calapoade 
— amintindu-şi vremurile basmului din tinereţă cînd piciorul era mai mic decît condurul, şi cînd condurul 
era pierdut... 

Dănuţ avea o slăbiciune pentru alb: meri şi zarzări înfloriţi se scuturau în nopţile de versuri, dinspre 
birou în odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi, lebede, ninsori, lumini de lună, copii în lungi cămeşi de 
noapte, case de țară alcătuiau visteria versurilor lui Dănuţ. 

— Aş putea face trusoul de primăvară al tuturor livezilor cu albul din mine. 

Aceste nopţi de veghe, cu duhul primăvăratec al albului între odăile lor, erau unul din secretele prie- 
teniei lui Mircea pentru Dănuţ. Cîte capricii nu-i trecuse, cîte îngenuncheri nu îndurase — el care avea 
sufletul mîndru ca o icoană de ctitor — din pricina acelor nopți. Acest "zarzăr exilat în viața oamenilor” 
care înflorea uneori în odaia de alături, era fratele ochilor trişti. Pe acest Dănuţ în cămeşă de noapte, cu 
profil concentrat pe caiet şi chip copilăros, cînd se întorcea înspre odaia lui, Mircea îl pierduse de la 
Crăciun. ÎI vedea zilnic şi de-atunci, la şcoală, dar vedea o față de faun ostenit sau exuberant, de care 
ferea, cu o îndurerată pudoare, privirea ochilor din el... 

Acum îl regăsise. 

Dănuţ închise caietul, stinse lampa şi se sui în pat. Mircea aşteptase în zadar familiara întrebare: 
"Asculţi, Mircea?" 

Totuşi era fericit. Şi multă vreme privi lumina lunii vibrînd în odăi — cu aceeaşi privire pe care o avea 
cînd asculta versurile lui Dănuţ — ca şi cum albul lunar ar fi fost o pulbere desprinsă din albul caietului cu 
versuri, ca să încununeze din nou întregită puritate frățească a celor două odăi vecine. 

Aţipise zimbind. 

Un vis trecu prin cîteva bătăi de inimă... Trebuie s-o prindă, trebuie s-o prindă. 

Fuge în goana mare după o fetiță mult mai mică decit el, cu cozi blonde pe spate... Se apropie. Şi-i 
plin de spaimă sufletul, şi de ciudată încîntare. Dacă nu-i ea? 

A prins-o de cozi. Inima bate din răsputeri. 

O smunceşte-nspre el, şi-n aceeaşi clipă fetița cu cozi blonde a crescut, cozile s-au înflăcărat, şi 
coaptă-n trup şi roşie în păr o are-n braţe pe Adina... 

Se deşteptă la lumina de fulger a visului. 

Adina! Îi apăsa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu. 

Scutură capul. Se culcă din nou. Nu mai putea dormi. Îi băteau tîmplele. Era o izbucnire în trup ca 
fluviile cînd clocotesc subt ghiață. Mînile vroiau s-apuce, braţele să strîngă, trupul vroia arsura trupului 
dorit în vis. 

Se îmbrăcă prin întuneric. 

Cucul din părete cîntă de două ori, amintind trecerea orelor paşnice prin casa patriarhală. 

— Mircea... dormi? 

— Ce-i, Dan? tresări Mircea, văzîndu-l îmbrăcat. 

— Mă duc... 

Cuvintele cădeau grele, ca ale unei spovedanii urîte. 

— ...Spune mamei tale că am plecat dis-de-dimineaţă să-mi iau uniforma de-acasă. 

— Unde te...? începu Mircea, oprindu-se brusc, încruntat. 

Ştia unde se duce. Sărind din pat, văzuse în lumina lunii chipul de faun cu ochii lucioşi. 

Încălecînd fereastra, Dănuţ întoarse capul spre Mircea. ÎI văzu sever şi curat. 

— Da. Mă duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare în glas şi cinism în ochi. 

Se furişă prin ogradă, negru. 

De la fereastră, Mircea îl urmări cu melancolia îngerilor cînd privesc prăbuşirea unui frate întru aripi, 
dar şi cu secreta mîndrie că o privesc din cer. 


II 
"IL ÉTAIT UN PETIT POMMIER" 


— Vînzaaar... civooo... Vînzaaar... civooo... 
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Nazală, ironică, tărăgănată, comică, solitară şi solemnă proorocirea comercială răsuna pe ulițele is- 
torice ale laşului, care atîrnă neînsufleţit ca o zdreanţă voievodală pe umărul sleios şi obsechios al 
negustorului de haine vechi. 

— Vînzaaar... civooo... 

Dar toate casele erau deprinse, ca şi cu trîmbițarea cucoşilor domestici, cu cîntecul de lebădă al 
Cetăţii lui Ştefan. Familiar tuturora, glasul lui Meşulem deştepta zîmbete prin case şi glume prin ogrăzi. 

— Vînzaaar... civooo. 

— Meşulem, cuțu-cuţul! 

Cu paşi tîrîtori, deprinşi iremediabil să tîrşească papuci clămpănitori, cu umeri doborîţi parcă de po- 
vara perechii de ghete glodoase şi desfundate şi a surtucului decolorat — mai mult firmă decît marfă — 
negustorul se îndreptă spre poarta casei, de unde un tînăr licean îl poftise injurios. 

— Aşteaptă să plece mama de acasă. 

Şi Meşulem aşteptă! 

Zîmbi cu duioşie, ondulîndu-şi capul de jos în sus, ca un motan gîdilit subt bărbie. Avea barbă albă — 
de o biblică îmbelşugare — şi nasul, crescut ca subt 

lupă, şi coroiat, reproducea în sens invers — cu aceeaşi împovărare resemnată şi vicleană — aple- 
carea gheboşată a spinării. Perciunii, sinuos înciîrligaţi, atîrnau pe tîmple, sinceri. Urechile vegheau vaste 
şi congestionate, spăimîntate parcă de apropiata izbucnire a trîmbițelor cereşti. Un ochi era acoperit cu 
plasture negru; dar celălalt era o colonie de ochi sintetizaţi în verdele sur al unuia singur, străbătător, 
intens, enigmatic şi profund ca ochiul din triunghiul creştin sau ca celălalt, care-l preţuise pe Isus şi-l 
vîndu-se cu rabat. 

Mama liceanului ieşi pe poartă, cu alai de parfum. Meşulem se înclină adînc şi cucernic în faţa 
dosului încorsetat. Apoi, cu o privire filtrată printre gene, evaluă şi îmbrăcămintea cochetă, şi paguba din 
punga soțului, şi seceta din buzunarul liceanului. 

— A chichi, Meşulem! Numai eu îs prost să vînd aşa pantaloni faini!... Zece lei, fără să mă tocmesc. 

La auzul vorbei pantaloni, Meşulem se repezi cu braţele ridicate. Bătăile inimii liceanului frăgezeau 
deliciul clipei comerciale. 

Şi deodată Meşulem se întristă. Oftă din greu şi, cu buza de jos îngreuiată de dispreţ amar, restitui 
pantalonii. 

— Nu-i pentru mine... 

Şi plecă. 

— Vînzaaar... civooo... 

— Meşulem! 

— Vînzaaar... civooo... 

— Meşulem! 

— Ei? 

— Îţi baţi joc de mine! Pantaloni noi: numai astă iarnă i-am purtat!... Ți-i lăs cu cinci lei... 

— Dacă nu-i pentru mine! 

— Eşti nebun, Meşulem? 

— Meşulem îi nebun... da pantalonii îs rupti în cuăr! 

Liceanul oftă adînc: el singur îi cîrpise. 

— Cît dai? 

— Meşulem plăteşte bini. laca o băncuţă nouă-nouți, se întrista el, lucind în soare o băncuţă de 
cincizeci de bani. 

— Un leu, şi na-ţi pantalonii. 

Trupul lui Meşulem porni, dar mîna cu băncuţa rămase pe loc, darnică, ispititoare, elocventă... 

— Dă, tîrtane! 

Meşulem luă pantalonii creştini. 

— Vînzaaar civooo... 

Lumina era blîndă şi elegiacă. Pe uliţile cu bolovani blajini şi gropi fireşti, alături de vrăbii ciuguleau 
găini. În răstimpuri clare răsunau nostalgic fluierile nalte ale locomotivelor. Uneori, o vacă smulgea un 
smoc de iarbă amical răsărită pe marginea trotuarului. Sergentul o privea din urmă, cu un aer de boar 
deghizat. Bîzîiau albine trecînd dintr-o grădină într-alta, în zbor brodat, peste stradă, ea peste un rîu calm. 

Pulverizat în soare şi în vînt, parfumul teilor adia luminos; cîte o fată cu tocuri strîmbe şi ochii închişi 
se oprea, părînd că-l ascultă. 
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Şi pe toate zările dezvăluite ochiului, ondulau dealurile de un albastru argintiu ca nişte mari muguri 
de munti gata să înflorească răcoroşi delaolaltă cu vara. 

Şi peste toate, presimțţit de suflet mai mult decît de ochi, Ceahlăul vaporos ca un fum de tămiie 
cădelniţat de Trecut, din afundul ceresc al zărilor moldovene... 

— Vînzaaar... civooo... 


Casa răposatului conu Costake Dumşa, cu două rînduri, arăta tot voinică şi dîrză, deşi venerabilă, în 
străşnicia zidurilor de piatră văruită, ca un vînător de urşi coborit din munți. Împrejmuită vast de zid înalt şi 
gros de piatră, şedea la o parte de uliţă, înfiptă în pămînt ca într-o adîncire de luptă, cu flori în faţă şi desiş 
de pomi roditori îndărăt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adînci şi cu zăbrele robuste. 

La etaj se arăta dominator balconul de unde romanţiozitatea vechilor jupîniţe visa cu dealurile-n față 
şi de unde glasul vechilor boieri tuna şi dincolo de ziduri. 

Zidul dinspre uliţă se avînta gigant şi dulce în verdeaţa plopilor bătrîni, ca un hotar aerian al pro- 
prietăţii. Porţile de stejar ferecat — cu bară pe dinăuntru — se deschideau triumfal, anume parcă pentru 
izbucnirea neagră şi sură a armăsarilor înhămaţi la caleşti. Şi de la poartă pînă la peronul casei aleea de 
nisip gălbui se arcuia aşa cum s-arcuiau în trap caleştile cu mers focos. 

Muriseră demult bătrînii, dar învechiţii muri adăposteau aceiaşi şi aceiaşi pomi. 

Aşa că nu casa dintre ziduri părea anacronică, ci becul electric de la poartă şi cele două globuri cu 
picior înalt care, de-a dreapta şi de-a stînga peronului, luminau electric decorul feudal. 

Obişnuitele cărți de vizită — de lemn sau de tinichea — cu seci sau pretenţioase inscripții, ale avo- 
caţilor — lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se vede că ar fi fost şi de prisos, de vreme ce în fața 
peronului un numeros grup de clienţi de ambe sexe aştepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau 
țăranii. Tîrgoveţii erau mai cu seamă evrei. Vorbeau colectiv — cor fără muzică — şi gesticulau furioşi, 
deşi nu se sfădeau, desfăşurînd şi comentînd ziarele locale ca pe nişte hărţi strategice. 

Țăranii tăceau crunţi, bănuitori şi stînjeniţi. Cucoanele şedeau pe bănci, tapene, ca în ghips, în 
corsetele încordate, făcînd — cu vîrful umbreluţelor — desemnuri simbolice pe nisipul stropit şi greblat: 
inimi pudic barate; iniţiale languros îmbinate şi profiluri primitive... 

În răstimpuri mai mari sau mai mici — variind după însemnătatea pungii şi a procesului — un se- 
cretar apărea, invitînd curtenitor doamnele, autoritar ţăranii şi familiar evreii. 

Domnul Deleanu era la club, de unde se întorcea pe la opt, opt jumătate — însoţit de Olguţa, care lua 
acolo lecţii de scrimă — decavait, bine dispus şi flămînd. Aşa că întiiul diagnostic al procesului îl făceau 
doi secretari mai vechi, şi tot ei luau şi cel întîi aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tînăr şi prea naiv 
în ale profesiei pentru a "trata cu clienţii”, făcea deocamdată pe aprodul sibilin al celorlalţi doi, strigînd, 
chemînd sau invitînd clienţii, în ordinea categoriei sociale, sexului şi stagiului de aşteptare. Avea un nume 
excentric, la întocmirea căruia colaboraseră strămoşii şi părinţii, după cum urmează: Minodor — părinții, 
Stratulativ — strămoşii. Olguţa fierbea ca un samovar de cite ori era obligată să rostească ambele nume 
deodată. 

Minodor Stratulativ ieşise pe peron. Dar în loc să indice o intrare celor ce o aşteptau, privea în sus, 
ca şi cum ar fi convorbit cu un client astral, implorîndu-l să descindă. 

De fapt se uita la balcon unde, în halat de baie, cu umerii iluminaţi de aur inelat, Monica îşi usca 
părul la soare. Se lăuse. Un abur rumen îi încălzea obrajii. Pe genunchi ţinea o carte deschisă fără s-o 
cetească. 

Se ridică în picioare, adunînd în snop tumultos pe ceafă părul încă jilav. Mînicile largi alunecară 
descoperind braţele goale. Îşi scutură capul, înzeuîndu-se din nou cu aur. 

Departe curgea, lină şi albastră, linia dealurilor. 

Frumuseţea Monicăi se afirma deodată, ca splendoarea unui trăsnet. Aşa cum era învăluită în că- 
derea amplă a faldurilor halatului alb cu glugă şi mînici încăpătoare, în faţa zărilor cu dealuri florentine, 
părea pogorită din cerul pur al picturii italiene, ca un înger cu aripile strînse, ținînd desfăşurat în mîni un 
sul cu muzică pentru glasul heruvimilor. 

Fineţa plină a obrajilor şi a liniei gîtului, alunecînd de la bărbie în curbă lungă de stea căzătoare, 
făcea să se presimtă puritatea sprintenă a sînilor subit rotunzi. 

Formele Monicăi erau lungi alintări de linii întretăiate, cum stat înmănuncherile jet-d'eaux-urilor, sau 
melodiile violelor cîntate cu arcuşuri lungi. 
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Era avîntată cu suprema şi delicata supleţă a fumului în văzduh acalmie. Părea că se mişcă în vîrful 
degetelor, dar picioarele călcau orizontal pămîntul, şi totuşi, trupul părea înălțat — nu înalt — alungit, nu 
lung. 

Aşa sînt trupurile cereşti, cărora aripele — ridicîndu-le povara paşilor — le avîntă conturul senzual, 
spiritualizîndu-l cu o născîndă înălțare de zbor oprit vertical, atent parcă, spre orizonturi, de unde poate să 
apară iară porunca zborului. Şi aşa sînt uneori întrupările tinereţii pogorite pe pămînt în scurt popas. 

În lumina ovală a frunții şi a obrajilor, sprîncenele deschideau arcul dublu al aripelor de cocor în zori 
de primăvară. Păreau că vin de departe, dintr-un Străveziu de zare, sau că se pierd afund. 

lar mînile Monicăi, înguste, calme şi cu degete prelungi, puteau să poarte crinul religios, şi să încapă 
în mănuşa de argint, care îmbracă pe icoane mînile Mariei... 

Pe străzile laşului, oamenii întorceau capul după Monica, dorind parcă s-o vadă mireasă. lar la 
teatru, apariţia ei în lojă solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor şi parterului, făcînd o primejdioasă 
concurenţă scenei. 

Olguţa-i spunea că e rivala bisericii Trei lerarhi şi-o ameninţase că va scrie profesorului lorga — 
"kilovatorul istoriei", cum îl poreclise Olguţa — să o catalogheze între monumentele istorice ale Iaşului. 

Minodor Stratulativ era al patrulea secretar îndrăgostit de Monica. Predecesorii săi întru adorare fu- 
seseră congediaţi în urma intervenţiei Olguţei. 

— Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monicăi îi scriu scrisori de dragoste, şi ea n-are 
nevoie să-şi strice ortografia cetindu-le; iar tu îi plăteşti, şi nu fac nimica! 

Minodor nu cuteza să compună epistole — încă! De altfel, dunga rectilinie a pantalonilor arăta clar că 
îngenuncherile lui în fața Monicăi erau de ordin sufletesc. Se mulțumea să contemple. 

Dar în biroul domnului Deleanu mare ispravă nu făcea. 

Doi ogari, în goană paralelă, cu ondulări festive de serpentine şi boturi săgetătoare, se avîntară spre 
poartă. Din urmă, în fugă după ei, venea Olguţa, cu rachetă în mînă, îndemnîndu-i. Zărindu-l pe Minodor 
la pîndă — bufnea de rîs numai cînd îl vedea, fiindcă-i vedea numele — îşi încetini pasul, în vîrfuri. 

Era zveltă şi flexibilă, ca un arcaş adolescent. Picioarele, dezvăluite subt rochia scurtă de tenis, 
arătau muşchi de patinatoare cu fine oţăliri în dungi, pulpe vioaie, glezne înalte. Presimţeai genunchii 
dominatori de amazoană. 

Îmbrăcase pentru tenis o bluză-cămeşă cu guler răsfrînt şi mînici scurte, subt țesutul căreia sînii mici 
nu tremurau, nici palpitau, dînd pieptului mai curînd relief de juvenilă şi impertinentă voinicie, decît 
tulburătoare feminitate. 

Nici o îngreuiere, lene, moliciune sau şovăire nu stînjenea vioiciunea ritmului elastic a trupului durat 
din biciuiri de muşchi repezi pe oase subțiri şi impetuoase. 

Îşi îmbrobodise strîns — ca un pescar napolitan — pletele brune cu o batistă de mătasă galbenă, 
care punea tonuri portocalii pe obrajii arşi de soare şi de vînt. Arcul sprîncenelor era lung, dens şi cu o 
zburlire mefistofelică la îmbinarea cu rădăcina nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau atît de 
puternic în colțul genelor, spre tîmple, încît ochii celui spre care se îndreptau osteneau, ca o crenguţă 
învăluită şi copleşită subit de aripele vaste ale unui zbor greu. Vivacitatea-i sclipea în ochi şi-n nări, ca un 
ger. 

Şi cum venea în virfuri, întîmpinată de ogarii care se întorceau curbi spre stăpîna lor, părea icoana 
combativă a saltului spre viaţă, cu frunte dîrză, cu dinţi albi, şi albi ogari pe de lături, alegorici parcă. 

— Mélisande, prends garde au Pelléas!” 

Monica se aplecă pe marginea balconului, adunîndu-şi părul, privi spre trubadurul fără mandolină şi, 
înfăşurîndu-se mai strîns în halat, intră în casă. 

Minodor se întoarse stacojiu, se înclină, bilbîi ceva nedesluşit... Olguţa nu rîdea. În mîna ei, racheta 
avea nerv de cravaşă şi fantezii de spadă. 

Minodor germinase pe loc în faţa ei. 

— Aşteaptă clienţii, domnule... Minodor... 

Începuse grav, dar bufni de rîs rostind silabele ilariante şi, rizînd, fugi cu umeri copilăroşi. 

— Duduie Olguţă, duduie Olguţă! o strigă Neculai, alergînd după ea cu picioarele tapene şi laterale, 
ca un general de cavalerie. 

Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujbaş", spunea el cu o demnitate concretizată 
şi în redingota cu poale lungi, încheiată pînă sus. Purta cravată neagră, gambetă cenuşie şi manşete 
rotunde de celuloid, cu butoni pe care era pictată luarea Griviței. Era slab şi alb ca o perpendiculară de 


2 Melizanda, fereşte-te de Peleas! (Fr.) 
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cfidă. Devenea însă imediat uman — şi chiar supra — graţie musteţelor demne de o baladă, sau măcar 
de o monografie. Musteţile lui Neculai erau aşa de vaste, încît nu se mai localizau pe faţă, deasupra buzei 
de sus, ci făceau parte din silueta totală, ridicînd trupul la rangul de cruce. 

Olguţa pretindea că Neculai slujise odinioară de cuier automat. În extremitatea musteții din stîngă îşi 
atîrnau cucoanele rochiile cu turnură, iar în extremitatea musteţii din dreapta îşi atîrnau boierii pantalonii. 

Cînd era vînt, mustoţile lui Neculai filfiiau ca un fular de borangic. 

Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamaţie pe întunericul gurii. Dar musteţile, deşi cărunte, 
aveau aceeaşi vigoare orizontală. 

— Duduie Olguţă, mata n-ai o misiune la poştă? 

— Ce cauţi la poştă, Neculai? 

— Am o empremată de la duduia Monica să ridic un transport... Să vedeți... 

Era, limbut. "Să vedeţi" era începutul comentariilor asupra evenimentelor casnice, uneori şi asupra 
celor sociale; detesta socialismul: "o mojicie!" 

— Aaa! Un pachet pentru Monica! la să vedem emprimata. 

Empremata lui Neculai era o ţidulă de la poştă, scrisă de mînă. Neculai era idealist: înnobila realităţile 
cele mai mărunte. Un pahar de apă stilizat de Neculai, devenea o "răcoritoare". Supa, un "elextir' de 
găină sau de vacă. 

Excela în inventivitate pudică. Substantivul "ritiradă", utilizat de servitori, Neculai nu-l accepta nici 
subt forma "closet". Formula lui Neculai era "locul", rostită cu o uşoară ridicare a capului şi o tainică 
aplecare a genelor, ca şi cum ar fi spus o parolă conspirativă. 

— Aha! Aşteaptă, Neculai. Am să-ţi dau o rapidă. Neculai zimbi în urma Olguţei, care se întorcea 
spre casă, ca un profet care şi-ar găsi editor. 

Abia acum pricepea Olguţa refuzul Monicăi de a merge la tenisul de toate zilele, subt pretext că-şi 
spală părul. Un pachet de la Dănuţ... "Metafore!" sau "Benjaminul”, cum îl poreclise Olguţa. 

Urcă scările de dindos, cîte trei deodată. La scoborit se dădea pe rampă, fără cruţare pentru rochii, 
acasă, şi pentru inima pedagogelor, la şcoală. 

— Cuţulachi! 

iati] 

— lar la mine-n odaie! 

— Nu... 

— Cum, nu? Da. 

— Am vrut... 

— Bine, Cuţulachi, băiat eşti tu sau fată? Du-te afară şi te joacă. Țipă, urlă, sparge, dar lasă-n pace 
odăile fetelor! 

Puiu trînti uşa, zvirli trandafirul furat din grădina Liceului Internat şi adus subt tunică, pentru Olguţa, 
ca o bătaie de inimă, îl călcă în picioare şi se năpusti în odaia lui unde plîngea zilnic sau fiindcă Olguţa îi 
spunea Cuţulachi, sau fiindcă nu-i spunea Puiu. Olguţa cînd îl neglija complect, cînd îl zeflemisea. 

— Lasă!... De azi am s-o iubesc pe Monica!... Să dea Dumnezeu să rămîn corijent dacă... 

Îşi şterse ochii. În fiecare zi se jura c-are s-o iubească pe Monica şi niciodată nu izbutea să trişeze, 
Monica intră în odaia Olguţei. 

— Te-ai întors? 

Olguţa scria la o măsuţă joasă, aşezată turceşte pe o pernă, cu racheta pe marginea mesei. 

— M-am întors. 

— Nu te mai duci la tenis? 

— Nu mă mai duc la tenis. 

Monica se înroşi. Olguţa, atentă cu coada ochiului, zîmbi. 

— Vrei să mă duc la tenis? 

— Eu... 

— Tu. Garde au Pelléas, Mélisande! 

PI, 

Monica se aprinse mai tare cu obrajii colorați ca merele în toamna părului. 

Olguţa scria. Deodată, bufni de ris. 

— Îi dau o telegramă... ghici cui? 

— N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci. 

Acest Haralamb era administratorul moşiei Medeleni. 

— Ascultă: "Atenţie teren tenis. Stop, Puneti să se pască iarba. Stop." 
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Monica schiţă un gest de protestare. Olguţa urmă: 

— Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetariană. El e prin atavism... 

— Ce ai cu ei, Olguţa? 

— Ce am? Î1 fură destul pe papal... "Astupaţi găuri, turnati nisip, trasaţi careuri, văruiţi-le. Stop. 
Atenţie. Stop. Alteţa-sa principele Carol va juca tenis Medeleni. Stop. Stop. Stop..." Asta înseamnă 
puncte-puncte. E o inovaţie în punctuaţia telegrafică... "Dacă alteta-sa satisfăcută teren sperati decorație, 
invitaţie soție bal palat. Olga Deleanu." 

Olguţa-şi frecă degetul pătat de cerneală de sugătoare, de învelitoarea măsuței şi de covor. 

— Să vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O pune pe "țăţica Raluca" să stropească 
nisipul cu "odicolon" pentru nasul august. Filetul îl asezonează cu brad. Copacii îi decorează cu trandafiri 
de hirtie şi lampioane tricolore. În faţa băncii aşterne covorul din salon şi în dosul băncii improvizează o 
coroană regală din pansele şi nu-mă-uita. 

Monica zîmbea aplecată, dezmierdînd spinarea Leilei, care-o urma prin casă ca un început de trenă. 
Leila era o pisică de Angora, ondulată şi ireală, ca o lumină de lună în rochia ei de abur cenuşiu cu irizări 
albăstrui. Dar de la Dănuţ. 

Olguţa ridică un deget spre Monica. 

— lar Melizanda va plăti această telegramă din punga ei, cu titlul de amendă, pentru că n-a spus 
Olguţei vestea bună că aşteaptă un pachet de la... Bucureşti. 

Ingenunchind cu o vioiciune nebănuită — cu pisica în braţe — Monica sărută obrajii Olguţei. 

— Citt, citt, citt! 

Un salt cenuşiu. Cu bucuria ei, Monica fugi după Leila ei. 

Ogarii Olguței zgrepțănau uşa, schelălăind surd. 

— Hop! 

Prin odăi, coridoare, antrete şi pe scări, şi prin ogradă o întreită goană se dezlănțui. Uşi pocniră, 
podele duduiră. Din pod şi pînă-n atenanse, toți ştiură că Olguţa pleacă de acasă la tenis. 

De aceea, o bicicletă pedalată frenetic de două picioare de licean — cu pantaloni scurți şi şosete — 
despică în două grupul clienţilor: Puiu, cu vijelie-n inimă şi-n roţi, se ducea după Olguţa, să-i dovedească 
— săgetînd prin faţa tramvaielor, înfruntînd trăsurile, sergenţii şi chiar ochelarii profesorilor pietoni — că 
nu-i Cuţulachi. 

De aceea, Sevastiţa sau "Sevasta", țărăncuţă cu trup pietros şi obrajii rumeni, ca după un cules de 
cireşe, intră în odaia prin care stăpîna ei trecuse o clipă numai, dar ca un vînt năprasnic în odăi, semănînd 
pe divan, pe scaune şi pe covor geantă, cărţi, beretă, ghete, rochie de şcoală şi dezordine — în odaia în 
care o singură icoană era calmă şi melancolică: o veche fotografie de amator, tremurată şi decolorată, 
aşezată în medalion oval pe măsuţa de scris a Olguţei, reprezentînd siluetele duble — aureolate parcă — 
ale cailor, trăsurii, biciului, şi profilul unui moş bătrîn cu o copilită în braţe şi-un surîs pe buze, în lumina 
unei dimineţi de vară demult împăienjenite cu acel moş Gheorghe, cu acea "duduița moşului" şi cu acele 
vremi... 


+ 


. "sărut mina Cuconiţi o căzut bele pi capu meu şam sîm eu Iniman dint săt spun matali. Zici eri 
Cuconaşu Dănuţ măi Gheorghiţ ie tu cărțili şi Beletu di pi Pat, făli pachet cum ştii tu, leagili bini cu şfari, şi 
cînd îi fi gata sî vii la mini sî pun adresa cam sî li trimăt acasă cî Dumnealui ave mosafiri la ceai pi 
cuconaşu Mircea pi cuconaşu Tonel şi pi cela tot uit cum îi zici ista Siranău cela cu nasu mari del rid 
Dumnealor, eu mapuc iutiiuti şt fac cum mio poroncit da sî vedi că Dracu şo băgat coada cî mă ispiteşti sî 
pun în pachet şi o Cârti di pi măsuţa di noapti căm zic las să fii mai mult gi tot acasi sî duci, şo eşit 
Bocluc. Măntorc eu dila Poştie cu Țidula şi iaca Cuconaşu Dănuț foc, undii Cartea Gheorghiţ, zic ci Carti 
Conaşule cî mata ai cit iarba şi năsipu zici ceia di pi măsuţi eu făceam pi prostu da undi lam văzut aşa di 
miîniet nani avut Coraj sî zic cavi bagato în Pachet ci siş mai facă Inimi ră, cî mortu di la groapă 
nusîntoarci. 

Zic so căutăm Cuconaşule poati nai avuto poati ai zăhăito pacatili meii Cuconiţi sî faci moarti di om şi 
gata!!!! di cînd ăl slujăsc aşa di miniet nu lam văzut sî nu fii Didiochi parci era Duduia. Olguța cînd vedi 
bătînd gita la noi la Medeleni, şi la tătî urma daco văzut că eu o tin morțiş cî nam puso şi nara puso so 
mai liniştit şi niam pus diam răscolit tătî casa da nam găsito so scot din Pămînt gheorghiţ cî ochii cu mini 
nu mai dai zici, da dacîmio găsăşti om tiam făcut!!! 
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şi eu zic aşa Cuconiţă că mam sfătuit cu Cuconaşu Mircea Dumnezău săi ffi că tarii bun la Inimă 
milostiveştiti mata Cuconiţi şi cum vini Pachetu cu Bocluc la leş trimeţ mata cartea cu Trinu caret şti cii 
mai răpidi cî sî duci Domnu Neculai pi Adresa lui Cuconaşu Mircea ci ari sî zici dumnealui cî o luato din 
greşali în Taşci. 

ŞI iaca uitam, mo învățat Cuconaşu Mircea căi zici Cărţii cu Bocluc Ojardindilifant da mai pi 
Franţozăgşti..." 


Doamna Deleanu îşi scoase ochelarii de lectură — îi purta de un an — aşezîndu-i dimpreună cu 
scrisoarea pe claviatura pianului. 

De doi ani, odată pe săptămînă, Gheorghiță a Marandei comenta cu devotament întîmplările care i se 
păreau lui mai evenimente, din Pitar-Moşu 20, aşa cum făgăduise la plecare mamei lui Danut. 

Pînă la Crăciun, o dată pe săptămînă, alteori mai rar, veneau scrisori de la Dănuţ, care făceau 
aproape inutilă lectura celorlalte cu slovă încîlcită şi cuvintele naiv împărechete. 

De la Crăciun, însă, Dănuţ amuţise. Rareori trimetea cîte-o carte poştală — "Sînt sănătos. Sărutări la 
toți, Dănuţ" — cumpărată de la un debit de tutun, desigur, şi scrisă în goană cu creionul, pe marginea 
tarabei. 

Doamna Deleanu zîmbi cu un fel de umilă mîndrie. Cetind scrisorile lui Gheorghiţă avea impresia că 
priveşte prin uşa abia întredeschisă a unei odăi de servitori — curată şi simpatică, dar de servitori — 
decorul şi viața fragmentară a unui băiat frumos, voinic, mare şi neatîrnat, care totuşi era băieţelul ei. 


* 


Odaia Monicăi era despărțită de a Olguţei printr-un mic vestibul cubic — dînd şi el pe balcon — în 
care-şi luau ceaiul diminețelor şcolare. 

Dar atîta deosebire era între cele două odăi învecinate, încît păreau situate pe versantele opuse ale 
unui masiv muntos, cu arşiță şi portocali într-o parte şi presimţirea cadenţată a mării largi: tăceri de zăpezi 
mate sau scînteietoare în cealaltă şi presimţirea gravă a brazilor. 

Alt climat sufletesc orînduise reculegerea meditativă din odaia Monicăi; altul, dezordinea exuberantă 
din odaia Olguţei. 

Mobilele vechi şi demodate de la bunica ei erau fireşti în odaia Monicăi şi între zidurile monacale, ale 
căror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri de-altădată, şi oglinda ovală în ramă neagră, 
oglindă cu apa uşor brumată, în care chipul oglindit se-nvăluia într-o îndulcire ştearsă şi într-un abur de 
trecut. 

De lemn negru era şi bahut-ul scund, bombat şi bonom, cu o rozace de sidef în mijloc, la fel cu masa 
fără colţuri acoperită cu un şal turcesc, tot vechi, de vreme ce în tinereţă acoperise umerii rotunzi ai unei 
fete care nici nu bănuia că într-o zi nu va mai fi decît o amintire albă în sufletul unei Monice blonde. 

Fotoliul de lîngă masă — de mult tovarăş al ei — avea spetează şi picioare arcuite, şi căptuşeala de 
catifea rubinie odată, acum era roasă şi violacee. 

Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau şi visau Monica şi Leila, o poliță-colţar, dată cu baiţ, 
adăpostea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset, Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine... 

Cea mai luminoasă fereastră, şi cea mai înaltă, din odaia în care luna şi soarele păstrau parfumul 
romantismului, era Monica; părea deschisă într-un zid de castel medieval, pe un răsărit de zori cu apropiat 
tumult de soare şi albine. Privind-o, ochii se ridicau mai sus, căutînd parcă aurul vestit de ea. 

Dar ochii Monicăi erau negri — cu prea depărtate înstelări — şi erau prea grei în genele lor lungi ca 
să nu fie religioşi în fața dragostei şi a durerii. 

Şi odaia Monicăi semăna mai mult cu ochii ei. 


"Il était un petit pommier 

Grave comme une mignonne Infante; 
H avait une robe bouffante, 

Vert de feuille et blanc-rosé, 

Comme les joues rondes des poupées. 
Le printemps lui souriait. 

Et sa voix était chantante. 


Il était un petit bambin 
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— Rond et rouge comme une cerise — 


Qui avait des boucles exquises. 
N'6tant pas du tout malin, 

II voyait dans l'herbe des nains, 
Et avec ses tendres mains 


Sage, il priait à l'église. 


Puis, le petit "00ommier d'antan 
Devint grand, naturellement. 
Et le petit bambin d'antan 

Fit, tout simplement, autant. 


Dis, ô, douce soeur des pommiers, 

Te souviens-tu d'un petit bambin 
Rouge comme la paume de tes mains? 
Car moi, ô, sage bien aimée, 
J'aime toujours le petit pommier." 

„„.Sfirşitul vacanței, cu un an în urmă: septembrie. Dănuț pleca dis-de-dimineață. Monica nu dormise 
de loc. Visul urit şi greu o țtinuse întreaga noapte cu ochii deschişi ca şi ai lunii. 

Îl aştepta cu obraji de zori palizi, lipită de viţa roşie a pridvorului plecărilor şi toamnei. 

— Mă duc, Monica. 

Şi sufletul Monicăi spunea: "Se duce Dănuţ". Cu toamna se ducea. Rămînea cu toamna. 

— Ți-o dau ţie, Monica. 

Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de l'automne..." 

Alergau frunze pe dealurile străvezii ale vîntului, ca lumini speriate în căutarea unei domniţe înecată 
în ape, cu mînile pe piept. 

Tăcuseră... 

Se auzeau roţile trăsurii. 

Plecarea cu două inimi culese din acelaşi pom de toamnă de gravul înger al pădurilor şi al iubirilor. 

Dănuţ se aplecase, îi dezmierdase mîna şi pentru întiia oară i-o sărutase — pînă atunci se sărutau 
frățeşte pe obraz; în timp ce cu cealaltă mînă, Monica-i dezmierdase aerian părul, sărutîndu-şi-o apoi pe 
furiş, cu lacrimi. 

Şi între versurile lui Verlaine, versurile lui Dănuţ, ca un pom reînflorit în străveziu de toamnă blîndă... 

"Il était un petit pommier 

Grave comme une mignonne Infante..." 

...răspundeau unei păpuşe care cu ani în urmă, într-o noapte de toamnă şi plecări cutezase să treacă 
hotarul războinic al pragului odăilor Potemkin-Kami-Mura, cu o solie ascunsă în buzunărelul şorțului hainei 
de mireasă. 

"Monica îl iubeşte pe Dănuţ din toată inima..." 

„„„De-atunci veniseră Monicăi versurile altora numai, dar trimise de Dănuţ, culese parcă de mînile lui 
pentru ea. 


5 Era un merişor cîndva / Grav ca o gingaşă Infantă; / Avea o rochie bufantă / De 
frunze verzi şi-un obrăjor / Alb-roz ca al păpuşilor / Cînd primăvara-i surîdea. // Şi 
fredona cu voce-naltă. // Era un dulce băieţel, / Ca o cireaşă gras şi roz, / Cu buclele 
frumoase coz. / Şi rău de loc nefiind el / Vedea prin ierburi mulți pitici, / Şi cu 
mînuţele lui mici // Se închina-n altar frumos. ZI Şi merişorul de-altădată / Crescu 
într-una, după dată, / Şi băieţelul de-altădată / Făcu şi el la fel îndată. // O, dulce 
soră-a merilor, / Mai ştii acel copil frumos / Ca palma mîinii tale roz? / Că mie, 
draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merişor (fr.). 
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Apoi venise Leila, trimisă prin domnul Deleanu, ca o ofrandă de tăcere şi de lună. 

De la Crăciun însă nu mai primise nimic. De atunci cetea şi Monica — după doamna Deleanu — 
scrisorile săptămînale ale lui Gheorghiţă a Marandei. 

Şi de-atunci, liniile pure şi străvezii ale dragostei se aplecaseră vast ostenite, închizînd în ele declinul 
nostalgic al zărilor marine cu prea depărtate orizonturi. 


* 


Venise o veste din senin. De la Dănuț. Pentru Monica. 

„„„Un punct pe orizont. Crezi că e o rîndunică migratoare spre alte zări. Îți pare rău. Privirile se afundă 
în depărtări. Te desparti de tine, migrator... 

Şi deodată, o aripă străvezie îţi atinge fața. Tresari. Zimbeşti cu o bătaie de inimă. Punctul de pe zare 
era o libelulă apropiată. Atins de aripă, te regăseşti. Îi vine să te-alinţi pe frunte, deşteptat. 

Dănuţ era lîngă Monica, aşa cum era parfumul teiului din faţa casei. Cerul era aproape ca un suris 
aplecat asupra părului. 

Monica se uitase de multe ori în oglindă. Deşi nu aştepta decit un pachet cu cărţi de la Dănuţ, se 
gătise de vară, ca şi cum l-ar fi aşteptat pe Dănuţ. O rochie de batistă albă cu mîneci scurte, brodată cu 
steluțe albastre, ca o scrutare de livănţică prin lumina dimineţelor de primăvară. 

"Monica, tu nu trebuie să ascunzi nimic: nici fruntea, nici urechile, nici tîmplele, nici gîtul..." 

Aşa dorea Dănuţ să se pieptene Monica în timpul vacanţelor. Şi Monica se pieptănase aşa cum îi 
plăcea lui Dănuţ — simplu ca sinceritatea luminii sau a apelor limpezi. 

În undă pornea de pe frunte părul auriu, lăsînd o undă: fruntea albă. Două unde se ridicau de pe 
tîmple, limpezind două unde: obrajii. Şi cozile de aur ale copilăriei — hăţurile lui Dănuţ — păreau adunate 
şi strînse pe cap de aceleaşi mini care odinioară le trăgeau, ca să se mire ochii cum de-au putut atîta 
vreme să nu vadă. 

Pieptănătura aceasta lăsa ca o mirare iluminată pe dezgolirea feţii, poate un zîmbet, un dar.. 

Din nou Dănuţ era lîngă Monica. Vorbele lui Dănuţ pluteau în jurul ei, o împrejmuiau, o cuprindeau ca 
fumul înălţat din acele căţui vrăjitoreşti ale orientalilor, fum dătător de visuri, şi de fericire, şi de somn. 

— Monica, tu ai fost o icoană zugrăvită într-un schit de munte, într-un schit foarte mic, alb, la poalele 
unui munte pietros şi sever ca un ascet în aerul limpede... 

Mergeau călări prin crînguri în care toamna intrase, ca soarele în norii de amurg, bătînd în roşu, 
galben, arămiu şi violet. Între ei, între vorbele lor, flutura vîntul, zburau frunzele. Uneori, o veveriţă de 
rugină îi privea vivace, mai încolo încă una, apoi alta... dar părea aceeaşi veveriță, şi copacii aceiaşi 
păreau, şi toamna aceeaşi, ca şi cum crîngul încremenit ar fi plutit pe lîngă ei, şi ei ar fi plutit cu el, spre 
cerul albastru, arcuit în fund de zare ca o cascadă. 

Înălțîndu-se în scări, Dănuţ îndepărta o creangă, ferind-o pe Monica. 

Monica se apleca, zîmbind. 

Creanga izbucnea la loc. 

Pămîntul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivniţă bătrînă, a vin de Cotnar, a tufănele şi pelin... 
Uneori o violetă de toamnă le tremura-n priviri, ca o stea căzătoare. 

— Erai singura podoabă a schitului. Şi erai Madona celor patru sau cinci călugări desculți, cu rase de 
şaiac aspru, bărbi lungi şi ochi sălbăticiţi. Erai pictată pe un fond albastru. Braţele goale erau ca doi crini 
plecați, şi aveai un nimb linear în jurul creştetului... Într-o zi, zidul a rămas gol, alb, şi numai inelul aureolei 
mai strălucea însemnînd locul capului... Monica, simţi tu, melancolia zidului gol, într-un schit de munte?... 
Şi fratele... fratele Teofan, fratele care sună clopotele — fiindcă numai el poate să urce scările clopotniţei 
— îngenunchează în fiecare miez de noapte în faţa zidului gol şi plînge, în loc să se închine... Monica, 
fratele Teofan e tînăr şi frumos, ca un înger în haină aspră de şaiac. El crede că Dumnezeu i-a luat 
Madona, ca să-l pedepsească fiindcă o iubea. Şi uneori, lumina lunii pe zidul gol e albă ca obrajii fratelui 
Teofan... 

— Îți pare rău, Dănuţ, că zidul schitului a rămas gol? 

— ...Monica, a răsărit luna. 

— Unde? 

— Acolo... 

Se răsuceau îndărăt, priveau luna răsărită pe fumul cenușiu al zării, apoi ochii lor se întîlneau în 
treacăt şi porneau spre casă tăcuţi. Şi sufletul Monicăi se întorcea pe zidul schitului de munte ca să 
dezmierda fruntea fratelui asemuit lui Dănuţ, un Dănuţ cu bucle lungi ca în copilărie... 
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— Hei-hei! 

— Hei-hei! 

Cîntau ecourile. 

Şi Olguţa-i ajungea din urmă în galop de pustă, ca un tînăr cneaz cazac aplecat pe coama calului. Şi 
se-ntorceau toţi trei prin umbra şi lumina nopții, Olguţa-n frunte în trap dănţuitor; ei doi în urmă, cu tăcerea 
şi secretul lor. 

„„„Se apropia o nouă vacanţă. O vesteau teii. O nouă vacanţă cu Dănuţ. 

Cu Dănuţ. 

Monica se uită din nou în oglindă, ca la fereastra unde aştepţi să răsară fericirea. Şi în oglinda care 
adăpostise atitea resemnări, obrajii Monicăi erau roşii, şi-n ochii Monicăi rîdeau visuri ca scuturările de 
stele în nopţile de august. 
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Monica se ridică deodată şi, întorcîndu-se, privi strada. Într-adevăr, Neculai venea intermitent prin 
frunzele plopilor. Neculai venea cu pachetul. 

Monica ar fi dorit ca toate rîndunelele văzduhului să răpească pachetul şi să i-l aducă în zbor, 
lăsîndu-i-l în mîni ca pe un dar al zărilor. 

Dar pachetul era adus de la poştă de Neculai. Şi Neculai mergea încet, ca orice om solemn, bătrîn şi 
artritic. Şi, pe deasupra, Neculai venea cetind ziarul cumpărat din tîrg, cu gestul nobil al statuiei lui Mihail 
Kogălniceanu, al cărei bronz prezbit, după curase ştie, înverzeşte cetind pe pavajul roz din fața 
Universităţii un discurs istoric. Şi, pe deasupra, în apropierea casei, Neculai se întîlni cu sergentul de zi. 


Etc. 
Monica ieşise pe balcon, aplecîndu-se pe balustradă ca un crai-nou. 


Mînile şi ochii Monicăi se închinau lui Neculai şi sergentului de zi, din care nu zărea decit baletul 
cenuşiu şi galonat al braţelor. 

Între timp, în grădină apăruse Minodor Stratulativ înaintînd cu paşi de somnambul. 

Monica intră în odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia strîmtă, apăsătoare şi provizorie ca o 
anticameră; Leila, indiferentă ca ostilitatea zeilor somnoroşi; Neculai, un calău; sergentul, o fatalitate. 

— Intră, Neculai. 

Neculai era un mucenic. Năduşise urcînd scările. Gifiia serviabil. 

— Duduie Monica, începu el cu mîna stîngă pe inimă şi cea dreaptă — cu pachetul — la spate: pot 
spune că Neculai al nostru a făcut o tractorie ca la Plevna! Poftiti. 

Monica primi pachetul. 

— Zic: să trăiască Neculai cel cu membre de ghizelă (gazelă). 


"Domnişoarei 
Monica..." 


Recunoscu scrisul lui Dănuţ. Neculai gesticula în depărtări telescopice. 

— ...ẸŞi cum spun, vra să zică zic: avem rest două patace. 

— Îţi mulțumesc... Îți mulțumesc din inimă, Neculai. Te rog opreşte-ţi tot. 

— Vai de mine! Mă onorati exclusiv. Ştiţi... 

Zărind pe masă o monedă de cinci lei o luă, impunînd-o mînei — de altminteri benevole — a lui 
Neculai. 

— Duduie Monica, Neculai a spus, Neculai repetă bis: Domnişoară Monica, sînteţi un caracter nobil. 

Bătu din călcîie ca din pinteni şi ieşi perpendicular pe musteţi, cu demnitatea unică a celor care ştiu 
să primească bacşişuri avînd aerul că ei le-au dat. 

Monica încuie amîndouă uşile, lăsînd-o deschisă numai pe cea dinspre balcon. 
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Odaia se umplu deodată de mătăsoase scînteieri. Nu numai odaia: întreg Iaşul transfigurat. Soarele 
îngenunchease deasupra dealului Galatei. Şi de-acolo se revărsa în bogat şi blond tumult aurul zilei, ca 
părul unei domniţe călugărite în vremea teilor înfloriţi. 

— Samain! 

Numele cu silabe pline ca un final de vers, de pe coperta galbenă, numele cu vaier limpede de clopot 
ieşan, era o amintire pentru Monica, legată de nucul bătrîn din livada Medelenilor, şi de Dănuţ, ca toate 
amintirile. 


"Les roses du couchant s'effeuillent sur le fleuve 
Et, dans l'émotion pâle du soir tombant 

S'évoque un parc d'automne ou rêve sur un banc 
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve..." 


"De cine, Dănuţ?” întrebase Monica, întorcînd capul de pe banca din livadă unde şedea singură cu 
frunzele nucului. 

"Albert Samain." 

"Albert Samain... «ma jeunesse déjà grave comme une veuve...»" 

Acum scotea volumele netăiate din pachetul trimis de Dănuţ. Volumele galbene în care visa "ma jeu- 
nesse déjà grave comme une veuve". Mînile Monicăi păreau că dezgroapă aurul arheologic al legendelor 
eline. 

Aux flancs du vase”. 

Le chariot d'or'$. 

Contes”. 

Au jardin de l'Infante”?... 

—...? 

Luă volumele cu acelaşi titlu. Unul era al ei. Poate că celălalt era pentru Olguta... Întoarse coperta: 
"Monica". 

Dănuţ semna cu numele ei cărțile pe cari i le trimetea, pe întăia pagină, în colțul de sus, pieziş, cu o 
liniuță dedesubt. Monica cetea şi recitea numele ei, literă cu literă, ca pe-o scrisoare de la Dănuţ. 

Scrisul lui Dănuţ nu era încă format. Dar numele Monicăi era scris cu un fel de energică autoritate 
care dădea numelui ei — scris de Dănuţ — farmecul întiîiului fruct copt într-un pom crud. 

Întoarse coperta celuilalt volum: "Adina". 

— Adina!... 

Au jardin de I'Infante; Monica. 

Au jardin de I'Infante; Adina. 

— Adina!... 

Numele creştea uriaş în noaptea lui necunoscută, ca un castel cu turnuri negre. 

— Adina, Adina... 

Braţele Monicăi osteniră din inimă. 

— Adina? 

Dar dealurile zării erau mute în supleţa lor albastră. 

Au jardin de I'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un țipăt de deznădejde. 

A! Era o scrisoare în volumul ei! Îşi plecă genele pe scrisoare; numai genele o mai despărțeau de nu- 
mele uriaş şi greu. 


“4 Pe fluviu, trandafirii amurgului sînt lavă, / lar pala-n-fiorare a serii ce se lasă / 
Evocă-un parc de toamnă cu-o bancă-n cari visează / De-acuma tinereța-mi ca o vă- 
dană gravă (fr.). 

5 Pe corpul vazei (fr.). 

1 Cornul de aur (fr.). 

” Povestiri (fr.). 

* În grădina Infantei (fr.). 
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"Sînt trist, Monica. M-am schimbat. Am îmbătrinit. Sînt alungat din mine, şi nici o poartă de aur nu s- 
a închis în urma mea, şi nici un arhanghel n-a ridicat din urmă o spadă de flăcări. 

Nu. M-am deşteptat deodată, fără de mine. 

Am visat c-am fost copil? Nu mai ştiu! Dar din copilăria mea numai tu ai mai rămas înaltă, ca un 
catarg cu pescăruşi osteniţi deasupra unei scufundări. 

Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Sînt un om care merge pe străzi, printre sergenți, prin fața bă- 
căniilor, berăriilor, magazinelor de mode, printre automobile, tramvaie şi trăsuri. Zarzării albi, livada mea 
nevăzută de nimeni — prin care numai eu mergeam, pe care numai eu o vedeam şi care venea cu mine 
pretutindeni ca o turmă dulce a primăverilor — n-o mai văd, n-o mai simt, am pierdut-o, m-am pierdut. A 
suflat viața asupra ei ca o zînă rea şi a prefăcut-o în oameni, case, zgomote orăşeneşti, printre care trupul 
meu merge singur, atît de singur că uneori îmi vine să-nchid ochii şi să-i acopăr cu minile. 

Monica, sora mea de totdeauna, astă noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul meu adormit, lăsîndu-mi 
parfumul teiului din fața balconului casei noastre de la laşi. 

Eu veneam — cine ştie de unde! — urit şi rupt, cu semnul pămîntului, şi tu m-ai întîmpinat în grădină, 
în fata scărilor. Am îngenuncheat în fața ta. Şi te văd şi în clipa asta, cum ti-ai umplut pumnii cu parfumul 
teilor — uşoară apă aurie — şi cum l-ai revărsat pe creştetul capului meu. 

— Acuma, Dănuţ, poți intra în casa surorii tale Monica. 

Ş-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastră departe, şi eu acelaşi om izgonit, acelaşi 
om cu trup greu, purtînd în mine semnul pă-mîntului. Dar tu, Monica, să fii întotdeauna bună, ca în visul 
cu parfum de tei, pentru fratele tău Dănuţ." 


Faţa Monicăi slăbise ca a acelora care vor să plîngă şi nu pot. Sufletul îi atîrna în mînile deschise, 
rupt, prăbuşit. 

"Dar tu, Monica, să fii întotdeauna hună, ca în visul cu parfum de tei, pentru fratele tău Dănuţ." 

— Adina. 

Ca un vînt aspru prin vitralii sparte. Şi sufletul se umplu de umed amar. 

Luă cartea străinei, vrînd să o îndepărteze. O foaie căzu. Şi Adina avea o scrisoare! 

Nu. Versuri. 

Versuri numai pentru străină... 


"Le soir se grise d'acier 

Et tranche le jour audacieux. 
Un songe tenace et coutumier 
Cercle mon front fiévreux. 


Comment pourrais-je te renier 
Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greffé, 
Une folle racine vivace... 


Comment m'affranchir de toi 
Lorsque ma seule cuirasse 
Est cette immense foi 

Qui te bénit la face... 


Lorsque j'aurai perdu ma joi 

Un glaive à l'éclair fugace 

— Vibrant comme un cri d'effroi — 
Tranchera mon âme lasse. 


„„„Le soir qui se grise d'acier 
Dégaine son arme fine: 
L'étroit sabre recourbé 

De lune adamantine." 


1 Se-mbată seara cu oțel / Şi capul zilei curajoase-l 
taie. / Un vis stăruitor, mereu la fel, / Mi-ncercuieşte 
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"Au jardin de I'Infante: Adina." 


— Săracu Dănuţ! 

Numele era viu ca o viperă în colţul filei. Cu o mişcare netă, Monica rupse foaia şi o făcu bucăți. 

Singurul trăsnet al furtunii. 

Dar sufletul era istovit. 

Un clopot sună deasupra laşului, dînd înserării o gravitate funebră. Dealurile erau vinete; cerul, palid 
deasupra lor. 

Monica-şi luă capul în mîni. Odaia se întunecase. 

"..Dar tu, Monica, să fii întotdeauna bună. ca în visul cu parfum de tei, pentru fratele tău Dănuţ." 

"Dar tu, Dănuţ, de ce..." 


"Dis, 6, douce soeur des pommiers, 
Te souviens tu d'un petit bambin 
Rouge comme la paume de tes mains? 
Car moi, 6, sage bien-aimee, 
J'aime toujours le petit pommier”?... 

Ochii Monicăi plîngeau, plîngeau. 

Dar sufletul Monicăi, cu dragostea, şi mila, şi iertarea, şi durerea, şi toate puterile lui rănite şi strivite 
— ca un parfum de tei abătuţi în floare, ca un parfum de tei amestecat cu agonia crudă a sevei — se 
dăruia deplin tot "fratelui ei Dănuț". 
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— Touché!” 

Floreta colonelului descrise un salut de arme. 

— En garde!” 

Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele încrucişate împletiră zigzaguri sclipitoare, arcuri scurte, 
zvîcnind, lunecînd, săltînd, tresărind, pîndind — înviind în jocul fin al lamelor, zborul subtil, nervos şi 
delicat al rîndunelelor sau trăsnetul ornamental al arabescurilor. 

Colonelul Barbă-Roşie — barba de un aur venețian era ca un blazon viu, moştenit din tată-n fiu, de 
coboritorii familiei care număra un domn în scaunul Moldovei, şi o beizadea cu trup titanic, care trecuse ca 
un zeu arămiu al toamnei prin inimile feminine ale epocei — era profesorul de scrimă al Olguţei. Tot el o 
inițiase pe un pur-sînge, în tainele viguroasei elegante a călăriei, pe care colonelul Barbă-Roşie o 
întruchipa ca un centaur. 


fruntea de văpaie. // Cum să te pot tăgădui / Cînd 
inima-ţi haină / Pe-a mea adînc se altoi, / O cruntă, vie 
rădăcină... // De tine cum să mă dezleg / Cînd platoşa 
mea sfîntă / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te bine- 
cuvîntă... // Cînd voi pierde-acest crez frumos, / O spadă 
fulgerînd grăbită, / Ca ţipătul de groază scos, / Va reteza 
inima mea zdrobită. // Seara care cu oţel se îmbată / 
Trage din teacă arma ei fină: / Subţirea sabie încovo- 

iată / De lună adamantină (fr.) 

x» Ọ, dulce soră-a merilor, / Mai ştii acel copil frumos / Ca palma mînii tare roz? / 

Că mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merişor (fr.). 

 Atins! (Fr.) 

= În gardă! (Fr.) 
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Îşi iubea regimentul de roşiori mai mult decît grîul vastelor moşii pornite tocmai din Ceahlău ca o 
trenă verde pe malurile Bistriței, apoi aurie pe ale Siretului. 

Un singur lucru îi reproşa Olguţei: că nu-i fata lui; şi unul singur domnului Deleanu: că n-a făcut pe 
Olguţa băiat. 

In după-amiezele de primăvară şi de toamnă, cînd se întorcea călare de la Copou, cu Olguţa la 
dreapta şi Monica la stînga, îşi bătea barba cu dosul palmei, ceea ce se întîmpla altminteri rareori, numai 
atunci cînd regimentul defila impecabil în fața unor "ochi de vultur”. 

Odată, de zece mai, venind în fruntea regimentului ca să defileze în faţa lui vodă, întilnise în apro- 
pierea grădinii Copoului, pe Olguţa. Spre uimirea tuturor ofițerilor, colonelul Barbă-Roşie dăduse comanda 
de defilare cu glas de tunet. 

Înaintea cui? 

Şi tot regimentul defilase cu capul la dreapta — ofiţerii cu săbiile plecate — în faţa unei rachete de 
tenis şi a unui zîmbet ironic, stăpînit însă. 

Colonelul moştenise de la străbuni nu numai barba — în care se oglindeau parcă şi galbenii, şi grîul 
— ci şi patima mesei verzi, în care şi grîul, şi galbenii — oricît de fluviali ar fi — se varsă ca într-o mare. 
Totuşi, floreta Olguţei smulgea zilnic o oră deplină, uneori întrecută, patimii cartoforiceşti a colonelului. 
Astfel că zilnic, în preajma lui şapte jumătate, seara, colonelul se ridica de la masa de bacara — de care îl 
lega un Ultim bac — trecea în odaia de scrimă a Jokey-Clubului şi, îmbrăcat în costum de arme, o aştepta 
pe Olguţa care sosea de la tenis cu în-tirzieri mai mari sau mai mici. 

— Mille excuses, mon colonel!” 

— Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous attendre.” 

Colonelul vorbea uneori à la Georges d'Esparbes%, spunea Olguţa, care primise în dar de la el — cu 
titlul de manual eroic — cărțile lui d'Esparbes legate în marochin. 

Plafonierele erau aprinse. 

De-a lungul pereţilor se întindeau lungi canapele de catifea roşie, mîncate de molii. Zidurile erau îm- 
podobite cu panoplii, alternînd cu oglinzi în rame aurite şi picturi sportive. 

Odaia de scrimă era singura odaie a Jokey-Clubului în care mirosul de tutun era atenuat şi vocabula- 
rul cartoforicesc absent. De altminteri, era odaia cea mai puţin frecventată, aproape pustie. Colonelul şi 
Olguţa erau singurele excepţii care îndreptățeau lipsa meselor verzi şi din această încăpere. 

Nimeni n-ar fi spus că adversarul colonelului era o fată. Înfăţişarea Olguţei era cu totul băiețească. 
Mai întăi îmbrăcămintea: pantaloni de scrimă bărbăteşti, pieptar şi mască bombată. Apoi impetuozitatea 
trainică şi severitatea jocului. Braţul care mînuia floreta nu se apăra cu panici cochete de evantai, nici nu 
ataca avînd aerul că mînuieşte o tulpină deghizată în lamă de oțel din capătul căreia crinul căzuse 
provizor. 

Apoi tăcerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici exclamaţii — oh! vai! ah! ce! — din partea 
adversarului. O tăcere încordată, în care s-auzeau: ritmul respiraţiilor, tactul picioarelor şi clinchetul 
lamelor inteligente şi sprintene ca ironia, perfide ca sarcasmul, viclene ca surisul... 

Ochii Olguţei erau atenţi ca la un joc de şah accelerat. Floreta colonelului era bilingvă: cunoştea şi 
dialectul lamelor italiene şi al celor franceze. Olguţa trebuia să rezolve mereu alte probleme. Mintea lucra 
în ritmul braţului spontan. Toţi muşchii erau la pîndă. Şi cînd destinderea fandării nimerea pieptul 
adversarului cu delicatul vîrf al floretei, brusc îndoit, muşchii găseau în scurta biruinţă o sintetică odihnă şi 
noua elasticitate a elanurilor apropiate. 

Uşa dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvăluind feţe congestionate în fumul ţigărilor şi un 
răsad multicolor de cărţi de joc, grădinărit — meditativ sau violent — de mîni nervoase. 

— Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette! 

— Touché. 

— Repos et merci. 

Olguţa îşi smulse masca, de subt care capul răsări zburlit, rumenit şi impertinent, întregind silueta de 
paj războinic. 

— Bonsoir, oncle universel! 

— Ha-ha! 


3 Mii de scuze, colonele! (Fr.) 
” Mii de mulţumiri, copila mea, am onoarea să vă aştept (fr.). 
3 Scriitor francez (1863—1944), autor de romane istorice 
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Nalt, dar puţin adus, cum sînt domnitorii în clipa cînd, din strană, abia îşi apleacă fruntea în faţa 
Mitropolitului; cu frunte naltă, pietroasă şi de gală, şi păr rar, pieptănat pe spate; cu musteaţa căruntă şi 
fină, dar lipsită de galanterie, deprinsă să fie dezmierdată meditativ în fața ideilor, nu răsucită în fața 
femeilor; cu sprîncene stufoase, de subt care ochii afunzi aveau cochetăria să pară prezbiţi, din care 
pricină capul se răsturna pe spate în faţa unui om ca în fața unui munte; cu guler drept şi rigid de moda 
veche, ca şi manşetele rotunde de o albeaţă reacționară, cu zîmbet afabil de bătrîn care disprețuiește 
mînia, încruntarea şi gesticularea, socotindu-le prea juvenile şi necuviincios democratice față de 
sobrietatea ironiei; cu mîni înguste şi degete lungi şi subţiri de ctitor, deprinse parcă să înşire onctuosul 
chilimbar al mătăniilor; şi cu gest ocrotitor şi ospitalier de boier cînd primeşte oaspeţi la conac, 
întîmpinîndu-i în capul scărilor — oncle Michel contempla silueta Olguţei, d'Artagnanette, cum o saluta el 
zilnic intrînd în sala de scrimă cu evantaiul în mînă, aşa cum intra şi la Universitate. 

La Bucureşti i se spunea domnule ministru sau excelenţă — era mobilizat oarecum, ministru de jus- 
titie — ceea ce-l făcea să răspundă: 

"Tiens! J'avais oublié. Comme c'est aimable de votre part, cher monsieur, de me l'avoir rappel6!"2 

La laşi i se spunea domnule profesor — era singurul dintre profesorii Facultății de drept fără titlu de 
doctor. 

"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'être — n'est-ce pas, mon cher collègue ?"” 

La Jokey, intimii îi spuneau oncle Michel. Pe la spate toți îi spuneau oncle Michel, familiaritate pe 
care şi-o însuşiseră, bineînţeles, ziarele. 

Vorbea răspicat, aruncînd vorbele de sus, ca un bacşiş din balcon. Şi vorbea moldoveneşte cu un 
uşor accent franțuzesc, păstrat din tinereţă, accent care învăluia cu un fel de pudoare arhaismul neaoş al 
cuvintelor îmbinate în fraze de o cronicărească puritate. 

Olguţa îl poreclise "l'oncle universel". 

"En effet, je m'aperçois que ma famille onclesque grandit drôlement! Mais, en échange, j'ai le plaisir 
de recevoir une nièce très simpathique par cette voie profondément degoitante!"2 

Colonelul Barbă-Roşie privea cu o părintească admiraţie neastîmpărul Olguţei, care, deşi în repaos, 
frămînta floreta fără urmă de osteneală. 

— Pur sînge, onche Michel. 

— Tais-toi, Barbaroza! îl alungă oncle Michel cu un gest extenuat al evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai 
halucinaţia grajdului profesional! Mai sînt şi măgari pe lumea asta, nu numai cai; n'est-ce pas, 
d'Artagnanette? Je viens justement d'en quitter un...” 

— Qui est-ce, monsieur La Fontaine?” 

— C'est un politicien — naturellement" Cum îl cheamă? Ah!... 

În fața numelor colegilor universitari şi luceferilor politici oncle Michel avea un recul voit — de 
memorie — care punea o distanță sanitară între el şi ei. 

Uşa se deschise, făcînd loc unui domn cu obrajii atît de grăsuni, rumeori şi zîmbitori, că păreau 
dospiţi din pasta dolofană a feselor îngeraşilor lui Rubens. 

Văzîndu-l, oncle Michel se lumină. 

— Tiens! Cum îţi dzici, tachistule? Nu pot să-ţi rețin numele ilustru! 

— Ei, coane Michel! Costea Babic. 


% Ja te uită! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastră, dragă domnule, că mi- 
ați adus aminte! (Fr.) 

"O! Nu, mulțumesc! Nu am nevoie de asta ca să exist — nu-i aşa, scumpul meu 
coleg? (Fr.) 

% De fapt, îmi dau seama că familia mea de unchi se măreşte în chip amuzant! Însă, 
în schimb, am plăcerea de a primi o nepoată foarte simpatică, pe această cale 
neplăcută! (Fr.) 

» Taci, Barbaroza! (...) nu-i aşa, d' Artagnanette? Abia m-am despărțit de unul (fr.). 
% Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.) 

"E un politician — desigur (fr.). 
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— Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! II a une maniere, pommadée d'être 
takiste; tout à fait fabrication Take! II me remplit de joie? 

Costea Babic zîmbea ca un buchet de trandafiri în cărţile poştale ilustrate. 

— Tare-i glumeţ conu Michel! 

— Comme la politique développe l'esprit d'observation!...* 

— ...L'esprit en général*, adăugă Olguța. 

— Domnişoară Deleanu, m-a însărcinat conu lorgu să te anunț că plecaţi îndată. 

— Cum asta? Nu-s încă opt jumătate! se încruntă colonelul. Ce-a păţit lorgu de se grăbeşte? 
Cîştigă? 

— Vai de mine! Conu lorgu are nobleţă de-a pierde constant! 

Olguţa se încruntă: o cută între sprîncene, cu răsfrîngeri adînci. Ştia că tatăl ei pierde nebunește şi 
că-şi făcuse o celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate o supărau glumele pe socoteala acestei 
celebrităţi mănoase pentru o bună parte dintre cei care-o satirizau. 

Zvirli floreta pe canapea. 

— Mă iertati, trebuie să mă îmbrac. Oncle Michel, ai dreptate. Colonelul vede numai cai arăbeşti şi 
lame de Toledo; mai sînt şi copitele fabulei. Bună sara. 

Dispăru în odaia de baie, unde o aşteptau ogarii, racheta şi duşul rece. 

Oncle Michel îşi freca palmele. 

— Hm! C'est épatant! Et pourtant elle ressemble parfois à sa tante Elenco Dumşa, qui était 
horriblement laide et affreusement intelligente. Oui! Affreusement in-tel-li-gente, monsieur takiste! Tu las 
connue, Barbaroza?% 

— Oncle Michel! protestă colonelul, bombîndu-şi marţial bustul. 

— Tt, mon cher! N-am spus că-i urîtă! Au contraire! Mais elle lui ressemble, surtout quand elle dit des 
vérités. C'est drâle.*% 

— Pur-sînge! murmură colonelul, ca un refren, bătîndu-şi barba cu dosul palmei. 

— Ei, lasă-mă! se supără oncle Michel, desfăcînd evantaiul. lar te-ai făcut impresar de cai! 


* 


— Bonsoir, Olguta. 

— Bonsoir, papa. 

Congestionată şi năduşită, cu ochii lucioşi de frigurile băncii bacara, cu tîmplele surite de timpuriu şi 
fire albe în musteţi, cu trăsăturile arse de zbucium ca de un soare marin, dar pline de strania şi fierbintea 
tinereţă a nervilor, şi fruntea largă şi bombată ca o statornică sfidare — fața domnului Deleanu suridea 
părinteşte şi copilăreşte Olguţei, care era puţin mai înaltă decit el şi proaspătă de soare, vînt şi tinereţă. 

— Am ceva pentru "fondul Olguţa", zimbi el, bătîndu-şi buzunarul de la piept. 

"Fondul Olguţa" era tovarăş la ciîştigurile cartoforiceşti ale domnului Deleanu. Deşi cunoştea 
pagubele zilnice, Olguţa tolera tributul seral pentru fondul instituit de tatăl ei, ştiind că-i face plăcere. 

Domnul Deleanu o sărută pe frunte şi începu să-şi potrivească în fața oglinzii, cravata strîimbă. 

— Vă salut cu respect, coani lorgî. Numai două vorbe, dacă nu se supără domnişoara matale. 

Gerş Herman — misit — era client civil, comercial şi mai cu seamă penal, al domnului Deleanu. Şi 
cum tainicele lui afaceri nu puteau fi rezolvate decit de "coani lorgî", îl aştepta la club — unde-l găsea 
sigur, în loc să-l aştepte la birou — unde găsea secretarii. 

— Gerş! 


2 A! Asta e ! Da, Costea Babic! lată-l, d'Artagnanette! Are o manieră pomădată de 
a fi tachist; cu totul un produs Tache. Mă umple de bucurie! (Fr.) 

3 Cum dezvoltă politica spiritul de observaţie! (Fr.) 

+ „Spiritul, în general 

3 Hm, e surprinzător! Şi cu toate astea, seamănă cîteodată cu mătuşă-sa, Elencu 
Dumşa, care era oribil de urîtă şi înfiorător de inteligentă. Da, înfiorător de in-te-li- 
gentă, domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.) 

* Dimpotrivă! Însă îi seamănă, mai ales cînd spune adevăruri. E straniu! (Fr.) 
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Cum ar fi spus: "Marş!" 

Dar Gerş, cu un zîmbet şi gest amforat de balerină, mai înaintă un pas. Era aşa de gras că părea de 
două ori gravid: şi pîntecele, şi fălcile. 

— Coani lorgi! 

— Aşteaptă-mă acasă, Gerş. 

— V-aştept la gară. Cu respect şi complimente la domnişoara. 

— Ce? Pleci, papa? 

— Da, plec la Bucureşti. Jidanii ştiu tot! Ce să-ţi aduc, Olguţa? 

Se suiră în trăsură, cu ogarii la picioare! 

— La "Smirnov". Ce cumpărăm, Olguţa? 

Domnu Deleanu răspundea la saluturi în dreapta şi în stînga, zîmbind, gesticulînd amical, protector 
sau cu înțeles, ca un orator popular la coborîrea din tren. 

Sîmbăta însufleţise Iaşul, mai ales strada Lăpuşneanu: treceau parfumuri violent proaste şi mătăsuri 
colorate intens ca acadelele din borcanele cofetăriilor periferice. 

— Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cumpăraţi, cumpăraţi, domni galanţi şi cavaleri 
berbanți! Baronul de Vax vă poruncește să fiți galanţi şi eleganţi dacă vreţi să fiţi berbanţi! Tiu vio, ma belă 
damă? 

Cu ghete de lac, ghetre albe, mănuşi albe, trandafir alb la butoniera smochingului şi monoclu cu şnur 
lat pe o faţă de gorilă țigănească, baronul de Vax — cum singur se intitula — îşi plasa florile cu o 
impertinenţă în glas şi gesturi calculat negustorească pentru publicul de sîmbătă. În timpul săptămînii se 
adresa individual trecătorilor, cu călciile lipite şi jobenul plecat: "Măria-voastră, nu vreți”... 

Trăsura se opri în faţa băcăniei "Smirnov". Intrară. 

— Buna sara, domnişoară Volga. Ci faci, domnule Medeleanu? 

Olguţa întinse o mînă prietenoasă noului-venit care intra în băcănie cu miîni crispate şi tremurătoare 
de orb nervos, duhnind a vin, bărbos ca Robinson, dar brun, cu trăsături ascetice, ochi halucinaţi de derviş 
urlător şi îmbrăcat ca o sperietoare de păsări. 

— Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Luăm o fițuică şi nişte akefali? 

Apăsa pe fiecare vorbă — calambur îndeobşte — ca într-o cîrjă care i-ar fi susținut bicisnicia şi avea 
accentul mirat evreiesc al celor care imită mereu jargonul. Văzuse trăsura casei Deleanu oprindu-se la 
"Smirnov", de peste drum, de la "Respect general", şi nu se putuse opri — lăsînd murăturile usturoiete, 
pastrama de giscă, vinaţul acrişor şi cei trei convivi în faţa cărora îşi orhestra calambururile — să nu vie şi 
la o ţuică. 

Calambururile erau în inteligenţa acestui junimist ca o mahala în jurul unui oraş cu tainice grădini şi 
discrete palate. Ca să-l cunoşti, trebuia să treci mai întăi prin mahala. Olguţa trecuse, şi îl stima. Stima şi 
faimoasa răutate verbală — care era luciditate — şi humorul sincerităţii sale temerare, şi sărăcia tru- 
pească a acestui învățat — diagnostician miraculos în medicină — ferfeniţos ca o carte veche. 

— Domnule Prahu, vii la noi la masă? îl invită Olguţa aruncînd o privire iute domnului Deleanu, care 
zîmbi. 

— Vin. Îți mulțumesc, domnişoară, adăugă el ceremonios, pieptănîndu-şi barba, pieptănată cu mînile 
numai în astfel de ocazii. 

Doamna Deleanu nu prea împărtăşea stima Olguţei şi prietenia domnului Deleanu pentru acest 
conviv care lăsa dîre de glod pe covoare, mormane de scrum pe mobile, pe faţa de masă — arhipelagul 
tuturor alimentelor lichide sau quasi, şi al băuturilor — şi care pe deasupra vorbea de rău pe toţi. Dar 
alianța Olguţa-domnul Deleanu era mai puternică. 

Se suiră în trăsură cu pachetele şi sticlele; Olguţa la mijloc. Ogarii, pe jos. Caii mergeau încet din 
pricina aglomerației; cotind spre Copou, prin fața Rîpei Galbene, o luară la trap. Trotuarul străzii Carol era 
atît de plin de pietonii sîmbetei, că părea un funicular urcînd spre Copou. 

Noaptea cădea clară ca pe un decor mînăstiresc. Aşteptai glasul clopotelor. 

Rupînd tăcerea, doctorul Prahu întrebă — ironic sau trist? — întinzînd mîna crispată ca un blestem: 

— Unde-i laşul? Şi singur răspunse, cu mimică şi accent de parodie: Aici-s, moi! 


* 


— Pleacă maestrul la Bucureşti! Dosarele... 
— Conaşu pleacî la Bucureşti. Digrabî la masi. 
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— Bine, lorgule, iar mă anunţi în ultimul moment! Şi musafiri la masă pe deasupra! Poftim!... Profira, 
spune lui Neculai să mai puie un tacîm... A! Unde mi-e capul! Olguţa, ia vezi tu ce-i cu scrisoarea lui 
Gheorghiţă... Scrie de nişte cărți trimise din greşală. Uite: ce-i asta: Ojardindilijant! 

Vestea plecării domnului Deleanu se răspîndise ca sunetul trîmbiţelor de mobilizare, accelerînd ritmul 
obişnuit al casei şi alarmîndu-l. 

Doamna Deleanu se consacră pachetelor destinate lui Dănuţ; domnul Deleanu, expedierii clienţilor şi 
alcătuirii bagajelor haotice. 

Puiu — surprins de Olguţa în clipa cînd vămuia salamul şi ghiudemul aduse pentru masă — fusese 
expulzat din sufragerie în salon să ţie tovărăşie doctorului Prahu, sau, mai exact, somnului acestuia, căci 
doctorul, de cîte ori se aşeza pe o sofa sau într-un fotoliu — fără ca să aibă în faţă o masă cu pahare, 
sticle cu trompă metalică alături de "sferturi" şi mucuri de țigări — adormea cu gura deschisă, avînd aerul 
celor cloroformizaţi pe un scaun dentar. 

Puiu se plimba prin salon, cu miînile la spate, tropăind agresiv, cu sufletul plin de revoltă şi amar: iar îl 
bruscase Olguţa! Pe doctorul Prahu nu putea să-l sufere! Şi pe deasupra îl exaspera şi un ulcior stîrnit de 
colbul vitezelor cicliste! 

Olguţa după ce porunci lui Neculai să scoată o sticlă de vin "fain" pentru desert în cinstea doctorului 
— alternă lectura scrisorii lui Gheorghiţă cu muşcatul combativ al feliilor de ghiudem pipărat, dur şi aro- 
mat, care se mănîncă obligator în picioare, cu o aşcnie de pîne smulsă — fiindcă pînea nu-i tăiată încă — 
întovărăşind o lectură. 

— Ojardindilifant? 

Intră rîzînd în odaia Monicăi. 

— Hei-hei! 

Aprinse lumina. 

— Ai adormit? 

Monica se ridică de pe divan, ocrotindu-şi ochii cu palma. Rochia subțire, îmbrăcată pentru primirea 
pachetului, era ca o floare bătută de brumă. 

— La masă, Melizando! Uite ghiudem. Ştii că papa pleacă la Bucureşti!... Monica! 

Aplecîndu-se, Olguța-i căută ochii; Monica şi-i acoperi. 

— Ai plîns? 

Olguţa aruncă o privire pe masă. Văzu risipa cărţilor. 

— Au jardin de I'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour Adine?"... 

Monica se repezi la masă. 

— Te rog, Olguţa, nu ceti. 

— E pentru tine? 

— ...Nu. 

Monica plecă în jos ochii plînşi. 

— Atunci, dă-mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghiţă. 

Cetiră alături: Olguța, versurile cu dedicație, care lămureau lacrimile Monicăi; Monica, scrisoarea 
care explica prezenţa, în acelaşi pachet, a celor două Au jardin de /'Infante. Faţa Olguţei era atentă, 
severă, preocupată. De îndată însă ce simţi ochii Monicăi îndreptaţi asupra ei, îşi luă un aer ironic şi 
surprins. 

— Et tontaine et tonton! 

Monica zîmbi ostenit subt ochii Olguţei. 

— De ce-ai plîns? 

— Ţi-a scris? 

— Da. 

— Minciuni? 

— Vai, Olguţa! Dănuţ! 

— Atunci de ce-ai plîns? 

— Din pricina Adinei "au coeur rapace"? 

Monica se roşi. 

— Fiindcă i-a făcut versuri şi ţie ţi-a scris în proză? 

— Atunci de ce-ai plîns? se încruntă Olguţa, bătînd cu pumnul în masă. 

Leila deschise ochi speriați. Olguţa trînti felia de ghiudem pe Au jardin de /'Infante. 


Cu inima răpitoare (fr.) 
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— Monica, uită-te la mine... Te rog să nu fii Melizandă!... Acuma uită-te-n oglindă. Uită-te, că nu-i 
ruşine! bătu ea din picior. 

Silită de mînile Olguţei, Monica se uită şi-şi văzu frumusețea inutilă. 

— Atunci, de ce-ai plîns?... Ascultă, Monica, tu ştii că odată pe an vorbesc şi eu serios. Eu afirm că 
te iubeşte pe tine. 

O luase viguros de umeri. Ochii Olguţei erau pasionaţi şi puternici ca ai celor care vorbesc în numele 
lui Dumnezeu. O cută i se adîncise pe frunte, deasupra rădăcinii nasului. 

— Tu crezi c-o iubeşte pe domnişoara Adina. Perfect. De ce?... Răspunde! 

— Fiindcă i-a făcut versuri?... Răspunde! 

— Mai întăi nu i-a făcut versuri. A făcut o poezie şi a dedicat-o domnişoarei Adina. Asta-i mania şi 
vanitatea celor care fac versuri: să le dedice lui Dumnezeu, patriei, sau măcar unei domnişoare. Dar 
versurile nu-s scrisori! Şi nici scrisorile nu trebuiesc luate în serios! Dar versurile! Dacă era trist din cauza 
acestei domnişoare, îi scria o scrisoare, sau nu-i scria de loc, îşi pierdea pofta de mîncare, slăbea... De 
unde! N-ai văzut ce scrie Gheorghiță? Că a avut un gutunar, da i-o trecut! Vra să zică Metaforei, sănătos 
tun, face poezii jalnice — asta-i altă manie a poeţilor sănătoşi — pe care le trimite cu dedicație la diverse 
domnişoare... Cînd are să-şi tipărească versurile viitoare are să le dedice în bloc ţie, sau mamei! Ce ai de 
spus? 

— Nu eşti mulțumită! Bine. Atunci să procedăm negustoreşte. Să cîntărim: domnişoarei Adina i-a 
trimis Au jardin de l'Infante; ţie ţi-a trimis toate volumele lui Samain. Ei i-a trimis o poezie cu dedicație, în 
care-i spune minciuni, căci dacă vroia să-i spuie un adevăr îi scria o scrisoare; ţie însă ţi-a scris o 
scrisoare în care tu singură spui că nu-ţi scrie minciuni... Ce-ţi scrie? 

— ...Că-i trist... 

— Sigur, fiindcă-i la Bucureşti şi tu eşti la laşi. De asta face poezii jalnice. 

— ...Adinei... 

— Adinei! Ascultă, Monica: domnişoara Adina X flirtează cu Benjaminul! Dar fiecare bărbat flirtează 
cu toate fetele — şi foarte bine face, aşa trebuie să facă. Cu una face exerciţii de versificaţie, cu alta joacă 
tenis, cu alta patinează, cu alta suspină la Dama cu camelii, cu alta merge la cinema etc.. Şi pe una o 
iubeşte. Dănuţ te iubeşte pe tine. 

— De unde ştii? întrebă Monica, deschizînd ochii mari ca în faţa unui oracol. 

— Ştiu fiindcă-s sora lui... şi ştiu eu fiindcă ştiu. Ți-am spus eu vreodată minciuni? 

— Nu. 

— Atunci de ce nu mă crezi? 

Monica plecă ochii, vorbind în şoaptă: 

— Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Crăciun? 

— Cum nu ţi-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovadă mai bună decit asta ce vrei? Cît timp nu ţi-a 
scris, să zicem că ai fi avut dreptul să te îndoieşti. Dar acum?... Şi tu n-ai dreptul să te îndoieşti! urmă 
Olguţa cu pasiune, zguduind umărul Monicăi. Dănuţ te iubeşte pe tine, şi dacă te îndoieşti înseamnă că tu 
nu-l iubeşti. 

— Vai, Olguţa... 

— Atunci n-am dreptate? 

Monica ridică din umeri, zîmbind, gata să plîngă. 

— Atunci mănîncă-ţi ghiudemul... Fugi, nu vreau sărutări! Şi întorcîndu-se de la uşă: împachetează 
infanta şi hai la masă, că pleacă papa. 

Olguţa intră în odaia ei, cu fruntea încreţită. Nu era întăia oară cînd se mira ea singură de tonul 
categoric al afirmațiilor ei, după ce le făcuse şi argumentase. Chiar profesorii îşi puneau o clipă la îndoială 
memoria sau ştiinţa față de fanatismul cu care Olguţa afirma uneori o inexactitate şi a ingeniozității cu 
care făcea verosimil ceea ce afirma. De astă dată, însă, nu mai era vorba de un profesor, ci de Monica... 

— Duduie Olguţa, poftiți expres, o invită la masă Neculai, ridicînd mînile înmănuşate în semn de 
mare ananghie. 

— Spune că vin. 

Medită o clipă, cu ochii întredeschişi, cu fruntea încordată. Zîmbi. 

Şi brusc iluminată se aşeză la măsuţa de pe care-i zîmbea fotografia lui moş Gheorghe şi scrise trei 
scrisori cu viteza unui dejun într-un restaurant de gară unde trenul se opreşte cinci minute. 


+ 
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Ultimele ecouri ale zilei întîrziau în bucătărie şi în odăile servitorilor. 

Liniştea intrase în casă ca un îngheţ fără duritate şi fără scînteiere. Prin ferestrele deschise intrau de- 
licaţii oaspeţi cari niciodată nu vin pe uşă: somnul vîntului, freamătul plopilor, dulceaţa teiului. 

Paturile erau înfăţate, dar goale; luminile, stinse. 

Doamna Deleanu şi Monica se plimbau pe aleea care ducea spre poartă. Tăceau. Fiecare cu 
gîndurile şi umbra ei, deşi purtau în gînduri pe acelaşi Dănuţ, altul în fiecare. 

Doamna Deleanu se rezema într-un baston luat la întîmplare din vestiar; nu atît pentru a-şi sprijini 
trupul; mai cu seamă pentru a-şi însoţi singurătatea, căci tăcerea Monicăi era o depărtare. 

Puiu, călare pe bicicletă, făcea opturi concentrate pe nisipul aleii. Era furios. Olguţa plecase la gară 
cu domnul Deleanu, şi el... 

— Puiule, nu-ţi dau voie să mergi noaptea cu bicicleta prin oraş. La ora asta copiii se culcă. 

— Da azi îi sîmbătă, tante Alice! Mîne n-am şcoală! suspinase el. 

— Cu atît mai bine: stai cu noi acasă la aer curat. 

Puiu Deleanu, licean în clasa patra, era văr de-al doilea cu Olguţa şi Dănuţ. Avea o faţă rotundă, pe 
care mîniile cădeau rumene şi dese, ca cireşele scuturate din pom, şi fruntea domnului Deleanu, purtată 
cu aceeaşi aroganță. 

Cu patru ani înainte, intrase pe poarta casei Deleanu — laolaltă cu clienţii — un copil mărunt şi 
îndesat, tuns chilug, cu o pălărie de pîslă neagră, prea largă pentru el, adăpostind doi obraji sănătoşi de 
copil care s-a dat cu săniuţa, doi ochi serioşi şi preocupați de cioban prematur, şi un năsuc. 

Subt sumănel era îmbrăcat cu o cămeşă ţărănească albă, cu chenare brodate de mama, şi un brîu 
roş, lat; o pereche de bocanci de iuft, purtaţi cu străşnicie, întregeau silueta. Mai avea şi un băț pentru 
cîni, o lădiță de lemn cu toată zestrea, şi o scrisoare pentru domnul Deleanu. 

Tatăl lui, ţăran chiabur, dar cu evlavia banului, din părţile Palancei, dorea ca prin influenţa vărului său 
— "boierul de la laşi" — să-l introducă pe Mihu — aşa se numea copilul — bursier la Liceul Internat din 
laşi. 

„Şi daci na fi cu putinţi sî ti milostiveşti coani Jorgule di sărăcia noastr cînd na fi la învățături Iîi puni 
la treabă ca sî nu mînînci digiaba. Cî ftom mai trimeti şi noi oleacă di păstrăvi, oleacă di caş, un curcan, 
nişte prosoapi..." 

Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise să primească invitaţia de-a sta la dejun cu boierii. Înfipt în 
ogradă, lîngă lădiţa lui, mîncase, cu mîna şi cuțitul, merindele de-acasă. Cînd îl întrebau servitorii sau 
clienţii cîte ceva, şedea la gînduri, apoi răspundea tare — ca unui om de pe altă vale — privind din plin, pe 
cel ce-l întreba, cu ochii lui rotunzi. Spre sară, înfricoşat de mulţimea clienţilor, se refugiase în grădină. 
Acolo îl descoperise doamna Deleanu, trîntit pe iarbă, cîntînd din fluier înnăduşit. 

— Tu ştii să cînţi din fluier, puiule? 

— ...Aha! 

Fără intervenţia domnului Deleanu, Mihu reuşise la examenul de bursă, cu media zece, distanțind pe 
toţi ceilalţi candidați. 

— Răspunde ca Isus în templu! felicitase directorul pe domnul Deleanu. 

Totuşi, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul cîştigat. Doamna Deleanu reţinuse acasă 
pe micul şi sălbatecul suplinitor al lui Dănuţ. ŞI, încetul cu încetul, Mihu devenise Puiu pentru doamna De- 
leanu şi Monica, şi Cuţulachi pentru Olguţa. Un Puiu zvelt, îmbrăcat cu mult mai mult gust decît majo- 
ritatea colegilor săi orăşeni, un Puiu transfigurat, care purta totuşi în suflet, ca un filigram, pe Mihu de 
odinioară. 

Învăţa cu o uşurinţă şi o istețime care-l făceau să fie — în afară de orele de clasă — într-o veşnică 
recreaţie. O singură luptă grea avusese cu ale învăţăturii, dar biruise: cu limba franceză. Zile şi nopți de-a 
rîndul — în taină şi singurătate — se trudise Mihu să-l rostească pe "le" aşa cum răsuna dulce, muzical, 
fără efort, în gura fetelor şi a doamnei Deleanu. Cu toate acestea, evoluase de la greoiul şi odiosul "lio" 
pînă la perfecta puritate a lui "Ie", cîştigat de el ca o cetate, după un lung şi istovitor asediu în timpul 
căruia vărsase şi lacrimi. 

Dar mai crudă decit "Ie" era Olguţa, care-i dăruise de Paşti, pe cînd era convalescent după febră ti- 
foidă, bicicleta: o bicicletă elegantă ca o rîndunică în zbor, înzestrată cu cauciucuri roşii, frină automată şi 
două ghidoane: unul de curse şi altul de plimbare. Bineînţeles, desperările zilnice ale lui Puiu întrebuințau 
numai ghidonul de curse, pe care, aplecat şi în astă seară, făcea semnul infinitului pe nisipul aleii, fiindcă 
doamna Deleanu nu-l lăsase să meargă la gară cu bicicleta şi fiindcă, mai ales, Olguţa nu-l acceptase în 
trăsură, pretextînd că nu e loc... 

— Da! Bărbosul şi beţivanul de doctor are loc... şi eu nu! 
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Ah! De ce nu se-mbolnăvea din nou, de ce nu răcea, de ce nu-şi rupea un picior, să fie Olguţa iarăşi 
bună cu el, ca în timpul convalescenţei! Pe-atunci ea singură îi cetise cu glas tare amîndouă minunatele: 
Livres de la jungle ale lui Rudyard Kipling, traducîndu-i unde nu pricepea, mimînd pe ursul Balloo, cel cu 
vorbe înțelepte şi labă autoritară, pe boaul Kaa, spaima "bandarlogilor”, care vorbea sîsîit ca un om fără 
dinți, şi pe Mowgli, care era voinic şi îndrăzneţ "cum trebuie să fie orice băiat". 

Şi el era voinic şi îndrăzneţ, aşa cum vroia Olguţa. Pe bicicletă nu se temea nici de tramvaie, nici de 
automobile; la şcoală, de nici un coleg, nici chiar de repetenţii cu vocea groasă care fumează la "00" deşi 
el purta încă şosete şi pantaloni scurți. 

Totuşi, de cînd se însănătoşise, Olguţa nu-l mai lua în seamă, şi cînd îl lua, îi spunea Cuţulachi. 
Uneori îi venea să se arunce din podul casei, dar se răzgîndea, aruncîndu-se în viitor cu elanul dobîndit 
din renunţarea la cealaltă aruncare. 

Lasă! Are să fie el mare!... Are să fie ca Vlad Țepeş!... Ş-atunci are să vadă Olguţa! 

— Puiule, du-te la culcare. 

Rotile vijiiră înspre casă. 

— De ce-o fi întîrziind atîta? întrebă doamna Deleanu pe Monica. 

— ...Poate că de la gară s-a dus pe la Rodica, tante Alice. 

— Da, e drept! 

Plimbarea reîncepu tăcută. Doamna Deleanu se liniştise. 

Rodica era o camaradă a fetelor, şi una din rarele eleve ale pensionatului "Humpel" care nu făcea 
cură de slăbit, nu era îndrăgostită de profesorul de filozofie şi nici nu accepta moda leşinului şi a melanco- 
liei cu palori riguroase. Avea o poftă de mîncare statornică: taşca-i era plină de chifle, smochine, migdale, 
alune, pe care le mînca subt ochii profesorilor pe-nfundate. Olguţa-i spunea că are o privire antropofagă. 
Şi pe deasupra, Rodica rîdea "ca o şcoală primară". Cînd venea la Olguţa, doamna Deleanu zîmbea din a 
patra odaie, fiindcă şi de-acolo le auzea rîzînd. 

— De ce rideţi? le întreba ea binevoitoare, deschizînd uşa. 

Şi se încingeau nişte rîsete care excludeau vristele care puteau să mai întrebe cauza lor. 

Prin tăcerea Iaşului, trapul cailor, urcînd la deal, răsuna clar şi sonor ca subt bolțile unei catedrale 
devastate. 

Doamna Deleanu şi Monica se îndreptară spre poartă. 

— Olguţa!... Unde-i Olguţa, Ilie? 

Din trăsură se coborise — răsturnînd pe stradă o umbră de balon captiv — Gerş Herman, cu pălăria 
coborită adînc în noapte ca o ciutură. 

— Cu respect şi sărut mîna. Pot să vă dau complimenti di la coani lorgi şi di la domnişoari. 

— Unde-i Olguţa, domnule? 

Gerş întinse două scrisori, surizător. 

— Domnişoari a plecat la Bucureşti! 

— Nu se poate, domnule! llie, unde-i duduia? 

— Pui di la gară nu s-o mai întors, sărut mîna, răspunse llie deschizînd poarta. 

Gerş luă din trăsură, cu precauții grase, un pachet. 

— Coani lorgi o trimes nişte înghețat... ci-i mai extra, puteţi să mă credeţi. Cu respect. 

Întorcîndu-se cu trăsura, doamna Deleanu şi Monica se cbboriră grăbite în vestibul, aprinzînd lumina. 

— Ce zici, Monica! 

— ...Dă! 

— Asta-i pentru tine. 

Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olguţa scrisese în fugă: "Mincaţi înghețata că se to- 
peşte. Nu mi s-a întîmplat nimica." 

Doamna Deleanu ridică din umeri. 

— Ileana! Ileana! Profira... Profira... du îngheţata în sofragerie şi pofteşte-l pe cuconaşu Puiu dacă nu 
doarme. 


"Dragă mamă, 

Nu te alarma. Nu te anunț că m-am sinucis aruncîndu-mă subt roțile trenului! «La din contra»: plec la 
Bucureşti să văd pe Benjaminul familiei. Am să-i pun termometrul, am să-l inspectez dacă-şi pune galoşii 
cînd plouă, în sfirşit, într-un cuvînt, am să te înlocuiesc. 

Atunci de ce te superi? Cum nu m-aş fi supărat eu dacă plecai mata — chiar fără să m-anunţi — aşa 
nici mata nu trebuie să te superi că pleacă — anunţindu-te — fiica matale supusă (?) şi iubitoare (tt), 
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Olguţa." 


— Poftim! Ţie ce-ţi scrie, Monica? 

— Mă anunţă că pleacă la Bucureşti şi mă roagă să aranjez luni la şcoală să-i motivez absenţa. 
Se priviră ochi în ochi şi zîmbiră. 

— Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adică de ce n-am plecat eu? 

Monica se roşi violent: dar ea? 


"Dragă Monica, 

Aceste rînduri palpitante sînt compuse în odaia mea, nu la gară, aşa cum crede mama. Nu te-am 
anunțat, pentru a evita emoțiile din timpul mesei, mai ales tăierea apetitului. 

Plec la Bucureşti. 

Asta înseamnă, scumpă Melizandă... Ce să-ţi mai spun! Culcă-te şi dormi ca «somnoroasele 
păsărele». Nu neglija să te uiţi în oglindă de cîte ori eşti pesimistă. E cel mai bun «cordial»: « Cordial- 
Monica», recomandat de mine. 

Acuma să trecem la afacerile mele. Mine dimineaţă, adică nu, mîne după amiază trimite-l pe Neculai 
cu alăturatul bilet, să-l caute pe doctorul Prahu prin toate cîrciumele, începînd cu «Respect general». Să-i 
dea biletul întovărăşit de o sticlă de vin «fain» din pivnita noastră. Doctorul Prahu, cu a sa tremurătoare 
mînă, va plăsmui un certificat medical — trimite-i şi o coală — în care va constata că eleva Deleanu Olga 
suferă de o boală oarecare — durata, aproximativ trei-patru zile. Acest certificat îl vei prezenta directoarei, 
fără să te roşeşti: nota bene. Pe Neculai îl vei răsplăti cum trebuie, tu care ai «un caracter nobil». 

Nu uita: mîne la 4 să fii gata pentru cavalcadă. Explică-i colonelului lipsa mea, atribuind-o unei cau- 
ze... cavalereşti: nu? Spune-i că, sufleteşte, călăresc la dreapta lui. 

De n-aş uita să iau infanta! Partea cea mai nostimă e că plec la Bucureşti în acutrament de tenis, 
fără nimic altceva. 

Alea jacta est! 

Al tău satrap devotat, 

Olgula. 

P. S. Sper că ogarii nu vor rămîne orfani în lipsa mea? Adu-ti aminte că-s de la Metaforel, 

Olguţa." 


"lubite doctore, 

Îți trimit o sticlă de vin roşu din acela pe care l-ai diagnosticat «meritoriu». Do ut dest, cum spun 
distinşii secretari ai tatei, insistînd mai ales asupra lui Do. 

lată ce te rog: aşterne pe alăturata coală de hirtie o maladie care mă va reține în casă vreo citeva 
zile — ceva inofensiv, dar impunător, o variantă cu nume pedant şi rădăcini pulmonare a gutunarului, de 
pildă. 

Îţi mulţumeşte pentru amicalul certificat a matale devotată, 

Volga. 

P. S. Să nu scrii cumva în certificat Volga! Mă numesc Olga Deleanu — cel puţin aşa pretinde cata- 
logul — şi directoarea noastră nu pricepe decit alumele premiate de Academia Română." 


— Cine-i? 

— Eu, Monica. Îmi dai voie? 

— Cum nu. Intră, Puiule. 

Puiu intră cu buzele roşii de îngheţata de zmeură, în papuci, cu pelerina peste cămeşa de noapte — 
bălăbănindu-şi mînile şi capul în cadență jalnică. 

— Ce-i, Puiule? Te doare un dinte? 

Puiu oftă amar. 

— Cît are să steie la Bucureşti? 

Monica zîmbi. 

— Ştiu eu! Cîteva zile. 

Puiu dădu din cap obidit şi se întoarse spre uşă. Cu mîna pe clampă se opri. Plecă fruntea. Pelerina 
tresărea ca şi cum ar fi adăpostit vînt. 


* Dă ca să-ți dau (lat.) 
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— Lasă, Puiule, lasă că vine înapoi! îl consolă Monica, luîndu-l lîngă ea, aşezîndu-i capul pe braţele 
ei. 

— Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am făcut eu? izbucni Puiu în lacrimi şi suspine. 

Monica îi dezmierdă obrajii uzi, privindu-l cu duioşie şi melancolie... Dănuţ era departe, Dănuţ era 
mare... Unde era Dănuţ cel cu bucle de fetiță? Dănuţ cel care-o trăgea de cozi prin livadă? 

Cu ce icoană copilărească începea dragostea ei: un copil cu bucle mînînd prin livadă o fetiță cu cozi 
lungi: "Hii, căluț!" 

Hii, căluțł! Şi iată, erau mari! Şi-l iubea pe Dănuţ cu aceeaşi inimă, an cu an, alta. 

Uneori îşi simţea inima grea ca o lacrimă. Ar fi vrut să aibă pe braţele ei capul lui Dănuţ. Cu slabele ei 
mîni să-l ocrotească de tristeță şi primejdii. Cînd se gîndea la el, sufletul se îndoia ca o salcie deasupra 
unei ape. 

Îl iubea pe Dănuţ. De cînd? Trupul ei crescuse şi se înălțase cu iubirea ei. 

Era tristă. lubirea ei era o amforă uitată pe margina unei fîntîni... 

— Dă-mi o batistă, Monica. 

Îşi şterse ochii şi nasul mai ales, cu furie. 

— Mă duc. 

Monica îl însoţi pînă la uşă. 

— Lasă, Puiule, vine Olguţa degrabă. 

— ...Monica, tu eşti bună, lasă-mă să dorm la ea în odaie... numai la noapte. 

— Bine, Puiule, te las, zimbi Monica. 

— Da să nu-i spui, că după aceea iar mă face Cuţulachi! suspină Puiu izbucnind din nou în lacrimi. 

Înfăşurîndu-se cu o mişcare hamletiană în pelerină, intră în odaia Olguţei. 

Monica stinse lumina, îşi mută fotoliul în balcon şi, singură, rămase în noapte. 

Revărsarea lunii împodobise cu fildeş vechi o coastă a cerului. 

laşul durat din tăceri de biserici, intrase în noapte deplin. Nu auzeai nici glas de om, nici huruit de 
roți, nici, răcoroasă, copita calului bătînd asfaltul. Uneori, în depărtarea Tataraşului, hămăiau cînii, ca la 
țară. 

Turlele bisericilor de pretutindeni şi plopii arătau cerul. 

Luna se înălța, urcuş de abur pe scări fără trepte, suiş lin, avînt neted ca în somn. 

Parfumul teilor nu mai ştiai: coboară din stele? adie spre stele? 

Luna se înălța. Tot cerul era o vibraţie necontenită, ca aburit de-un tremur diafan de aripi de libelulă. 

Luna se înălța înclinînd argintiu zările, dezvăluindu-se tot mai albă, paloare din paloare, pe deasupra 
turlelor, pe deasupra plopilor, peste faldul dealurilor... 

Se înălța şi s-aduna o albă şi albastră sihăstrie în jurul ei, ca în preajma gîndului ş-a piscului înalt. 

Se înălța ca parfumul crinilor, ca o răcoare pe tîmple, ca un nimb pe creştet, ca o iluminare a frunții, 
ca o deşteptare a vederii... 

Se înălța şi se umplea cerul de îngeri limpezi, de fum de tămiie — albe şi albastre plutiri în tăria 
nopții... 

„„„Pînă cînd, în contopirea de alb şi albastru, de vînăt şi vioriu, de cenușiu şi violet, de verzui şi sur, 
de lumină, şi umbră, şi penumbră — noaptea fu ritm de văluri pe respiraţia unui trup, şi luna — chipul 
acelui trup, chip atît de alb, de pur şi de iluminat, că în acea clipă, în marea singurătate a înălțimilor şi în 
limpezimea cerului, chipul lui Dumnezeu se arătă răsfrîngîndu-şi splendoarea în adorarea lunii. 
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De repetate ori — cu un expresiv crescendo — vecinul cabinei de wagons-lits, ocupată de domnul 
Deleanu şi Olguţa, bătuse cu pumnul în păretele despărțitor, intervenție care întețea rîsetele. 

Domnul Deleanu cedase Olguței o cămeşă de noapte cu motive naționale, papucii — prea largi 
pentru ea — şi un halat de călătorie. Astfel îmbrăcată, Olguța se aşezase turceşte pe patul de jos, domnul 
Deleanu, fără surtuc, guler şi cravată, pe strapontinul din față. 

Pe măsuta dintre ei, cofița de fragi, cumpărată de la Bîrnova, se învecina cu pachetele de şocolată şi 
nelipsita sticlută Cherry-Brandy cu două pahare: al Olguței umplut pe sfert. 

Trenul intră în gara Vaslui. Zărindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care soseau încercuiți de tregheri 
cu bagaje se opriră cu brațele deschise şi figuri beate: 

— Tu, lorgule! 

— Eu, lancule! 
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— Şi noi mergem la Bucureşti, solo! Organizăm o partidă monstră! Al nostru eşti! Avem şi un vinaţ! 

— Regret, dragă! Călătoresc cu fiică-mea. 

— Ei, şi? 

— Ei, iaca! 

— Aa... pardon! Noapte bună! 

Trenul porni urmărit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului era un pretext de întîlnire 
şi un prilej de găteală. 

Şi din nou, vecinul cabinei cu cofița de fragi bătu în părete cu exasperare, cu furie... dar şi c-un fel de 
resemnare, auzind efectul ilariant. 

— Lasă-i, nene! Or fi în voiaj de nuntă! mormăi patul de sus, deşteptat din somn, cătră mahmureala 
patului de jos. 


III 
ESCAPADA OLGUȚEI 


Orgiacă, dragostea pisicilor răsunase de-a lungul nopții de vară, modulînd subt tremurul stelelor uui- 
tul vîntului de pustă, scîncetul primordial al pruncului, geamătul gutural al femeii cu dinţii încleştaţi, bocetul 
solitar al geamandurii şi furtunile melodice ale violinelor. 

Apoi, ca din milenii, cu creste roşii, trimbiţaseră cocoşii. 

Ultimele stele se stinseră vibrînd clar în paloarea viorie. 

Străzile şi trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenţii de noapte dormitau, lăsînd să se deschidă 
şi să vegheze singuri ochii inocenți ai zorelelor. 

Plutea înfricoşarea unei tăceri fragile, pe care curînd avea s-o sfarme întăia huruială de roți muni- 
cipale. 

Făcîndu-şi cu degete automate nodul cravatei, Dănuţ se aplecă afară peste marginea ferestrei. 
Simţea zorii, fără să vadă zarea lor pură, avînd senzaţia de frăgezime pe care-o ai într-o casă cu ziduri 
străvechi cînd ştii că într-una din încăperile ei o fată se dezbracă încet, iluminînd oglinzile cu proaspăta şi 
sperioasa ei nuditate — rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cînd ochii îndrăznesc să cuprindă trupul 
gol... 

Dar zorii erau departe. 

Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care horăia somnul orăşănesc, prăbuşit, greoi, 
umilitoare parodie a morții. 

Dori Medelenii cu ochii, cu nările, cu urechile... Medelenii vacanţelor şi ai copilăriei. Deşteptările cu 
zvonirea livezii la căpătii şi zorii la ferestre, ca tufe de pomuşoară coaptă în livadă. Înălțimea de zbor a 
cerului spre care-ţi vine să fluturi batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vînătoarea cerească a 
soarelui... 

Două mînute, încă jilave de apă, îi acoperiră ochii. 

— Unde fuge copilul meu? şopti Adina în urechea lui, îngreuindu-i-o cu cercei de sărutări. 

Nu-şi putu stăpîni bătăile inimii. N-o văzuse doar cîteva clipe, şi parcă o regăsea după o despărțire. 

Se întoarse, o cuprinse în braţe şi o strînse, despletită şi ruginie. Îi sărută fruntea, bătaia pleoapelor, 
gîtul care ispitea dinţii ca miezul alb al perlelor de chilimbar. Şi dezvăluind-o îi privi sînii, cuminte şi- 
mbunat, fiindcă erau miraţi ca deşteptaţi din somn. Apoi dezmierdă cu palmele rotunjite luminoasele lor 
curbe, săgetate de două mici reliefuri roze umbrite violet. Ş-apoi, închizînd ochii, alintă respiraţia ondulată 
a sînilor, cu pielita subțire a încheieturei braţului... 

Mîna Adinei îi acoperi ochii aprinşi. 

— Cuminte, cuminte... Hai şi-ţi bea şocolata. 

Şi luîndu-i mîna de pe ochi, se învălui molatec în lungul halat de baie care-i dădea o ciudată înfăţi- 
şare de călugăraş benedictin. Numai părul ardea dens, cum arsese de-a lungul nopții, ca o torsă pe un 
întunecat galop în adîncuri. 

— Nu, Dănuţ! 

— Ba da. 

Îi scăpă din mîni. O fugări. O prinse paralizată şi docilă din pricina rîsului. Îi adună părul ascunzîndu-i- 
I sub halat, o acoperi cu gluga, îngropînd-o cu obraji cu tot, pînă cînd nu mai rămase din ea decît gura, ca 
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un boboc de garoafă, pe care buzele lui Dănuţ îşi pierdură suflarea, lăsîndu-l înflorit în umeda roşeaţă a 
sîngelui şi zîmbetului. 

— Hai, Dănuţ rău, Dănuţ tiran, Dănuţ cu pleoape vinete... 

Îşi acoperi cu palma buzele îndurerate. Dar pe deasupra mînii ochii rîdeau. 

— Bea-ţi şocolata, Dănuţ. 

Vorbea comic şi greu, ca cei cu figura înghețată. Vorbele păreau prea voluminoase pentru gura ei 
micşorată, cu colţurile buzelor arse. 

Dănuţ se aşeză pe pat, în fața mesuţei de noapte. Adina veni lîngă el, supraveghindu-l atentă. Ea 
singură îi pregătise şocolata la flacăra de spirt. Şi, ca întotdeauna, Dănuţ era înduioşat văzînd-o 
gospodină pentru el — şi-atit de mică, de fetiţă. Gesturile solicitudinei de mamă — atît de cunoscute în 
răsfăţul de-acasă, dar nebăgate în seamă — căpătau o drăgălaşă noutate cînd erau făcute de Adina 
pentru el. Odată îi cususe un nasture căzut, cu degetarul pe deget — abia atunci observase Dănuţ hazul 
acestei minuscule căşti războinice — cu mişcări iuți, suple şi categorice, rupînd aţa cu dinții, ferindu-se cu 
demnitate şi dojenindu-l convinsă de cîte ori cerca să o sărute. Altădată îl badijonase cu iod în git, iscusită 
şi severă ca un hirurg, terorizîndu-l grațios, impunîndu-i apoi, cu sărutări şi încruntări, fularul în jurul 
gîtului, şi cu jurăminte teribile, respectarea precauţiunilor pe care i le dicta amănunțit. Altădată îi făcuse o 
pijama, supunîndu-l neîndurată la canonul "încercatului" repetat, pînă cînd, extenuat, se prefăcuse că 
pleacă trîntind uşa; întorcîndu-se în virful picioarelor, o găsise plîngînd cu suspine copilăreşti, în tactul 
maşinii de cusut, pedalată energic. 

Toate aceste scene deveneau vignette înduioşătoare în amintirile dragostii lui. 

— Mîne ce facem, Dănuţ? 

— Adică azi! 

— Aşa-i! 

Bufniră de ris. 

— Tare mai sîntem răi! 

Rotindu-şi podul palmei prin părul lui Dănuţ, Adina îi înstrugură capul de bucle. 

— Adina, apleacă-te. 

— Pentru? 

— Bea. 

— Îm! 

— Bea. 

Îi apăsă capul înspre ceaşca lui cu şocolată. 

— Nu mi-e poftă, Dănuţ, se scutură Adina cercînd să-i scape. 

— Ba da. Te rog... Sărută-mi şocolata. 

Îşi muie buzele. 

— Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uită-te la mine! 

— Ce-i, Dănuţ? 

— Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat? 

— De ce m-ai privit aşa? îl întrebă ea precipitat, cuprinzîndu-i obrajii. Îs urîtă? 

— Nu... Ai musteţi de şocolată. Şterge-te. 

Începu să-şi bea şocolata, pe gînduri. 

O amintire veche, foarte îndepărtată, acoperise vioi ca o roşeaţă în obraji, clipa de faţă. Tot aşa: Se 
sculase de cu noapte. Pleca la Bucureşti, la liceu,.. Inima grea, de toamnă... Tăiase părul păpuşei Olguţei, 
buclă cu buclă, şi-i făcuse şi musteţi cu creionul din plumiera de lac japoneză... Păpuşa cu păr blond... 
Păpuşa din pod, din lada cu jucării. 

Oare-o mai fi păpuşa din pod?... Îi era dor de ea ca de ceva viu... Ca de-o iubire din altă viaţă... 
Podul era plin de colb şi aţe de păianjeni, şi păpuşa avea o rochiță de mătasă albă şi capul prea mare 
fiindcă era tunsă ca o fetiță convalescentă după febră tifoidă... Zîmbi păpuşei din pod. Zîmbiră amintirile 
din îndepărtarea înduioşată a anilor... 

Întoarse capul spre fereastră. Zorii se colorau delicat în roz şi albastru, ca şi cum ar fi trecut pe cer 
stoluri de ibişi şi flamanzi, lăsînd fulguiri. 

— Dănuţ! Unde eşti, Dănuţ? 

Ochii Adinei erau verzi ca două ciudate cristale de sevă. Privirea lor învăluia sufletul în miros de 
ierburi după ploaie, de muguri cruzi, de pămînt desțelinat, de vînturi ameţite în păduri cu violete. Privirea 
lor înseta buzele şi nările. Subt verdele lor — foc umed — trupul devenea gol şi păgîn. 

— Adina, de ce te iubesc atîta? 
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— Mă iubeşti, Dănuţ? 

— Nu eu. Tu, tu mă iubeşti? 

Şi fără să aştepte răspuns, cuprinse în braţe trupul iubit, trupul apropiat, trupul de subt ochii, nările şi 
buzele lui — în care sufletul era depărtat ca o stea oglindită într-o apă atinsă de genele celui ce-o 
priveşte. 

— Spune-mi, Adina, mă iubeşti? Mă iubeşti adevărat? 

Ar fi vrut să fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe care să-l pipăie, să-l cuprindă în mîni, să- 
| simtă deplin şi al lui ca o inimă vie smulsă din piept, grea, caldă, concretă. 

Dragostea lui era zbuciumată, fără hodină, numai luptă, pîndă, încordare, ca viața codrilor, unde şi 
somnul e o veghe împrejmuită de jarul ochilor de pradă şi de mişcările tăcerii. 

O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul ostenit de suflet ca de-o migrenă. 

— Adina! Adina! 

Era o grea tînguire în vorbele lui. 

— Ce-i, Dănuţ? 

Vorbise calm, ca şi cum ar fi spus: "Afară plouă"; sau: "Ceasul a stat". Dar un zîmbet îi tresărea în 
colțurile buzelor; Dănuţ nu-l văzu. 

— Nimic. Plec, răspunse Dănuţ uscat, ridicîndu-se. 

— Nu mă săruți? îl întrebă Adina căscînd. 

— Cum vrei! 

— Cum vrei tu, Dănuţ! 

— Ţi-e indiferent? 

— Dar ţie? 

— Mie da. 

Îi tremura bărbia, ca şi vorbele. 

— Bine. Atunci pleacă. Eu mă culc... 

— Te culci? 

— Da. De ce te miri? 

Se smunci de lîngă ea cu pumnii strînşi, deschise uşa ietacului, o trînti; deschise uşa de din faţă, o 
trînti. leşi afară, iremediabil. Totuşi, în faţa porţii se opri, aşteptă, o deschise, porni din nou. 

Strada era goală. În faţa caselor ardeau becurile electrice aprinse de cu sară, decolorate şi vestejite 
ca florile după bal. 

La început paşii lui Dănuţ răsunară apăsaţi, nervoşi, repezi, ca pinteni în burta calului bleg şi adormit. 
Apoi, din ce în ce, paşii se muiară. 

Înaintă încet, ca şi cum la fiecare pas ar fi trebuit să deschidă o uşă prin întuneric. Ajungînd la 
capătul străzii, şovăi ca la răscrucea unor drumuri necunoscute, şi se întoarse îndărăt, urmărit de privirea 
lungă şi bănuitoare a sergentului de noapte. 

Mergea repede, aşa cum pornise. O ura pe Adina. Vroia să i-o spună în faţă, să-i strige în faţă că o 
urăşte, şi să plece din nou. Simţea nevoia să o apuce de mini, să o strîngă, să-i zdrobească mînile, s-o 
audă scîncind de durere. 

O ura, cum ura pe toate femeile pămîntului. Ar fi vrut să le prefacă pe toate la un loc, într-un vas de 
cristal, plin de otrava sufletului lor, să-l ridice în mini, să-l trîntească şi să-l sfarme în mii de ţăndări, şi-n 
țăndări să se prefacă toate femeile pămîntului, cu rîsul şi cu trupul lor făţarnic — şi să piară de pe pămînt 
pocalul cu otravă. Atunci ar fi fost curat şi zîmbitor pămîntul, ca un curcubeu. 

În fața porţii se opri. Parcă se schimbase ceva în înfăţişarea casei!... A! lăsase storul în jos, ca să n- 
aibă lumină, ca să poată dormi mai bine. 

Ce nesimţire! Ce cruzime! 

Ea dormea cu storul tras, şi lui îi venea să plîngă, să-şi muşte pumnii de durere, să fugă, să piară, să 
nu mai fie. 

Intră pe poartă în vîrful picioarelor. Vroia s-o surprindă dormind, s-o vadă dormind... Vroia să intre, s- 
o vadă... 

Apăsînd încet clanţa, deschise uşa ietacului. 

— Dănuţ! 

Un val de soare-i încălzi sufletul. 

— Nu dormi? o întrebă el ironic. 

— Dănuţ! îl dojeni glasul Adinei. 

Se apropiase de el, prin întuneric, dezmierdîndu-i obrazul. Dănuţ se feri brusc şi se aşeză în fotoliu. 
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— De ce eşti rău, Dănuţ? 

— De ce m-ai lăsat să plec? 

— Fiindcă ştiam c-ai să te întorci, zîmbi Adina aşezîndu-se în braţele lui. 

— Minţi. N-aveai de unde să știi. Vroiai să scapi de mine, să rămii singură... Ştiu eu... 

— Ba ştiam, Dănuţ, murmură Adina, alăturîndu-şi obrajii de faţa lui. Nu te-ai întors? 

— Eu am vrut. N-aveai de unde să ştii. 

— Ba da, Dănuţ. Altfel nu te lăsam să pleci. Prostuţule, tu nu vezi c-ai plecat fără surtuc, în cămeşă ? 

— Îs în cămeşă? 

— Da. 

— Şi tu m-ai lăsat? 

— Fiindcă aşa eram sigură c-ai să te întorci... dacă nu pentru mine, pentru surtuc! 

Dănuţ respiră adînc. Zimbi. 

— De ce te joci, Adina? Am ieşit ca un nebun! Nu mi-am dat sama! Dacă nu mai veneam? Dacă mă 
duceam acasă? Nu ţi-ar fi părut rău? 

— Mi-era aşa de frică, Dănuț, după ce-ai plecat! Uite... 

Îi luă mîna, punîndu-i-o pe sînul stîng. Sînul era viu în spaima lui rotundă de hulub captiv. Şi-atit de 
drăgălaş era gestul care făcuse ofranda sînului gol şi-a inimii goale, încît buzele lui Dănuţ în loc să sărute 
sînul, sărutară mîna. 

— Mă iubeşti, Adina? 

— Dar eu te ador, prostule, răsfățatule... Dănuţ... 

Dulce ca o tînguire de vioară, adusă de vînt; "Dănuț"... 

Şi două trupuri tinere zvicniră, se zbătură, şi se prăvăliră strînse, ca două mari aripi ale aceluiaşi zbor 
milenar. 

Îi dezmierdă fruntea mică, i-o sărută. Adina-i zîmbea ascunsă în păr, ca un fagure. 

— Ce facem mine? 

— Azi! îl îndreptă Adina, trecîndu-şi palmele peste ochi. 

— Azi, da! 

Zîmbiră. Erau palizi ca flăcările în lumina soarelui. 

— Dănuţ, ne vedem la noapte... 

Îl văzu şi-l simți tresărind. Îşi aduse mîna pe gură, privindu-l cu ochii măriţi. Se ridică într-o mînă, 
plecîndu-şi obrazul pe pieptul lui. 

— Vreau să dorm, Dănuţ... Îi ostenită Adina... Crede-mă, Dănuţ! Am să dorm toată ziua, toată ziua, şi 
după aceea am să te aştept la geam, cu rochia care-ţi place ţie... 

Îi vorbea încet, cu ochi rugători, atenţi şi supuşi, ca unui stăpîn iubit şi temut. 

Dănuţ întoarse capul într-altă parte, privind în gol. 

— Dar tu nu ştii că te iubesc, Dănuţ? Numai pe tine... Te iubesc, Dănuţ, stărui glasul cu un tremur, în 
preajma lacrimilor... De ce mă chinuieşti, Dănuţ drag? Aşa-s de ostenită!... 

Dănuţ îi acoperi ochii cu mîna, surizîndu-i trist. Şi el era atît de ostenit că uneori ar fi vrut să-şi scoată 
inima din piept, s-o puie pe pămînt, alături, ca o povară, să-şi şteargă fruntea şi să răsufle o clipă. 
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Bucureştiul se deştepta cu măturătorii, în huruiala dezmăţată a roților, ca un om care se scarpină 
buimac, ascultînd zornăitul arțăgos al deşteptătorului care i-a decapitat somnul. 

Jupînesele se îndreptau spre piaţă, cu coşul subt braţ. Cîte un oltean matinal, cu ițarii suflecaţi pe 
vigoarea profesională a pulpelor păroase, gîrbovit de kilogramele leguminoase sau fructifere din coşurile 
atîrnate în cumpănă pe cobiliță, îşi anunţa marfa, cu verb sonor, pentru el mai degrabă decit pentru casele 
încă adormite, cum îşi acordă un muzicant instrumentul. 

Pe orizont, soarele lipea mari afişe aurii. 

Cu miînile înfundate în buzunarele surtucului şi capul plecat, Dănuţ urca bulevardul spre Calea 
Victoriei. 

Era o ciudată anarhie în gîndurile lui, o necontenită vrajbă. | se fragmentase sufletul, ca mercurul 
vărsat în palmă, şi-acum nu mai era decît larma unor gînduri contradictorii, care vociferau ascuţit ca 
femeile cînd se ceartă. 

Unele spuneau: "De ce nu l-ai crezut pe Mircea? Adina minte." 

Altele: "Adina te iubeşte, Adina e curată, restul e minciună." 
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Şi mintea da ascultare şi dreptate, şi unora şi altora. 

Priveşti un cub desenat pe o foaie de hirtie: îţi apare în relief, colțuros, proiectat în afara suprafeții 
albe, pe care stă ca un cub de cristal cu muchii vizibile. Îți primeneşti ochii, după o scurtă reculegere, cu o 
bătaie de pleoape, şi priveşti din nou — cubul îţi apare în adîncime, scobit înlăuntrul hiîrtiei din care cască. 
Şi totuşi, pe hiîrtie-s aceleaşi linii paralizate, pe acelaşi plan neclintit. Dar ochii văd cînd un relief, cînd un 
adînc. Şi acea simplă grupare de linii îți poate da ameţeala prăpăstiilor... 

Abia plecase de lîngă Adina, şi totuşi sufletul înspre ea pornea impetuos, mohorit, ca fumul 
incendiului încotro bate vîntul. 

O lăsase dormind. O adormise ca pe un copil, stînd la căpătiiul ei, alintîndu-i fruntea şi timplele. El o 
rugase, o îndemnase să doarmă, vislind cu mînile somnul spre ea. 

Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei necunoscut. Şi totuşi, somnul ei îl întristase ca o 
nepăsare, ca o părăsire. Plecase de lîngă ea, ca un vînt, lăsîndu-i trupul ei ca un voal abia însuflețit. 
Plecase, lăsîndu-l singur. Ea se odihnea. El suferea lîngă trupul ei. 

O veghease multă vreme, privind-o, neputînd să se despartă de ea. Adormise cu braţul îndoit sub 
cap, descoperind o subţioară arămie. Uneori tresărea ca o coardă subt arcuş: de ce? 

Oare o lăsase dormind cu-adevărat? Oare nu-l înşelase? Nu se prefăcuse? Ca să plece el, ca să-l 
alunge de lîngă ea, ca să rămiie singură... 

Se opri. Îi venea să se întoarcă în goană, să intre pe neaşteptate — ca atunci... Ce-ar fi găsit? O 
lăsase dormind? Oare ochii ei verzi ca fosforescențele întunericului nu-l iscodeau pe subt genele 
fățarnice?... Îi era groază s-o mai spioneze, s-o mai încerce, s-o mai surprindă. 

"Dar nu ştii că te iubesc, Dănuţ?" 

Nu, nu-l înşelase. O lăsase dormind... Se smunci din loc şi porni înainte pe Calea Victoriei. 

Cum îl chinuia! Îi era frică de sufletul lui ca de-o casă goală, numai cu oglinzi şi ţiuitul tăcerii. 

Ar fi vrut să n-o mai iubească, atit era de trudit! Cînd nu iubea încă, sufletul era ca un pat alb într-o 
odaie cu ferestrele deschise spre cer şi spre livezi. 

Cînd nu iubea!... 

„„.Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna lui. O iubea cum îți umpli pieptul de aer 
curat, cum bei din pumni apa unui şipot de munte, şi fără să-ţi fie sete, cum ţi-e drag primăvara să stai pe- 
o bancă la soare printre înfloriri. 

Lîngă Monica era aşa de clar şi de uşor sufletul că parcă nu era, cum parcă nu e văzduhul unor 
dimineţi de april, plin de egala transparenţă a luminii... 

„..Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina îl iubea. În buzele ei mici nu încăpea minciuna. Atunci de ce 
se temea? De ce se temea de ochii verzi?... 

La întretăierea stradei Pitar-Moşu cu strada Mercur, în dreptul şcolii de călugărițe, se întiîlni cu Herr 
Direktor. 

— Bon giorno! 

— Bună dimineaţa, papa. 

Monoclul lui Herr Direktor scînteia ca o vitrină. Pălăria de pai era pusă pe ceafă, nasturii de jos ai 
vestei descheiaţi. Buzele umede zimbeau. 

Purta întipărirea veseliei acelora pentru care casele încep să se strimbe umoristic — făcînd din ochi, 
mişcîndu-şi hogegile ca nişte urechi —, felinarele, subit elastice, să facă reverențe, şi pămîntul să curgă. 

— La culcare, fiule. Mi se pare că ne-am cam făcut de cap! Ce zi îi azi? 

— Duminică, papa. 

— Eşti beat, fiule? 

— Dumincă, papa. 

— Dacă zici tu, sfînt! S-a isprăvit!... "Embrasse moi, Binette, embrasse moi”... ta-ta-ta-ta-ta..." Cum 
îi, frate, mai departe ? 

— Nu ştiu, papa. 

— Răăău, domnule! Învață, fiule, învaţă! 

— Cocoricooo! Cocoricooo! intonă Coco cucurigul cucoşilor galici. 

— Bravo ţie, Coco! Face pe cucoşul! Să-l facem stareț la poiată! 

— Noapte bună, papa. 

— Ce noapte? Eşti turtă! Ziuă mare, fiule! Paaa!... Auzi, domnule, face pe cucoşul! 

Gheorghiţă adormise pe un fotoliu. Auzind paşi pe scară, sări în picioare, frecîndu-şi ochii. 


» Sărută-mă, Ninette, sărută-mă (fr.). 
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— Sî-ţi fac un ceai, conaşule? 

— Nu. Mă culc, Gheorghiţă. Să mă scoli la dejun. 

Se dezbrăcă repede, lepădîndu-şi hainele cu dezgust. Trase obloanele. Se sui în pat, cufundîndu-se 
în întuneric. 
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Aşteptă somnul, chinuit de aceleaşi amintiri, de aceleaşi îndoieli. 

Şi încet-încet, treptat-treptat — cum se topesc în viteza neagră rîndurile unei scrisori de dragoste, 
arsă în mînă — sufletul lui Dănuţ se-ntunecă de somn, pînă cînd trupul, cu o delicată destindere, se 
despărţi de suflet, rămînînd singur, ca mîna din care a picat în flăcări o cenuşă. 
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Cucoana Catinca Balmuş nu era grasă cum îşi închipuie cetitorul. Asta nu înseamnă că nu era 
robustă, falnică oarecum în tinuta de gospodină. 

În alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca războinică, trupul înfăşurat în şor alb, 
armura cavalerească şi mînile în care zăngăneau cheile tuturor dulapurilor, spada sau buzduganul. 

Olguţa cobori din taximetru după domnul Deleanu cu Au jardin de I'Infante în mînă. 

Auzind trompa automobilului oprit la poartă, cucoana Catinca ieşi din grădiniță — unde supraveghea 
cafeaua cu lapte a lui Mircea şi-a lui conu Mihăiţă — şi văzîndu-l pe domnul Deleanu alungă încruntarea 
cu un zîmbet, se-ncruntă iar la cînele care lătra şi înaintă spre poartă cu brațele deschise prin panica albă 
a hulubilor. . 

— Maiestoasă ca Marseilleza! şopti Olguţa la urechea tatălui ei, insinuîndu-i un zîmbet. 

— Sărut mîna, cucoană Catincă. 

— Vînt din Moldova!... Ce-mi văd ochii? Sora diavolului. Ce cauţi aici? 

— Pe Hardmuth! şopti Olguţa, strînsă în braţele afectuoase ale cucoanei Catinca. 

— la dă-i pace băiatului! Uite la ea! Ca o ţigancă! De unde mi-ai furat ochi codaţi? 

Din bucătărie se repezi Măndiţa gătită de duminică, de Dumnezeu — cu ochi de romaniţă şi obraji ca 
oule de Paşti; de ea — cu haină de horă şi tulpan cu mărgele albastre. 

— Sărut mîna, duduiţă. laca dau jos bagaju. 

Era deprinsă ca toți musafirii din Moldova să fie găzduiţi la stăpîna ei. 

— Stai, fetițo, o opri domnul Deleanu, că plecăm îndată. 

— Cum să plecaţi? Ce vorbă-i asta? se scandaliză cucoana Catinca. 

Între domnul Deleanu şi cucoana Catinca începu o tîrguială însuflețită ca în bazarurile orientale. 
Cucoana Catinca vroia să-i găzduiască la ea pe toţi — "cu diavol cu tot". Domnul Deleanu invocă gradul 
de rudenie cu Herr Direktor, deranjul... Amîndoi vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a născoci, de-a 
replica, de-a gesticula. 

Pe stradă răsunau, viguroase, glasurile vînzătorilor ambulanți, îmbinîndu-şi discordant strigările. 

— laurt caimacel, iaurt caimacel... 

— Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii... 

— Chiop-chiop cărbuuu, chiop-chiop cărbuuu... 

— Hai la gaz-gaz-gaz... 

Era în toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, automobile, camioane, căruţi, sonerii de 
biciclete... Lumina soarelui cîntă parcă din mii de talgere. 

Olguţa exulta. După tăcerea mînăstirească a laşului, Bucureştiul îi răsărise în ochi — de la gară pînă- 
n Popa Nan — şi-i răsuna în urechi ca o vehementă panoramă, ceardaş de sunete şi de culori. Nu mai 
văzuse din copilărie Bucureştiul. Îi venea să vorbească tare, să rîdă tare, să gesticuleze, să danseze, să 
sară. Intrase în Bucureşti ca într-un han cu clopoței: nu mai putea sta locului. 

Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o înțelegere cu domnul Deleanu. Îl obligase să 
ia cafeaua şi masa de sară la ea. 

— „împreună cu toate neamurile: să nu-mi spuneţi că vă despart. 

Intrară în grădiniţă, cu Olguţa în frunte. 
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— Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-i fetița?... Ei, sî-tți trăiasci! Îmi pari bini 
cî ti cunosc, duduiţi dragi. 

Conu Mihăiţă era moale ca vorba moldovenească pe care o personifica. Vorbea cu capul înclinat 
puţin într-o parte — ca pe-o vioară sentimentală — şi surisul îi acoperea toată fața cu blîndeţă, ca o 
lumină de lampă. Era în halat şi papuci. Îşi uitase jumătăţile de ochelari pe vîrful nasului. Într-o mînă ținea 
Universul cu delicateţă, ca pe un lucru fragil şi sensibil. 

— Unde-i Mircea? întrebă cucoana Catinca, încruntîndu-se la ceaşca de cafea pe jumătate plină. 

— Aici-i, răspunse conu Mihăiţă, distrat ca toți magistraţii din preajma Casatiei. 

— Mircea! 

— Mircea, nu te mai dichisi, că doar nu te-nsori! Mircea era în odaia lui, ghemuit în genunchi jos pe 
covor, cu atitudinea unui bagaj căzut din care iesă un cap de pisică al cărei trup e captiv — ca să nu-l 
zărească de pe fereastră. Inima-i bătea în piept bubuind, cu străşnicia cu care se bat covoarele la grijitura 
năprasnică din vinerea Floriilor. 

Nu. Nu vroia s-o vadă. Se temea: de ce? Era exasperat: de cine? Ştia sigur că se va întîmpla o ne- 
norocire: care? Era ridicol! 

Olguţa... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vadă! 

Venise ca un trăsnet în liniştea dimineții, peste versurile lui Samain, peste pacea lui, peste timiditatea 
lui. Venise ca o furtună pe geamuri, prin cărţi şi caiete. 

Se uita zăpăcit, cu obrajii roşi, cu ochii alarmaţi, cu părul căzut pe ochi, cu tunica de alpaga, destră- 
mată în coate — îmbrăcată peste cămeşa de noapte, cu pantalonii bombaţi la genunchi, cu şireturile 
ghetelor înnodate provizor numai în copcile de sus — cu sufletul răscolit ca un dulap jefuit în goană. 

Trebuia să fugă, să se refugieze, să scape. Tîrîndu-se pe jos, trecu pe subt fereastră în odaia de 
alături. Mai înaintă, scăpînd încă de un geam. Se ridică. Îl durea spinarea umilită. Se rezemă oftînd de 
părete. Ascultă. Auzi glasul domnului Deleanu; alt nimic. 

Un fluture gălbui intră pe fereastră, palpitînd. Mircea închise ochii. Nu-l mai chema nimeni. O în- 
tristare îi îngreuie inima. Ar fi vrut să fie cineva blînd cu el... 

Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului şi magistraturii ieşene. Uneori îşi usturoia accentul cu 
jargon ovreiesc. Deşi vorbea singur, parcă vorbeau mai multe persoane. Conu Mihăiţă îl asculta, zîmbind 
cu bonomie. 

Cucoana Catinca încălzea în bucătărie laptele şi cafeaua, priveghind totodată prăjirea feliilor de pîne. 

Olguţa se plimba prin grădiniţă — fără să privească florile — ascultind larma crescîndă a 
Bucureştiului. 

Măndiţa ieşi din bucătărie cu pînea prăjită. 

— Fetiţo, cum îţi zice? 

— Măndiţa, sărut mîna. Eu îs din Holboca... 

— Bravo ţie, Măndiţo, o felicită Olguţa cu convingere. la spune-mi tu, unde-aş putea să mă spăl pe 
mîni? 

— Cum nu, duduie, în odaia lui conaşu Dan.. 

— Cum? Ş-aici are odaie? 

— Ei, duduie, acuma dă mai rar pe la noi, zîmbi cu înţeles Măndiţa, care ştia de la Gheorghiţă multe. 
Mata eşti sora lui conaşu Dan! Parcă eu nu văd, că şi eu am un frate la Holboca: bădița Toader, oftă adînc 
Măndiţa. Pe aici, duduie, acuma la dreapta. 

În ochii şi-n sufletul lui Mircea, Olguţa răsări brusc, alta decit aceea pe care şi-o închipuise, 
înfricoşător alta, cu ochii ei mari, care-i puneau o umbră pe inimă. 

— Intră mata, duduie, o îndemnă Măndiţa din urmă. 

Olguţa intra, naltă purtătoare a unui zîmbet. 

— M-mă recomand Mircea... 

Se opri dezolat. Fruntea-i năduşise. 

— ...Balmuş. 

— Ştiu. 

Se plecă moale, şovăi între mînile întinse ale Olguţei. O luă pe cea stîngă, o sărută cu buzele strînse 
şi murmură: 

— Merci. 

Olguţa bufni. 

— N-ai pentru ce! 

— Pardon, domnişoară! 
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— Domnule Mircea, îmi săruţi mîna, îmi spui domnişoară! Mai lipseşte buchetul de flori şi discursul!... 
Se poate, prietine Mircea! 

— Duduie Olguţa... 

— Nu. Olguţa. Toţi prietenii îmi spun Olguţa. 

Numai el nu putea să-i spuie! 

— Mircea, toarnă-mi te rog apă să mă spăl pe miîni. Măndiţo din Holboca, tu adă-mi de pe masa din 
grădină un pachețţel. Singurul meu bagaj! adăugă Olguţa, clăbucindu-şi mînile cu săpun. 

— Cucu, cucu, cucu, cucu... 

Cu glas de contraltă, cucul orelor de nouă ori cîntă cucu. 

Vîntul legăna ritmic perdelele şi, ritmic, valuri de soare cădeau ca scînteieri de grîu în cadenţa 
coasei. 

— Mircea, deznoadă-mi basmaua. 

— Am adus, duduie, da nu pofteşti mata la cafea? 

— Măndiţo, deznoadă-mi basmaua. 

Măndiţa înlocui cu degete groase — femeieşti totuşi — timiditatea, stîngăcia şi spaima degetelor lui 
Mircea. 

— Mai este apă? 

Măndiţa se repezi la cană. Dar cana era strînsă convulsiv de mîna lui Mircea. Începu să-i toarne apă 
în pumni. Era atita veselie şi tinereţă în felul Olguţei de-a se spăla, că obrajii ei păreau că rîd ascunşi în 
palme, şi odaia toată rîdea în jurul ei. 

— Prosop... Uf! M-am răcorit! 

Din prosop, obrajii răsăriră proaspeţi ca din ger. Cucoana Catinca se aplecă pe marginea ferestrei. 

— Poftim! Bine, oameni buni, se adresă ea lui Mircea şi Măndiţei, nu v-aţi priceput să scoateţi un 
prosop curat? 

— l-a lui conaşu Dan, coniţă, se îndreptăţi Măndiţa. 

— Hai la cafea. Poftim! De ce nu ţi-a dat frate-tău buclele? 

— Fiindcă le are de la mama. În limbaj juridic, mama are nuda proprietate a buclelor, Benjaminul are 
numai uzufructul. 

— Las-o pe mama! Hai la cafea... Hai c-o torn! răsună imperios glasul cucoanei Catinca. 

— Mircea... Se apropie de el, privindu-l drept în ochi... ţi-am adus Au jardin de /'Infante... Cine-i 
Adina, Mircea? 

Îi vorbea în şoaptă, confidential, alături de el. Erau deopotrivă de înalţi, dar Olguţa îl domina cu portul 
capului. 

— Doamna Stephano? 

— Doamna? 

Mircea plecă fruntea, roşindu-se. 

"Perechea Monicăi", gîndi Olguţa stăpînindu-şi un zîmbet. 

— Cine-i doamna Stephano? 

— O doamnă! suspină Mircea ca şi cum ar fi spus: "o catastrofă". 

— Şi-atit? 

— Daa... o doamnă. 

— De ce-i face versuri? 

— Îi face versuri? 

"O! sfîntă candoare!" gîndi Olguţa cu sprîncenile ridicate în faţa sincerităţii clare, în obrajii lui Mircea, 
ca florile roşii la ferestrele caselor de ţară. 

— Da. Află că-i face versuri. 

— Eu nu ştiam! se scuză Mircea dezolat. 

— O iubeşte? 

Ochii lui Mircea se înăspriră, ocolind privirea Olguţei. 

— Spune-mi, Mircea. 

— ...Nu merită s-o iubească! 

— De ce? 

— E urită? 

— E roşcată, îngînă Mircea cu o nuanţă pejorativă. 

— Atunci e frumoasă? 

— E mică. 


184 


— Tie îţi place, Mircea? Am toată încrederea în impresia ta. 

— Vai, duduie... 

— Olguţa. 

— ...uie Olguţa. 

Cucoana Catinca apăru din nou la geam. Văzîndu-i alături, deopotrivă de bruni şi de înalţi, avu un 
zîmbet — jumătate ironic, jumătate înduioşat — şi se retrase ridicînd din umeri. Abia primise insistenta 
invitaţie a domnului Deleanu ca Mircea să-şi petreacă vacanţa la Medeleni. 

— E deşteaptă? 

— O astfel de femeie! zîmbi Mircea, cu disprețul adolescenţei pure şi studioase pentru femeile fru- 
moase, mai cu seamă cînd sînt şi uşoare. 

— E artistă? 

— Dan n-ar trebui s-o iubească! izbucni Mircea, roşind. A cunoscut-o astă-iarnă la patinaj pe această 
doamnă, şi de-atunci şi-a pierdut capul. Dar eu ce pot să fac, duduie... 

— Olguţa, Hardtmuth! 

— Pe mine nu m-ascultă! urmă Mircea, cu şuvițe de păr pe frunte, tot mai dezordonate. Bine că vine 
vacanţa. Nimeni nu-i mai fericit decît mine că Dan are să plece din Bucureștiul acesta... 

— Ce ai cu Bucureştiul? 

— Mata nu-l cunoşti! 

— Mata îl cunoşti, duduie? zîmbi Olguţa cu sprîncenile ridicate. Hai să ne bem cafeaua. Să nu-i spui 
nimic Benjaminului. Dă-i cartea şi-atit. Ne-am înţeles? 

Mircea rămase din nou singur, cu tunica destrămată în coate, pantalonii cu genunchi, părul căzut pe 
frunte, fruntea încrețţită... 

Era sigur mai dinainte că are să i se întîmple o nenorocire. | se-ntimplase. Nici nu se mai miră. Se 
resemnase. Dar o turburare niciodată simțită pînă atunci îl stăpînea, căci în acea clipă aceiaşi ochi trişti 
care se închideau pe veci în sufletul lui înviaseră mai mari decit îi visase, şi dominatori pe chipul celei ce 
ridea în soare: nalt purtătoare a unui zîmbet. 

Dar se întîmplase o nenorocire?... 

— Unde mi-ai fost? răsună de-afară glasul cucoanei Catinca. 

— Am vorbit oleacă cu duduia matale, răspunse Olguţa cu o moldovenească ad-hoc. 

Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se întorcea de la poartă. 

— Doamne, cuconiţă! gîndi Măndiţa cu glas tare, amarnică-i duduia asta: s-o mănînci, nu altceva! 

— Aşa-s moldovencile noastre, Măndiţo. 

Mircea intrase în casă şi se culcase din nou, îmbrăcat. 

În grădiniţă, conu Mihăiţă îşi răsucea o ţigară. Zărind-o pe cucoana Catinca, îşi alintă mustăcioara, 

— i-o întors capul şi matale! 

— Aşa noră mai zic şi eu, Mihăiţă! 

— Cum vrei mata, Catinca! zîmbi conu Mihăiţă cu o ironie mai subţire decit musteața. 

Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina încruntată. 

— Măndiţo, de-acuma ne punem pe treabă. 

— Atunci eu ies să ieu oleacă de aer, anunţă cu resemnare conu Mihăiţă, ridicîndu-se, cum făcea şi 
cînd începeau grijiturile. 
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— Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae! 

Nae respira delaolaltă — răsturnat într-un fotoliu din grădină — parfumul leguminos al dimineții şi 
mirosul de cerneală tipografică şi de sublim al fasciculei 159 din Contesa fără nume, abia cumpărată de la 
chioşcul din Clementa. 

La auzul "alloului" care anunţa oprirea unui automobil, îşi pături fascicula şi se îndreptă spre poartă 
cu demnitatea indiferentă a unui chelner în frac, deşi era numai în jiletcă vărgată . 

— Bună dimineaţa, Nae. Acasă-i fecioru-meu, frate-meu? 

— Vă salut, domnule avocat. Imediat... loşca, Ghiţă! Nu se mişcă, domle! loşca, Ghiţă! bătu el din 
palme enervat, răsfrîngîndu-şi buza de jos. 

— Hai, loşca! Hai, loşca! 

Şoferul socoti oportun să intervină cu răgetul trompei. Coco delira. 

Gheorghiţă şi loşca soseau în goană. 
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— Mata eşti, duduie? 

— Chiar eu, Gheorghiţă! 

— Sărut mîna, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai sî nu ti cunosc! Ci-are sî se mai bucure conaşu 
Dănuţ... Sărut mîna, cuconaşule. Bine-aţi vinit... 

— Lasă, domnule! Mă, Ghiţă, mă, serveşte, mă, nu sta ca nărodu! Ce-aştepţi! Mă, degeaba-mi stric 
eu pieptu cu voi! Taci, Coco! 

— Cari-i bagaju matale, duduie? 

— N-am bagaj, Gheorghiţă. 

— Zău?! 

— Zău. 

— lracan di mini! Zic şi eu ca prostu! Parcă n-o ştiu eu pi duduia Olguţa! 

Domnul Deleanu ieşi din casă urmat de Nae. 

— Gheorghiţă, şi Dănuţ doarme? 

— Doarme, da îl sculăm noi. 

— Dă-i pace. Miroase-a chef pe-aici!... Haidem la baie, Olguţa. Nu ti-i poftă de un abur? Un abur 
uscat, adăugă domnul Deleanu văzînd lipsa de entuziasm a Olguţei. 

— Da-i pregătesc eu o baie la noi, interveni Gheorghiţă. Zău las-o, cuconaşule! 

— Rămîn cu menajeria, papa. 

— Livănţică-livănţică-livănţică... Dă haine — dă molii... 

O ţigancă se oprise la poartă cu panerul înnoptat de livănţică albastră. Avea două glasuri distincte 
pentru marfa ei. Striga: "livănţică-livănţică-livănţică", într-un crescendo strident de soprană, care exploada 
în cer deşteptînd îngerii somnoroşi; şi: "dă haine, dă molii", cu un bariton de baragladină, care poruncea 
crunt, dîrz, răstit, opintit. 

— Mişcă d-acolo! o alungă Nae cu un deget de Cezar. 

— Aoleo, frumosule, mînca-te-aş! Fă-mi o saftea. 

Subt privirea şi buza indignată a lui Nae, Olguța cumpără întreg cuprinsul panerului. 

— Dă să trag şi eu un fum... că nu ţi-o spurc! jindui tiganca ţigara domnului Deleanu... Aoleo, că 
bună-i! Să-ţi trăiască frumuşica! 

— Ce mai stai? Mişcă! explodă Nae. 

— Cea te zborşaşti, mă, pocitule! lote, mă! Nu vezi că vorbesc cu boiarii! 

— Pleacă, madam. Fără vorbă! 

— Livănţică-livănţică-livănţică... Dă haine dă molii, păntru pocitanii, păntru chelboşi! 

— Papa, îi vorbi Olguţa de pe scara taximetrului trepidant — nu uita complotul: numai tu ai fost la 
cucoana Catinca pe care eu, natural, n-o cunosc. Invitaţia pe diseară e transmisă prin tine. Te rog, papa, 
să nu gafezi!... 

— Duduie Olguţă, o luă Gheorghiţă confidential, nu intrăm pe din faţă: avem noi intrarea noastră. 

Rămînînd singur, Nae se tolăni din nou în fotoliul din grădină şi, cu devoţiunea musulmanilor, care nu 
intră în moschee decit după ce şi-au înlocuit încălțările de stradă cu papucii rituali, scuipă printre dinți, îşi 
supse de două ori, cu sunet, măseaua, şi întovărăşi iarăşi suferințele aristocratice ale Contesei fără 
nume. 

Buf, buf... O pernă-n spate, alta-n ceafă. 

Prin obloanele deschise, soarele, iezit pînă atunci, năvălise plin. 

— liil... lii? 

Dănuţ tresăltă, clipi, îşi scutură capul somnoros gata să se culce din nou pe cealaltă coastă, şi 
înainte ca ochii să fi văzut şi mintea să fi ghicit, mormăi refrenul copilăriei: 

— Dă-mi pace, Olguţa! 

O altă pernă izbucni, cu rîsete, bufnind gras în părete. Olguţa se aprovizionase cu pernele musafiri- 
lor, grămădite pe un dulap în antrețelul odăii de baie. 

Trezit de-a binelea în plină bombardare, Dănuţ simţi în inimă elasticitatea unei bucurii. Sări pe covor, 
în pijama, cu picioarele goale. 

— Olguţa? 

— Nuuu! 

— Ei!... Tu, Olguța! 

Ultima pernă zbură. Dănuţ se feri şi, fiindcă n-avea pernă-n mînă, zbură el spre Olguța. Ondulînd ca 
o apă, Olguţa-i trecu pe subt braţe, în ietac. Dănuţ se răsuci îndărăt. O pernă se turti în fruntea lui. 
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Bătaia cu perne începu vioaie ca o bătaie cu zăpadă la ieşirea din clasă. Două perne explodară pe 
geam, una în capul lui loşca, alta în braţele lui Nae care privi mai întăi cerul, apoi perna, ca pe un copil din 
flori depus la el în braţe. 

Ochii lui Gheorghiţă participau activ, în locul miînilor, la bătălia ale cărei urmări dezordonate el avea 
să le sufere. Odaia somnului înviase, ca şi obrajii lui Dănuţ, ca şi inima lui. Parcă-i intrase copilăria pe 
geamurile deschise, cu soarele. 

Gifiiau. Basmaua Olguţei se strimbase. Părul lui Dănuţ era vilvoi. Braţele se mişcau lent ca în filmele 
de box, încetinite. Cu un "uf" Dănuţ se lăsă pe covor, răstignindu-se orizontal cu fața în sus. Olguţa-i 
astupă fața cu o supremă pernă şi, fără suflare, se trînti lîngă el. 

Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de giscă scărmănați la Medeleni. Vîntul legăna ferestrele, 
acordîndu-le scîrțiitul de scripci, ca pentru o sîrbă după o bătută. 

— Olguţa, marş la colţ. Dănuţ, treci în ietac. V-arăt eu acuşi. Numai Monica-i cuminte în casa asta! 

Prin glasul Olguţei, tonul şi vorbele doamnei Deleanu străbătuseră prin ani, întregind scena. 

— Buftea a început. 

— Ba tul 

— Minţi! 

— Tu minţi. 

— Daa? Să spuie Monica? 

— Eu, tante Alice, nu ştiu... n-am văzut nimica... 

— Vezi, Buftea! 

— Lasă, lasă! Am să-ţi arăt eu ţie! 

— Marş în ietac, Dănuţ. Are să-ţi arate papucul! 

— lartă-l, tante Alice, izbucni Olguţa cu tremurul Monicăi în glas, întinzînd mînile în semn de implo- 
rare. 

Dănuţ rîdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o tresărire. 

— Olguţa, a venit şi Monica! Unde-i? 

Dănuţ se ridică. 

— Monica! 

"De ce n-am adus-o?" medită Olguţa. 

— Nu te ambala! Măria-sa Monica se deplasează mai greu decît mine. 

— Gheorghiţă, a venit duduia Monica? 

— Eii, sî fi vinit, era aici!... 

Bucuria, aprinsă întru întîmpinarea Monicăi, se stinse, şi ca pe o torță stinsă gîndurile o trecură din 
mînă în mînă pînă în fundurile unde e noaptea şi unde fumegă înnăduşit melancolia. 

Dar fața lui Dănuţ şi faţa sufletului său, întinerite, rideau Olguţei. 

— A venit Olguţa! Ce surpriză! Ce bucurie! 

Cu proaspete puteri, o luă în braţe. Un dans nebun înlocui bătaia cu perne. Căzură ameţiţi pe pat. 

— la să te văd, Olguţa. 

— Ne te gene pas!“ 

Se îndepărtă de-a-ndaratele, o privi, o măsură. 

— Bine, Olguţa, nici nu ne-am sărutat! 

— Pupă-mă, frate. 

— Te-ai făcut frumoasă, Olguţa! 

— Stop! 

— ...Ai crescut. Hai să ne măsurăm. 

Trecură în odaia de baie, în fața oglinzii, umăr lîngă umăr. 

— Olguţa, nu trişa! Ai tocuri. 

— N-am călcîie, munteanule! 

— Cum? Moldova-i egală cu Muntenia? 

— Sigur. Moldova are papuci de tenis. 

— Ei! Ai venit la Bucureşti în papuci de tenis? 

— Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum porto *, cum s-ar exprima Hardtmuth. 

— Ei, Olguţa! 


“ Nu te jena! (Fr. 
“ Duc tot ce am cu mine (lat.). 
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— Aşa-i, Gheorghiţă? 

— Nica n-are, conaşule! N-o ştii mata pi duduia noastră?! 

— Te-a lăsat mama să pleci aşa? 

— Am fugit de-acasă... 

— Eii! 

— ...Cu..., şovăi Olguța, plecîndu-şi capul cu împovărare. 

— Cu? se alarmă Dănuţ, serios, cu o mişcare ocrotitoare şi amenințătoare. 

— ...Cu papa. 

Izbucniră în rîsete. 

— Unde-i papa? 

— La baia de aburi. Mai întrebi? 

— Bine, Olguţa, şi să nu-mi scrii? Să te fi aşteptat la gară. 

— Cu pîne şi sare! 

— Zău, Olguţa!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghiţă, iute ceaiul. Ce iei, Olguţa? Ceai? Şocolată? 
Cafea cu lapte? 

— Ş-un ceai, ş-o cafea! se răsti Olguţa cu accent țigănesc. 

Alte hohote de rîs. Aşa răspundea Huduba, ţigan lăutar de la Medeleni, clipind alb într-o faţă neagră, 
cînd era întrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un rachiu? o ţuică?" "Ş-o ţuică, ş-un rachiu." 

— Olguţa, am pentru tine nişte bunătăţi! O mie şi una de nopţi gastronomice. 

— Stil simplu şi direct, Metaforel! 

— Covrigi cu susan, proaspeţi; cornuri cu sare... 

— Bun... 

— Frişte. 

— Cuax? 

— Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! Ți-aduci aminte? Săracul Andersen! 

— Lasă lirismul! înclin spre covrigi, fără lichide, ştii, am luat ceaiul la Ploieşti, zimbi Olguţa amintindu- 
şi de copioasa cafea cu lapte de la cucoana Catinca. 

— Gheorghiţă, o sută de mii de covrigi. Zboară! 

— Benjaminule, hai să-ţi văd apartamentul. Pînă acuma numai odaia de baie n-a rămas repetentă. 

— Să nu-mi critici garsoniera! 

— Că te omoară mama! 

— Ce face mama? zîmbi Dănuţ. 

— Te-aşteaptă... cum aşteaptă livezile — de zarzări şi de meri, bineînțeles — toastul înspumat al 
primăverii, în stilul tău. 

— Olguţa! 

— Ce-i? nu-ţi recunoşti stilul? 

— Te mai sărut o dată! 

— Pupă-mă, Metaforel! Pe fiecare obraz am cîte-o procură: a mamei, a... Adică numai mama mi-a 
dat! 

Dănuţ nu mai avea astimpăr. Prezenţa Olguţei răspîndea voioşii de argint ca trecerea unei sănii. 
Odăile erau pline de glume, de soare. 

Olguţa încercase rachetele şi mingile. Un drive vijiise peste balustrada terasei — proclamată filet — 
alungind definitiv pe Contesa fără nume mînă-n mînă cu Nae. Cîntaseră şi floretele mînuite de doi adoles- 
cenți în pijama: pletele brune erau mai antrenate decît Metaforel. 

Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghiţă fusese trimis la "Nestor" după cataifuri. Aşa că 
Dănuţ singur pregătise baia Olguţei, scoțînd prosoape din dulapul gospodărit de mînile „medelenizate", 
cum le spunea Olguţa, ale lui Gheorghiţă. Tot Dănuţ, însoţit de Olguţa, scotocise prin odaia de baie de 
jos, căutînd o periuţă de dinţi nouă prin rezervele lui Herr Direktor al cărui sforăit însoțea cu arcuşuri de 
contrabas rîsetele înnăbuşite cu prosopul ale nepoților săi. 

Acum, Dănuţ urca scara fredonînd un lied. Cumpărase de la o ţigancă un mănunchiu de garoafe — 
numai roşii. Garoafele roşii erau florile Olguţei, încă de pe vremea lui moş Gheorghe. Şi Dănuţ vroia ca în 
toate odăile să lucească roşul lor ca un pavilion înălțat în cinstea Olguţei. 

Se opri în ietac. Auzea ploița impetuoasă a duşului şi frînturile unui cîntec tineresc — Die Rose, die 
Lilie, die Taube, die Sonne?..." 


* Şi roză, ŞI crin, şi columbă, şi soare (germ.). 
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Tineresc liedul, tineresc glasul, şi primăvăratec murmurul apei. 

— Olguţa. 

— Olguţa, ce cînţi?... Da! Asta-i dovada telepatiei! Închipuieşte-ţi că şi eu fredonam acelaşi lied. 

O clipă, cîntecul încetă. Se auzi numai grabnicul foşnet al duşului. Olguţa rîdea mut, cu mănuşa 
aspră în mînă, cu picioarele în apă, cu tot trupul îmblănit de săpun. Apoi din nou liedul răsună. 

Cu mănunchiul de garoafe în braţe, Dănuţ se aşeză pe marginea patului ascultînd. 

„..Uneori, la Medeleni, cînd erau singuri ei trei — Olguţa, Dănuţ şi Monica — Olguţa cînta liedurile lui 
Heine cu muzică de Schumann, acompaniindu-se la pian. Glasul Olguţei era mic, dar pur, neted, fără 
stridente, fără asprimi, natural ca rîsul, şi inteligent. Într-o noapte, pe cînd Olguţa cînta Die Rose, die Lilie, 
die Taube, die Sonne... Dănuţ urmărise cîntecul ca şi cum ar fi fost al său. Şi o dată cu finalul — Sie 
selber, aller Liebe Wonne, ist Rose, und Lilie, und Taube, und Sonne“, — ochii lui se ridicaseră spre 
Monica. Monica-l aştepta mai demult, cu ochii îndreptaţi spre el. Se roşiseră amîndoi, întorcînd capetele... 
În noaptea aceea de sfirşit de vacanță, Dănuţ scrisese: 


"Il était un petit pommier 
Grave comme une mignonne Infante..." 


"Monica!" 

"Adina!" 

Chipul luminos al "surorii merilor înflorițti" se întrista blînd, şi brumele trecutului îi învăluiră cu treptata 
lor înserare. 

Doi ochi verzi îl priveau... Dănuţ respiră adînc jarul pipărat al garoafelor. 

Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilăriei lui. 

Aşeză gînditor garoafele, urmărit de glasul Olguţei. Trecu în birou, urmărit de parfumul garoafelor şi 
de glasul Olguţei. 


"Dragostea mea e naivă ca fluierul unui păstor copil. De aceea zilnic îţi voi spune că-mi eşti dragă, cu 
toată suflarea iubirii mele mereu înnoite, veşnic aceeaşi. 

Ochii tăi mă urmăresc pretutindeni. În ei e tot sufletul meu, toată tinerețea mea; în adîncul lor verde, 
cu parfum şi răcoare de mintă, se adună zîimbetele mele şi zburdă ca nişte miei pe întăia luncă a dragostii 
mele. 

Să nu mi-i iei, Adina. Să fie mereu ai mei. Să-mi fie luncă blîndă şi pătimaşă dezmierdare a goliciunii 
mele. 

Astăzi e casa plină de garoafe. E sărbătoarea roşie a sărutărilor nopții. Aş vrea să fiu o garoafă în 
miînile tale copilăreşti şi sălbatice, 

Dănuț. 

Diseară am să vin mai tirziu..." 


Îşi trecu mîna peste frunte, peste față. Un geamăt abia desluşit... De ce se temea? De ce spaime 
stranii îi îngreuiau sufletul ca şi cum, teluric, munți crunţi s-ar fi înălţat acolo unde, limpezi, pluteau zările, 
munți cu vastă suflare îngheţată? 

Pe coperta unui caiet de notițe, scrise repede, oblic, oprindu-se uneori cu fața aplecată şi oarbă ca 
deasupra destinului: 


Seigneur, oh! Seigneur! 
Sur mes tempes brălantes 
Poses la douce fraîcheur 
Des menthes reposantes. 


Dis, mon pauvre coeur, 
Quel est ce seigneur? 
Car voici ta plainte. 
Voici ta douleur... 


* Ea singură-i toată-a iubirii licoare, / E roză, şi crin, şi columbă, şi soare (germ.). 
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Ou est la douceur? 

Ou est ton seigneur? 

Oh! printemps navrant 
Sans joie, ni fraîcheur! 
Mon amour, mille ans 
Blanchissent ton printemps"*... 

Reluă scrisoara către Adina. Reciti: "Diseară am să vin mai tirziu”... Şterse. 

"Poate să trec o clipă pe la tine în timpul zilei. Aproape sigur. Aşteaptă-mă." 

Mintea. Dar vroia să fie sigur că toată ziua îl va aştepta pe el, numai pe el... Ce mizerie! 


"Mon amour, mille ans 
Blanchissent ton printemps..." 


Închise plicul. 

Îi scria Adinei în fiecare zi, uneori de-acasă, alteori de la şcoală, pe pupitru sau subt pupitru. Îi scria 
în fiecare zi, deşi în fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era mereu bogat. Sufletul îi trimetea cireşe, cofite cu 
fragi, mere copilăroase, renclode toropite şi prea-dulci piersici, grele ca inima cînd buzele se topesc 
sărutate. Pentru ea, sufletul lui Dănuţ avea necontenite crînguri, păduri şi livezi, în care amintirea trupului 
ei se prefăcea în fructe cu parfum candid sau pătimaş. 

De ce se ridicase, ceaţă, între scrisorile de-atunci şi cele de-acum, ziua cea urită cu blestemul 
suferinţei, al îndoielii, al spaimei? 

Scrise adresa. Ascunse scrisoarea în fundul saltarului. 

Venise Olguia! Venise Olguţa! O auzea cîntînd... 


"Monica, de ce n-ai venit şi tu? Ce întreagă mi-ar fi fost bucuria ştiindu-te cu Olguţa alături de mine, 
aici. 

Azi dimineață m-am deşteptat cu Olguta. Intrase ca o glumă înveselind odăile. Tu ai fi fost o lumină, 
o lumină aurie şi scumpă, cum sînt acelea din noaptea Învierii, pe care le aduci acasă ocrotindu-le cu 
miînile. O lumină pe care o aprinzi în zilele de furtună, de spaimă, de primejdie, ca să te păzească, să te 
însenineze. 

De ce n-ai venit şi tu, Monica, la fratele tău Dănuţ? Ce zi minunată ar fi fost! Noi trei împreună! V-aş fi 
pregătit eu singur ceaiul, baia, florile care vă plac. Ce sărbătoare pentru mine să vă primesc eu, să vă 
îngrijesc eu, să ne facem de cap împreună, să nu dormim toată noaptea — cu cafele negre — să hoină- 
rim prin Bucureşti, să vă însoțesc prin librării şi magazii de vechituri! 

Te-aş fi pieptănat eu, Monica, n-am uitat..." 


Îşi trecu mîna pe frunte. Şterse cu dungi groase, opace, ultima frază. Oftă. Se aplecă din nou asupra 
scrisorii. 


"Lipsa ta e o tristeță, care a intrat în casă o dată cu bucuria venirii Olguței. 

Oare te-ai schimbat, Monica? Am avut o nedumerire văzind-o pe Olguţa. A crescut şi s-a făcut fru- 
moasă deodată. Şi frumuseţea ei are pentru mine ceva necunoscut, enigmatic. Înainte, anul trecut chiar, 
Olguţa era simpatică, vie, dar copilăroasă, deşi ne teroriza pe amindoi. Mai că n-am recunoscut-o! Nu ştiu 
de unde vine schimbarea. E tot aşa de veselă — chiar acuma o aud şuierînd în odaia de baie, pînă mai 
adineaori a cîntat — e tot aşa de teribilă, şi totuşi s-a schimbat. Îţi mărturisesc că după ce ne-am bătut cu 
perne — ştii cum mă deşteaptă Olguţa! — după ce mi-a dat răgaz s-o privesc, s-o văd mai bine, mai că 
nu-mi venea s-o sărut, s-o tutuiesc. Îmi venea să-i sărut mîna respectuos. Noroc că Olguţa-i tot Olguţa! Ar 
fi fost penibil, odios, imposibil să fim ceremonioşi, jenați, străini. 


“ Stăpîne! Stăpîne / Pe tîmpla-mi fierbinte / Dulce umbră-mi pune / De mintă s- 
alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stăpîn e? / Că iată cum plingi, / lată-ţi doru- 
anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Primăvara-i grea, / Tristă, vai, 
pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc primăvara ta (fr.). 
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Cum eşti tu, Monica? N-am să te mai recunosc? Nu. Nu se poate, Monica. Ştiu, aş putea spune că 
aud cum creşte frumuseţea ta mai deplină, mai profundă, mai pură, ca acordurile ariei de Bach. 

Dar tu, Monica, vei fi cum ai fost întotdeauna pentru mine, simplă şi clară ca un buchet de violete 
într-un pahar cu apă limpede, pe masa odăii unde-i copilăria mea, 

Dănuţ." 


* 


Olguța-şi făcea corespondenta la biroul lui Dănuţ. 

Era îmbrăcată într-un halat de baie cu țesutul roş şi creț ca al garoafelor de pe birou. Îşi pieptănase 
de o parte şi de alta a cărării la mijloc părul lins, compact ca două aripi de oțel arcuite, bombat pe tîmple, 
pieptănătură care da trăsăturilor trufia ageră a tinerilor voievozi cînd primeau călări prada steagurilor 
duşmane. Dar fața zîmbea mereu, gata să rîdă cu hohote. Şi clămpănitul papucilor arăta pofta de mişcare 
a trupului biciuit de duş, de răceala apei şi de propriul său neastîmpăr. 


"la sama, Melizando! Scrisoarea mea protestează violent. Uită-te bine la ea pe masă, acolo unde ai 
azvirlit-o ca să citeşti scrisoarea Benjaminului. 

Adică de ce ceteşti întîi scrisoarea lui? E mai interesantă decit a mea? Nu. Cel puţin aşa e politicos 
să-mi răspunzi. Conţine mai multe noutăţi agreabile tandrei Melizanda, decit a mea? Nu. Asta o afirm cu 
certitudine. Vei simţi, cetind acestea, cum vibrează scrisoarea în minile tale. 

Ce poți afla din scrisoarea Benjaminului? Că azi dimineaţă a sosit Olguța la Bucureşti? Perfect. Dar 
asta o ştiai tu de ieri! Că venirea mea i-a evocat duioase amintiri... ca nişte păsărele micuțe, îngheţate de 
frig, care încep să ciripească drăgălaş cînd le încălzeşti în mînă?! Dar asta o ştii de cînd ştii că Metaforel 
e Metaforel! 

Pe cîtă vreme eu îti voi scrie ce-am văzut, ce-am auzit, ce-am dres şi ce-am făcut aici, în casa Benja- 
minului. Vra să zică «ultima oră cu cele mai palpitante ştiri» o vei găsi în scrisoarea mea, nu în scrisoarea 
lui. Atunci de ce scrisoarea mea stă pe masă, şi scrisoarea lui în mîinile tale? De ce? 

Ce-ti poate scrie Benjaminul? Mă întreb chiar dacă din scrisoarea lui rezultă cu claritate cel mai 
important eveniment al zilei de azi: sosirea mea. Cred că nu. Şi iată de ce..." 


Muşcă rîzînd dintr-un covrig cu susan. Vedea enervarea şi exasperarea Monicăi la lectura baliverne- 
lor, ca şi cum ar fi avut-o în faţă. 
Dar avea chef de glumă! 


"Benjaminul nu cunoaşte o elementară axiomă de geometrie plană, anume că «cel mai scurt drum 
dintre două puncte e linia dreaptă». Să mă explic. Dacă-i spun, de pildă, lui Puiu: «Cuţulachi, adă trei 
porții de înghețată, două pe fructe, una pe lapte — imediat!» Cuţulachi se uită la mine jalnic, la tine indig- 
nat, îşi ia bicicleta, coboară pe strada Neculai Gane, coteşte la dreapta, se opreşte la «Tuffli», ia 
îngheţata şi se întoarce acasă, parcurgînd în sens invers acelaşi drum ca şi la dus, cu singura deosebire 
că la dus vroia să se sinucidă şi la întors să se răcorească mîncînd îngheţțata, ceea ce înseamnă că alt 
imbold 

l-a făcut să se ducă şi să vie cu aceeaşi iuțeală pe cel mai scurt drum dintre casa noastră şi 
cofetărie. Vra să zică Puiu cunoaşte axioma liniei drepte. 

Ei, dacă i-aş cere acelaşi serviciu lui Metaforel, ce crezi tu c-ar face? Nu răspunzi? Să-ţi spun eu 
răspunsul tău: «M-aş duce eu, Olguța, în locul lui Dănuţ». Dar asta nu rezolvă problema liniei drepte. 

Aşadar, Benjaminul auzind serviciul pe care i-l cer, în loc să-şi ia pălăria, să plece la vale pe strada 
Neculai Gane, şi-ar trece mîna prin chică — are o chică extraordinară; mă mir cum de-a scăpat! — şi ar 
porni-o prin Calea-lactee, ar colinda toate constelaţiile şi după vreo cîteva sute de mii de ani s-ar întoarce 
cu îngheţata de la «Tuffli», de mii de ori topită şi reînghețată prin temperaturile varii ale traiectului astral... 

Aşa-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu decit după ce-a colindat toate constelațiile metafore- 
lor. Îl întrebi: «Cum e afară?» fti răspunde: «Orizontul serveşte omletul zeilor; acuşi trebuie să vină şi 
farfuria cu frişcă proaspătă». Cu alte cuvinte: soarele apune, acuşi trebuie să răsară luna. 

ÎI întrebi: «Cite ceasuri?» Îţi răspunde: «Timpul e crucificat». Cu alte cuvinte: e nouă şi un sfert, sau 
trei fără un sfert, ore cînd minutarele sînt unul în prelungirea celuilalt. 

Cum vezi, scumpă Melizandă, în această privință Metaforei samănă cu Neculai. Ambii sînt adversarii 
liniei drepte. 
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Atunci de ce ceteşti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic şi nu scrisoarea mea din care vei afla 
totul? 

Asta mă revoltă, scumpă Melizanadă. Ce vrei? Nu pot suferi ca scrisoarea mea să facă anticameră! şi 
fiindcă anticamera e inevitabilă, dat fiind concurenţa scrisorii Benjaminului, te voi pedepsi pe unde ai 
păcătuit, ca sfintul Dumnezeu. 

Deci, nu-ţi scriu nimic. Află dacă poți ce te interesezează din scrisoarea metaforoasă a Benjaminului, 
pe care o sorbi subt privirea furioasă şi indignată a scrisorii mele. 

Olgula. 

P.S. Ti-ai şters ochii? Bun! Acuma ascultă cele ce urmează, fără să te impacientezi. Azi am chef de 
vorbă: sper că şi se cunoaşte! Asta-i o caracteristică a Bucureştiului. La laşi ai chef să taci — tu, nu eu — 
aici ai chef să vorbeşti — eu, nu tu. În fond, asta-i o caracteristică a mea. Fraternizez cu Bucureştiul 
limbut ca şi mine. 

Ascultă un poem. 

Deschid mai întîi o paranteză. După ce mi-am făcut baia — dragă Melizando, penita e îngrozitoare 
(scirțiie şi zgîrie) dar Benjaminul e epatant: are o odaie de baie şi nişte halate şi nişte parftumuri!... — vra 
să zică după ce mi-am făcut baia intru în biroul Benjaminului: îl surprind într-o poză inspirată, cu mîna pe 
frunte — ca statuile pansive, părul vilvoi, specialitatea casei, ochii languroşi, de rigoare. Imediat l-am 
trimis să se calmeze la duş şi i-am luat locul. Sînt nevoită, oricit te vei indigna, să deschid o nouă pa- 
ranteză. Dar fiindcă sîntem pe teritoriul unei alte paranteze, deschisă mai sus, s-o numim pe aceasta — 
tot avem noi moldovenii mania diminutivelor — o paranteziță, sau parantezişoară, sau parantezelă, sau 
parantezusculă. 

Am făcut o descoperire a cărei însemnătate nu-ţi va scăpa, şi pe care te rog s-o comunici profesoarei 
noastre de română pentru ca aceasta la rîndul ei s-o comunice Academiei Române. Formulez descope- 
rirea mea astfel: scaunul sau fotoliul «cheie de boltă» în explicarea scriitorului sau a operei. 

Această lapidară formulă este punctul de plecare al noii teorii pe care deocamdată o schiţez numai. 

Ca să fii scriitor — mai întăi — trebuie să scrii. Ca să scrii, trebuie să stai. Ca să stai trebuie să ai pe 
ce şedea. Aşadar, ca să fii scriitor, trebuie să ai un scaun sau un fotoliu pe care să stai. Restul vine de la 
sine, dacă nu vine... 

Dar ce este scaunul sau fotoliul în raport cu scriitorul? Aici e totul. Este sinteza «rasei», «mediului», 
«circumstanțelor» — să m-audă Taine! — şi a eredității. 

Sinteza rasei: evident, un scriitor de rasă albă îşi va alege un scaun civilizat, un scaun care să-i 
poată oferi confortul a cărui nevoie e organică tuturor celor care aparțin acestei rase care şi-a pierdut 
coada de foarte multă vreme: dar un scriitor de rasă neagră? Aici îmi vei putea obiecta — tu sau, 
eventual, Academia Română — că oamenii de rasă neagră nu stau pe scaune. Ei, şi! Dacă nu stau pe 
scaune asta înseamnă că nu scriu. Dovedliţi-mi contrarul, citind în original operele unui scriitor de rasă 
neagră, care se poartă gol, e antropofag şi nu stă pe scaun. Exclud rasa neagră. Cînd va binevoi să stea 
pe scaun, vom sta de vorbă. 

Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viaţa românească) va sta pe un scaun cu trei 
picioare, la fel cu acela pe care stau, cînd îşi mănîncă mămăliga, eroii rustici, cărora şi el le aparține (prin 
legături sufleteşti, dacă nu familiare) şi între care se simte «regenerat»; scriitorul aristocrat şi cu literatură 
aristocratizantă va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de un stil tot atit de autentic şi de pur ca şi 
acela al eroinelor sale (vezi Duiliu Zamfirescu). 

Sinteza circumstanțelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun boem, evacuat ca şi el de toți proprietarii, 
din toate mansardele, pe toate vremile, fără nici un menajament. Aşadar vom avea un tip de scaun alar- 
mat, eu picioarele rupte şi prost reparate, un scaun anarhic, proletar. Scriitorul căsătorit şi gospodar va 
avea un scaun obez, care nu se clinteşte de la locul lui din fața biroului, un scaun căruia zilnic îi face 
toaleta o cucoană scrupuloasă la ştersul colbului. Vom avea un tip de scaun sedentar, care n-are măcar 
experienţa frigului sau ploşniţelor... 

Sinteza eredității: Tată, bunic şi străbunic magistrat, odrasla lor ultimă, scriitor. Pe ce scaun? Este o 
infirmitate comună tuturor sedentarilor, dizgrațioasă şi inomabilă, care implică scaunul cu fund moale sau 
"rondul de piele". Deci eredul acestei infirmităţi îşi va compune operele pe un scaun cu fund moale. Sau, 
dacă va avea temeritatea să nu respecte exigenţele eredității, statul pe scaun va fi un calvar, şi scrierile 
sale vor avea grimasa celor atinşi de infirmitatea de care-i vorbeam cînd stau pe scaune dure, şi titlurile 
operelor sale vor fi: Dureri tainice, Prometeu, Răstigniri. Vra să zică scaunul este o sinteză. Şi între scaun 
şi scriitor se întîmplă fenomenul numit în chimie osmoză, adică o interpătrundere, un schimb de energii şi 
influențe. Aşa că se poate spune că operele unui scriitor sînt rezultatul colaborării permanente dintre el şi 
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scaunul său. Nu crezi? Atunci de ce scriitorul nu poate scrie decit pe scaunul său? (Toţi afirmă aceasta.) 
Fiindcă absenţa scaunului său îl lipseşte de un colaborator indispensabil. 

Concluzia. Arată-mi scaunul scriitorului, şi-ţi voi spune cum e şi ce scrie scriitorul. Aceasta e teorie. 
Dar acum să-ți indic o latură practică a acestei teorii, o terapeutică literară. lat-o. Scaunele de lucru ale 
scriitorilor morți există, chiar dacă operele lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La nimic. 

Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscretă curiozitate a posterității, şi-atit. lar altele sînt vindute de 
moştenitorii scriitorilor dacă au o valoare intrinsecă (vorbesc de scaune) sau trimise în pod, dacă scriitorul 
respectiv n-a devenit ilustru după moarte, şi scaunul său, congediat de istoria literară, n-are măcar o va- 
loare comercială. 

Graţie descoperirii mele însă, acele relicve pot căpăta o utilitate practică. Cum ţi-am dovedit mai sus, 
scaunul e impregnat de personalitatea scriitorului, după cum scriitorul fusese impregnat de personalitatea 
scaunului. Şi prin aceasta scaunul poate fi transformat într-un adevărat sanatoriu literar. 

Exemplu. Criticii vigilenţi semnalează publicului cititor că junele X este atins de boala sentimenta- 
lismului. Ce-i de făcut pentru a-l salva? Foarte simplu. O cură de două-trei săptămîni pe scaunul lui 
Voltaire, şi literatura va scăpa de un scriitor, şi scriitorul va scăpa de-o boală incurabilă altfel. La noi în 
țară, de pildă, aş obliga pe fiecare scriitor incipient să facă o lungă siestă, pe scaunul lui Caragiale, 
plătind, evident, o taxă acestuia. Astfel, literatura românească ar rămiînea mai săracă numeric, iar 
Caragiale ar avea un venit egal cu al latifundiarilor. 

Închid toate parantezele. (Am uitat cîte-am deschis.) 

Cum am luat locul Benjaminului m-am simtit inspirată. Şi la biuroul său am compus următorul poem: 

Minunile amorului 

«Îmi plăceau fetele. Grozav îmi plăceau! Mă prăpădeam după ele! Fie micuţe, fie năltuţe, fie grăsuțe, 
fie slăbuţe, fie masive, fie gingaşe, fie limbute, fie tăcute, fie cochete, fie simpluțe, fie isteţe, fie lălii, fie 
brunete, fie şatene, fie roşcate, fie blondinete, fie ochioase, fie năsoase, fie cîrnuţe, fie buzate, fie 
pistruiete, fie şpanche — îmi plăceau fetele şi gata!... 

Dar de cînd te-am văzut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, Minunata, mor după tine. Şi tu-mi eşti şi 
micuță, şi năltuţă şi grăsuţă şi slăbuţă etc..» (Nu mai continuu ca să n-am aerul că jignesc.) 

De ce strimbi din nas, Melizando? De ce nu-ți place poemul meu? Fiindcă nu-i scris franțuzeşte? Ți-l 
traduc imediat. Nimic mai uşor!... Acuma-ţi place! Dar ascultă-l pe nemțeşte, în versiunea lui Heine: 


«Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne. 

Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine 

Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine. 
Sie selber, aller Liebe Wonne, 

Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne“. » 


Te-ai emotionat putin! Ce vrei? Aşa mi-e dat mie! Şi un neamt ca Heine te poate emotiona; eu nu! 

Dar acum atentie, ca la matematici. 

Fredonam acest lied — poate cu acelaşi scop cu care se introduce hîrtia de tournesol în baze şi acizi 
la experiențele chimice. 

Benjaminul mă aude şi-mi spune — pedant, cum obişnuieşte — că asta e dovada telepatiei fiindcă şi 
el fredona acelaşi lied. 

Ce mai spui? Pleci ochii în pămînt? Roşeşti? Acuma îţi place poemul meu? nu-i aşa? 

Concluzia 1. Asta înseamnă, scumpă Melizandă, că ceea ce ţi-am spus la laşi şi ceea ce ţi-am scris 
la începutul scrisorii, este exact. Benjaminul nu cunoaşte linia dreaptă. Adina este o stea — hai să zicem 
— în parcursul astral al Benjaminului. 

N-ai grijă: tot la tine ajunge. 

Concluzia Il. Făcînd bilanţul scrisorii mele mă întreb: adică de ce ţi-am scris atita? Simplu era să 
încep cu sfirşitul şi să pun punct. N-am făcut aşa: de ce? Fiindcă am năravul digresiunilor, precum 
Benjaminul îl are pe-al metatorelor. 


s Şi roză, ŞI crin, şi columbă, şi soare, / Pe toate le-am iubit eu cu dragoste mare. / 
Nu le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: / Micuța, Drăguţa, Regina, Unica. 
Ea singură-i toată-a iubirii lucoare, / E roză, şi crin, şi columbă, şi soare (germ.). 
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Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoaştem linia dreaptă. Dar dovadă mai concludentă 
decit asta că sîntem frați ce vrei? Şi dacă sîntem frați într-atita — întru părinți şi întru năravuri — 
înseamnă că-l cunosc tot aşa de bine ca şi pe mine. Şi atunci consideraţiile mele asupra traiectoriei lirice 
a Benjaminului sînt purul adevăr. 

Quod erat demonstrandum, 

Olguţa." 


— Gata, Olguţa? 

— Bre, bre! Ce intrare senzaţională! În "marinel!" 

Dănuţ se gătise în alb: haină de olandă, civilă bineînţeles. Părul lins pe spate. Avea într-adevăr un 
aer marinăresc, de june aspirant, voinic şi cochet, cu cearcăne marine în jurul ochilor. 

— Tu nu te-mbraci, Olguţa? 

— Cu ce? 

— Cu... 

— Cu? 

— 

— Rochia la spălat, bluza la spălat, şi eu trebuie să mă îmbrac. Cu ce? Asta-i problema. Ai cuvîntul. 

— Nu, serios, cu ce te-mbraci? 

— Îmbracă-mă. 

— Cu ce? 

— N-ai prietine? 

— Ei! 

Dănuţ se roşise. Olguţa zîmbea. 

— Tu ştii că pămîntul e rotund? 

ei a 

— Nu ştiai? Află. 

— Olguţa, serios, cu ce te-mbraci? 

— Dacă pleci, urmă imperturbabilă Olguţa, dintr-un punct al pămîntului, şi ai fire de g/obtrotter, ajungi 
la acelaşi punct. Aşa şi eu. Plec de la pantaloni — singura mea îmbrăcăminte în momentul de față — şi 
ajung tot la pantaloni, la pantalonii tăi însă. 

— Te-mbraci c-o uniformă de-a mea? 

— Ai sesizat? 

— Aa! Ar fi nostim! l-am face o farsă lui Mircea!... Nu, serios, Olguţa? 

— Nu, serios, Olguţa?... Eşti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia crede că-i glumă! Tu eşti 
perechea Melizandei. Îi spun: "Melizando, junele R.M.S."... 

— Ce-i asta? 

— Adică cine-i ăla, vrei să spui? 

— Cine-i? 

— R.M.S,, adică Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine. 

— Cine-i acest caraghios? 

— Nu-i de loc caraghios, să mă ierți! Licenţiat în drept, secretarul lui papa; un preafrumos june — un 
Pelleas, în stilul tău. 

— Şi ce-i cu el? 

— Ascultă cu răbdare ş-ai să vezi. Vra să zică îi spun Monicăi: junele R.M.S. e cupidonizant faţă de 
tine. Răspunsul: "Nu! Serios?" Întocmai ca tine. Ascultă, Benjaminule, un aforism: numai oamenii glumeți 
vorbesc serios. De asta-mi place mie Caragiale, şi ţie nu. 

— Serios, Olguţa, îi face curte Monicăi? 

— Serios, foarte serios, arhiserios. Dacă vrei, mă jur. 

— Şi Monica? 

— Monica? Monica-i Monica! întreab-o. 

— ŞI-I cheamă Stratulativ? 

— Plus Minodor. 

— E ridicol. 

— Numele, el nu. Şi după cum ştii, omul face numele. 

— N-are nici-o importanţă! Da-mi pare aşa de curios să ştiu că cineva îi face curte Monicăi! 
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— Nu-i curios de loc. Cînd e aşa de frumoasă! îi face curte tot laşul. Aş putea face un catalog cu 
numele admiratorilor. 

— Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe Monica între oameni. Eu o 
văd la noi la Medeleni, cu noi, în livadă. N-o văd pe Monica decit la o parte de lume, ca o icoană, ştiută 
din copilărie, pe acelaşi părete alb, în aceeaşi odaie tăcută... 

Cu mînile în buzunar, Dănuţ se plimba prin odaie, agitat. Olguța muşca dintr-un covrig. 

— ...Uite, urmă Dănuţ, numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ îi face curte Monicăi", e jignitoare... 

— Jignitoare? Pentru cine? 

— Pentru Monica. 

— Nu se ştie! Asta numai ea poate s-o spună. 

— Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te... jigneşte... 

— lar? 

— ...nu te supără noţiunea aceasta mondenă, frivolă, "a face curte" alăturată de numele Monicăi? 

— Dragă Metaforel, expresia "a face curte" e incomplectă. E întreagă, şi poate fi discutată numai 
atunci cînd îi adaugi şi persoana care face curte. 

— Nu, Olguţa. Şi numele acesta Monica, şi... sora noastră... 

Olguţa zimbi. 

— „care-l poartă aşa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alături de cuvîntul Monica, e o im- 
pietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alături de o evanghelie. 

— Scrie-i Melizandei că eşti jignit de succesele ei şi că alături de numele ei nu admiţi decit cuvîntul 
"dragoste": asta-i ideea, nu? 

Dănuţ se înroşi şi se întoarse cu fața spre fereastră. 

Olguţa-şi reluă scrisul. 


"Dragă mamă, 

Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Oricît i-ai spune să nu intre într-o odaie fără 
să nu bată la uşă, el va intra; şi oricît te vei enerva că te deranjează de la pian cu discursurile lui, el te va 
deranja. Dar de data aceasta, fie, că face — cum se spune în stil democratic. O compoziţie de-a Olguţei 
— avînd ca temă "cum este şi ce face Benjaminul" — atîrnă mai greu, chiar într-o inimă fanatică, decit o 
sonată de Beethoven.. 

Cum este Benjaminul? Mare şi frumos. 

Ce face? Bine, merci. 

Ce-ai spune, mamă dragă, dacă, urmîndu-ţi sfaturile, după aceste două concise răspunsuri, m-aş is- 
căli? Vezi, mamă dragă, că uneori e mai utilă insuportabila limbuţie a Olguţei decit muţenia scumpă la 
vorbă şi la scris a Benjaminului..." 


— Olguţa, ce scrii tu de-atita vreme? 

— Pardon, pardon! îl opri Olguţa acoperind scrisoarea cu mîna. Fii discret, Metaforel! 

— De ce nu-mi arăţi? 

— Fiindcă nu se poate. 

— Olguţa! 

— Ce-ai păţit! 

— Evrika! Tu scrii, răspică Dănuţ accentuat, sărutînd-o pe amândoi obrajii. 

— Stop! Stop!... Ei, da, scriu. 

— Scrii, Olguţa? Şi tu scrii? jubilă Dănuţ, bătînd din palme. 

— Sigur, scriu scrisori, după cum vezi! 

— Fii sinceră, Olguţa. Mărturiseşie: şi tu faci literatură. 

— Nuuu! Faci tu pentru tot neamul! 

— Dacă-i adevărat ce spui, rău faci că nu scrii, Olguţa. Păcat! 

— Ți-e poftă de scris? Poftim: pune-te şi scrie mamei. De cînd nu i-ai scris? 

— „Îi scriu cîte-o carte poştală... din cînd în cînd. 

— De cînd nu i-ai scris? 

— ...De la Crăciun, mi se pare. 

— Eu sînt sigură. Ascultă Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e poetul sentimental, 
tigrul, care are o reputaţie de cruzime bine stabilită, mănîncă prada numai cînd i-i foame, şi după ce-a 
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mîncat îşi linge buzele şi se culcă; poetul sentimental e crud oricînd, în mod dezinteresat — ca să zic aşa 
— dar varsă mereu lacrimi versificate. Asta e nesuferit! 

Bufni de rîs în faţa aerului dezolat al lui Dănuţ. 

— Pune-te şi scrie mamei, tigru metaforic! 

Dănuţ începu să scrie pe marginea ferestrei, în timp ce Olguţa îşi reluă condeiul şi covrigul. 


"Dragă mamă, 
lartă-mă că nu ti-am scris de-atita vreme..." 


Se opri enervat. Pe cît scria de uşor şi direct versuri şi scrisori de dragoste, pe-atit de greu izbutea să 
închege o simplă scrisoare cu naraţiune curentă. 

De la întiia frază se descuraja, se dezgusta. Prozaismul şi înlănţuirea stereotipă a concretului îi apă- 
sau condeiul, paralizîndu-l. Scrisorile pe gustul lui erau numai fulgere lirice, impresii, eliptic exprimate, şi 
metafore prin care sufletul să-şi plimbe lenea şi melancoliile cu trenă lungă, ca printr-o alee de plopi înalți. 


”...Nu ti-am scris de-atita vreme fiindcă am fost ocupat. Azi dimineaţă a venit Olguța..." 


Auzea penița Olguţei alunecînd cu presteţă, ca un patinator îmbătat de ger şi de viteza tăioasă. Ală- 
turi de ea se simțea infirm, ca un olog nevoit să-şi tîrască trupul cu miînile din piatră în piatră. 

Întoarse capul. Olguţa scria ca şi în copilărie, cu vîrful limbei afară, ca o mlădie corniță mefistofelică. 
Pletele-i alunecaseră pe frunte: o frunte mică, dar dominînd cu arcul ei încordat rădăcina nasului, o frunte 
care nu chema dezmierdările plăpînde, ci da senzaţia vigoarei, vitezei şi trufiei, ca o pînză bombată de 
vînt, minusculă în zarea marină, dar purtătoare a unei corăbii cu bogății şi marinari atletici. 

"Fruntea Olguţei dă nostalgia luptei", gîndi Dănuţ. Şi iarăşi, ocoli cu un fel de mînie, de ciudă aminti- 
rea Monicăi. Dacă Monica ar fi intrat pe uşă în acea clipă, nu i-ar fi sărit înainte, nu i-ar fi zîmbit, nu i-ar fi 
strîns mînile. Ar fi întîmpinat-o corect, distant, poate glacial... Dar fiindcă Monica nu intra pe uşă, fiindcă 
Monica era departe — poate alta decit aceea pe care o ştia din copilărie — era neliniştit ca şi cum i s-ar fi 
furat ceva, fără să ştie bine ce, ca şi cum ar fi trecut o umbră de nour pe un îndepărtat şi veşnic vesel, 
pînă atunci, hotar al sufletului, ca şi cum pe un cireş al lui, necopt încă, abia aburit de roşeaţă, s-ar fi 
abătut prădalnic un stol de vrăbii. 

Reciti scrisoarea începută: 


"Dragă mamă, 
lartă-mă că nu ţi-am scris de-atita vreme..." 


Rupse scrisoarea. 

— Nu merge proza? Scrie-i în versuri. Are şi mama dreptul la o mică ofrandă de trufandale... 
leguminoase, dacă nu florale. 

— Mă duc să-ţi pregătesc o uniformă. Isprăveşte şi tu, să stăm de vorbă. 

Olguţa zîmbi lung în urma lui Dănuţ şi-şi continuă scrisoarea. 


"...Şi-acum — după ce-am răspuns copios la întrebările: cum este şi ce face Benjaminul — să trecem 
Ia futilităţi, adică la restul lumii. 

Prima cursă pe care am făcut-o sosind în Bucureşti a fost în Popa Nan. Teribil nume! Teribil trebuie 
să fi fost şi popa! La cucoana Catinca. Nu te scandaliza, mamă dragă! Nu i-am sculat din somn. Erau la 
cafea în costum lejer. De altminteri, tu ştii că papa şi cu mine avem o reputaţie de răucrescuţi, care 
corespunde realității ca mai toate reputațiile. E curios cum părerile majorităţii oamenilor — luate-n parte — 
sînt sub 0, adică neghioabe. De îndată însă ce părerea devine colectivă — cum e în cazul reputației — 
este inteligentă, chiar dacă nu e răutăcioasă. Dac-am spus o prostie — şi mi se pare că aşa-i, ştii, în fuga 
condeiului! — teoria aceasta s-ar confirma. Închid paranteza. De altfel, nici nu ştiu bine dacă am deschis- 
o. Asta-i o scuzabilă manie a mea, pe care o are şi respectabilul savant N. lorga: jonglăm cu parantezele, 
el în public, eu în patru ochi. 

Trebuie să adaug ceva în privința buneicreşteri: deşi papa şi cu mine sîntem răucrescuţi, familia 
noastră e binecrescută. Şi iată de ce: tu şi cu Monica sînteți într-un taler al balanței; papa şi cu mine în 
celălalt. Greutățile se neutralizează. Echilibrul e stabil. Pe Benjamin nu-l pun la cîntar, el fiind mai presus 
de astfel de aparate umane. Am vorbit bine? 
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Ajunseseră în Popa Nan. Să intrăm. 

— Bucuroşi de oaspeţi? 

— Bucuroşi. 

Aşa de bucuroşi, că de-abia am scăpat de-acolo. 

Cucoana Catinca? C'est une femme à poigne“, Un fel de Napoleon al casei din Popa Nan. Dacă ar fi 
o revoluţie în Bucureşti o văd pe cucoana Catinca în fruntea popă-nănenilor impunîndu-se dictator. Mă- 
ntreb dacă n-ar fi fost părechea ideală a lui Herr Direktor. Puşche pe limba-mi . 

Conu Mihăiţă, în schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie cucoana Catinca să-l ducă de nas; vine 
el singur, cu nasul magnetizat gata. Am însă impresia că dulceaţa dumnealui — ca să vorbesc à la 
Sadoveanu — e agrementată cu puţintică ironie — şi pentru el, şi pentru ceilalți. Amîndoi sînt nişte 
oameni de ispravă cum rar întilneşti — ştii, eu, cu experiența mea, pot să-mi permit astfel de reflecții. Şi 
ştie cucoana Catinca să facă o cafea! Ti-ti! Cu tot regretul, te-a pus în cofă! 

Am avut o surpriză cu Hardtmuth! Închipuieşte-ţi că nu-i de loc Hardtmuth! De loc, premiant întăi, 
model brevetat! Dacă afirmi, de pildă, că Ştefan cel Mare a murit în 1500 în loc de — habar n-am data 
exactă! — nu se uită la tine condoleant, avînd aerul să-ți spună: «Vai! ce prost eşti!» Vorbeşte ca toți 
oamenii, fără să intercaleze citate latineşti, cum pretindeam că face cînd nu-l cunoşteam, şi cum fac eu, 
fiindcă nu ştiu latineşte, probabil! E un fel de duduie care-a studiat la «Humpel» şi a cetit versuri pe 
«banca Graţielelor». Se roşeşte aşa de repede şi de uşor, încît ai impresia că are inima în cap, nu în 
piept. Şi nu poate vorbi de Bucureşti decît sub formă imprecatorie. Drept să-ți spun, mamă dragă — ş-aici 
simt că am datoria să deschid o paranteză obiectivă — asta îmi displace profund. Ce-i moda asta la 
moldoveni să ponegrească Bucureştiul? Că-i conrupt, că-i vulgar, că-i murdar, că n-are stil, că-i mahalaua 
Parisului etc. Cuax? Cu Bucureştiul e ca şi cu piesele frivole ale teatrelor de vară. Toţi îl critică şi toți îl 
frecventează, făcînd chiar sacrificii pentru aceasta. Mie-mi place Bucureştiul. E un oraş care cîntă — cam 
tare, cam fals — dar cîntă. Vibrează. E viu. Mă simt bine dispusă aici, am poftă de mîncare şi nu mă simt 
exilată pe Calea Victoriei, pe care de altfel n-am văzut-o decit în treacăt, venind de la gară — dar mai exa- 
gerez şi eu puțin! 

Aceste judicioase reflecţii le-am împărtăşit şi lui papa, cînd ne întorceam de la cucoana Catinca. 
Papa a căzut de acord cu mine: de n-ar uita, numai, pînă la laşi! 

Revin la duduia Mircea. Îmi pare că însuşirile părinților săi sînt în el în stare de indiviziune, cum se 
spune în limbaj juridic, dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici Napoleon: fă şi tu o medie între vanilie şi 
Napoleon, ş-ai să vezi ce iese. Ca fizic, frumuşel şi fin: îl văd jucînd pe L'Aiglon”. 

Vra să zică ţi-am vorbit şi despre amicul cel mai bun al Benjaminului. Invitatia de a petrece vacanţa la 
Medeleni a acceptat-o... cucoana Catinca: ea se exprimă pentru toți... 

Am făcut o pauză. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din tîrg: îmbăiat, ras, fresco, musteața 
puțin încreţită. Îl vezi? Să aibă tupeul să mai spuie că Bucureştiul e aşa şi pe dincolo! Dar să-ţi spun în ce 
constă extraordinarul: ce crezi c-a adus papa? Stridii. Se ceteşte: stridii, cu apă la gură. De unde le-a 
denişat în zi de duminică? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu Aladin. 

Nenorocirea cea mare e că Benjaminul m-a îndopat cu covrigi. Ce-i de făcut? Singura soluție — 
acceptată de altfel, căci icoana de Herr Direktor nu s-a trezit încă, şi-s două jumătate! — e să-mi jac poftă 
de mincare prin mişcare, adică scriind. 

Olgula. 

P. S. Nu zîmbi. Aşa-i. Ştiu. Post-scriptumul este Benjaminul meu. Şi ce nu face o mamă pentru al 
său post-scriptum! 

Uitasem să-ţi comunic că ai uitat să-mi comunici un comision capital: să-ţi cumpăr levănţică. Aşa-i? 
De adus mi-am adus aminte acuma, dar levănţică n-am cumpărat încă şi cum sînt «şi distrată şi uitucă» 
— citez, după cum vezi, autori serioşi — ce-i de făcut? 

Foarte simplu. Dă-mi o telegramă urgentă. O voi alătura imediat. Tu o trimeţi numai la poştă. 

P. P. S. Te rog supraveghează-l pe Cuţulachi în lipsa mea. În Monica n-am încredere: e prea moale. 
Îi interzic formal lui Cuţulachi orgiile de cosmetic. Nu înţeleg de ce se îndărătniceşte să-şi facă cărare, 
cînd e tuns chilug! Asta nu-i poate intra în cap. Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dacă-l prinzi uns, pune- 
o pe Profira, în faţa ta, să-l spele cu leşie şi cu borş. Am să-l educ eu la vară. 


“E o femeie autoritară (fr.). 
“Dramă istorică în versuri de Edmond Rostand (1868— 1918). L' Aiglon este 
ducele de Reichstadt, fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza de Austria. 
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Te sărut, 
Olguţa." 


— Olguţa, nu ne tortura! 

— Papa, numai să scriu o telegramă. 

— O telegramă? Cui? 

— Mie. 

Dănuţ şi domnul Delaanu, se aplecară peste umerii Olguţei. 


"Olga Deleanu 

Pitar-Moşu 20 

Bucureşti 

Urgent 

Nu, uita să-mi cumperi levănţică. Stop. Institui premiu pentru memorie o duzină ciorapi de mătasă şi 
alte surprize. Stop. Să nu-mi vii gutunărită. Stop. Pune-ţi pelerina. Stop. Nu bea apă cînd eşti năduşită. 
Stop. Multe sărutări lui Dănuț. 

Mama." 


Se încinse un rîs şcolăresc. Olguța-şi lipi scrisorile. 

— Hainele, Metaforel. 

— După dejun. 

— Vai! Am amorțit! Nu mă pot mişca. 

— Hai s-o luăm pe umeri, propuse domnul Deleanu. 

— Hop! Aii! se văită Olguţa, purtată pe umerii lor, schimonosindu-se din pricina furnicăturilor. 

— Herr Direktor doarme? 

— Dus! 

— Jos cu el! 

— La moarte! 

— Hai să-l trezim cu muzică. Deşteaptă-te, române. Hai! Papa, să nu cînţi fals. Atenţie! Una, două, 
trei: Deş-teap-tă-te, ro-mâ-ne... 

Văzînd alaiul care cobora pe scări urlînd "din som-nul-cel-de moa-ar-te" — Nae întoarse capul, cu 
buza de jos răsfrîntă, ca în faţa unui spectacol indecent; în timp ce, ieşind din ietac în halat de odaie, cu 
monoclul în ochi şi ţigara în gură, Herr Direktor exclamă frecîndu-şi tîmplele: 

— Îs beat sau nu-s beat? 

— ...În-ca-re-te-aaa-dîn-ci-i-ră, bar-ba-rii de tira-a-ani, bar-ba-rii-de-ti-rani..." 

— Îs treaz fraţilor, dar nu va ţine mult! 

ŞI, intrînd în pas cu cortegiul Olguţei, intona cu glas dogit: 

— "A-cum-ori-ni-cio-da-tă, cro-ieş-te-ţi-al-tă-soar-ar-tă..." 

În urma corului, care rîdea cîntînd în sofragerie, Nae îşi frecă ochii şi, încordîndu-se, intră demn în 
infern. 


[i 


k 


"...Atunci ne-ntîlnim la patru. Nu uita Infanta." 

La patru fără douăzeci, Mircea apăruse în capătul străzii Pitar-Moşu, cu Au jardin de l'Infante în mînă. 

Ca să nu depăşească ora indicată de Olguţa, începuse pregătirile de la unu, cu febrilitate, după o 
apatie care-o făcuse pe cucoana Catinca în timpul dejunului să spună: 

— Măndiţo, du furculiţa la gură, lui conaşu Mircea! 

În timp ce Măndiţa  înfierbîntase maşina de călcat, el îşi lustruise pantofii galbeni. Apoi 
supraveghease netezirea şireturilor de la pantofi. Apoi îşi călcase 

singur pantalonii de olandă; în Măndiţa n-avea încredere; ea era femeie — prin urmare, incapabilă să 
înțeleagă însemnătatea dungii — şi pe deasupra nu putea fi în stare să facă un astfel de efort. În 
concepţia lui Mircea, călcatul pantalonilor era ceva asemănător cu săparea unui tunel prin munți de granit, 
cu îmblînzirea unui cal sălbatec, cu duelul a doi adversari crînceni. De aceea n-avea încredere nici în 
croitori. Croitorul e un profesionist indiferent; dunga, pentru el, e un mijloc de cîştig, nu un scop. Şi nu 
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poate fi capabilă o mînă indiferentă de tensiunea laborioasă şi pasionată din care iesă dunga netă şi 
tăioasă, ca o lamă din focul care i-a modelat şi călit oţelul. 

Îşi călcase pantalonii îndelung, fără cruțare, udînd cîrpa fumegîndă încă de fierbințeala jilavă, fără să- 
i dea răgaz să se usuce de-a binelea, apăsînd cu toată puterea în mînerul maşinei dogoritoare, participînd 
cu trup şi suflet la această trudă dătătoare de migrene şi crampe musculare. 

Apoi urmase problema "cărării", inedită pentru Mircea. Pînă atunci se pieptănase cu cărare la stînga, 
fără să ştie de ce anume şi fără să se preocupe dacă-i şedea bine sau nu. De data aceasta, însă, după 
ce-şi udase părul, tocmai cînd începuse să-şi aleagă maşinal cărarea, se oprise zăpăcit în faţa unei ade- 
vărate răspiîntii de cărări. De ce la stînga, şi nu la dreapta sau la mijloc? Încercase deci cărarea la 
dreapta, la stînga, la mijloc, avînd mereu impresia că ultima îl dezavantajează mai grav decît preceden- 
tele. Îşi pieptănase părul pe spate, ca Dănuţ. Nu-l prindea! Avea fruntea prea mare! Descoperirea ei 
complectă îl stînjenea ca o indiscreţie, ca o fanfaronadă, ca un decoltaj... Revenise la vechea cărare, 
regretîndu-le pe celelalte. 

Călcatul pantalonilor şi enervarea pieptănatului îl congestionaseră, învăluindu-i obrajii cu o flacără 
vestitoare parcă de furuncule... 

De la două la trei se plimbase prin odăi, gata îmbrăcat, oprindu-se în faţa fiecărei oglinzi, alungat de 
fiecare dintre ele spre alta, cu speranţa dezminţită că următoarea îi va fi mai puţin ostilă. 

Era extenuat şi nu îndrăznea să stea jos din pricina dungii. În dezacord cu inima lui, timpul trecea 
încet, şi singura lectură posibilă era exasperanta lectură a orelor. 

De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii muzicale, violent scandate de bătaia 
tîmplelor: refrenuri de operete, detestate; sau, mai ales, canţonetele populare fredonate de melomanii 
nocturni din Popa Nan. De astă dată, migrena se anunţase prin imnul regal: "Trăiască regele în pace şi 
onor etc..." 

Întovărăşit de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase de-acasă. 

"Atunci ne-ntîlnim la patru..." 

La patru fără zece pusese mîna pe miînerul portiţei din Pitar Moşu 20. Apăsînd mînerul, meditase, 
şovăise, îl privise cum se ridică din nou purtîndu-i mîna — ca pe un înecat aruncat de apă — şi plecase 
mai departe. 

Nu era aşa de simplu cum îşi închipuise! Ca arhanghelul cu spadă de flăcări din fața paradisului, în 
fața portiței din Pitar Moşu 20 era Panica. Panica de?... "ridicol", răspunsese un gînd ironic. 

Pînă la patru mai erau zece minute. Avea timp să se reculeagă. 

"Atunci ne-ntîlnim la patru..." 

La patru şi cinci vorbele Olguţei răsunau imperativ şi nerăbdător în mintea lui Mircea. La patru şi un 
sfert, aceleaşi vorbe răsunau dojenitor în inima lui Mircea. Era o decepție în accentul lor; la patru şi 
douăzeci, o mîhnire; la patru jumătate, o melancolie. De la patru jumătate Mircea nu se mai uitase la ceas. 
Regăsise în el tovărăşia celor doi ochi trişti, dulcea povară a vechii melancolii, sporită de alta nouă. 

Încetaseră fanfarele migrenei, preocuparea de dungă şi cărare, tulburarea vizitei de la patru. 

Nu se schimbase mai nimic. Odinioară purta în el tristeţa unei fetite necunoscute, căreia îi făcuse un 
rău involuntar: acum, aceeaşi tristeță înviase, întîlnindu-se cu o altă tristeță, dar amîndouă erau ale 
Olguţei... 

"Atunci ne-ntilnim la patru... Vezi, Mircea, te-am aşteptat şi n-ai venit!... Vezi..." 

Da. Vedea două lacrimi desprinse din ochii care păreau dominatori, dar care erau trişti... Numai el 
ştia secretul ochilor Olguţei: tristeţa. Ceilalţi o credeau veselă fiindcă ridea. Dar el ştia cîtă tristeţă ascund 
ochii ei negri. Şi cum să nu ştie cînd din pricina lui era tristă Olguţa... Olguţa... Cînd îi spunea numele, 
simţea un tremur, o lungă risipire de lacrimi în inima lui. 

Ar fi vrut să fie singur, în odaia lui, prin întuneric... 

Vocea lui Herr Direktor îl deşteptă. Abia avu răgaz să fugă, adăpostindu-se îndărătul bisericii Pitar- 
Moşu. 

Herr Direktor trecea însoțit de domnul Deleanu. Se duceau probabil la club. Era tîrziu. Se uită la 
ceas: cinci. 

"Atunci ne-ntîlnim la patru"... 

Şi erau cinci! 

Şi — ciudat! — vocea Olguţii răsunase obiectiv, fără nuanțe dojenitoare, triste sau melancolice. 

Cum or să-l primească? Ce explicaţie va da? Cum se va prezenta? 
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Ajungînd în faţa portiței, se îndreptă din nou, aruncînd o privire ostilă casei de peste drum, care-l 
privea cu toate ferestrele ei indiscrete, şi grăbi pasul. Casele din Pitar-Moşu îi aruncau sarcasme; trecea 
pe lîngă ele ca un laş printr-o alee de eroi. 

"Bună-ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu eşti singur!" 

Vorbea prea tare, nenatural; era prea gătit — cine l-a pus! — şi se roşea îngrozitor... Da. Intrarea 
aceasta imaginară era ridicolă ca a unui lacheu dînd buzna pe uşa monumentală, afectată apariţiei 
"contesei" aşteptată cu reverențe, de nobila asistenţă, în aplauzele şi rîsetele publicului, care nici nu 
huiduie măcar. 

"Salve, Dan. Ai musafiri? Nu ştiam. Te stînjenesc (de ce nu deranjez?). Plec. Altădată. La bună 
vedere (de ce nu la revedere?)." 

Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu poate suporta musafirii cînd vine la un 
prieten intelectual. 

Fals! Odios de fals! 

Ridică din umeri, exasperat. Un domn, braţ la braţ cu doamna, trecea pe lîngă el. 

— Numai proştii pot fi naturali! monologa Mircea. 

— Mă rog? 

O faţă cu ochi de revolver şi musteți explozive îl măsură. 

— Georges, nu te enerva! interveni doamna. 

— N-am spus nimic, se apără Mircea. 

— Am crezut... 

Părechea se îndepărta ricanînd. 

Ajunsese în faţa judecătoriei din Clemenţa. Se întoarse îndărăt, hotărît să intre: erau cinci şi un sfert. 
Încetini pasul treptat. Examină o piatră a pavajului, lung. Ajungînd la întretăierea străzii Pitar-Moşu cu 
Mercur, nu departe de numărul 20, avu o bătaie de inimă, o revoltă, o resemnare, o laşitate energică, şi 
apucă pe strada Mercur spre grădina Icoanei. 

Îi era sufletul ca un dezgheţ de ape curgătoare. Îl dureau picioarele. Pantofii galbeni se prăfuiseră, 
devenind de un cenuşiu mat, ca o răpănoasă piele de antilopă. 

Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri lîngă un gard, năduşit. Avea o singură batistă. Dar îl pre- 
ocupau pantofii, mai mult decît fruntea. Cu batista de olandă îşi curăţă pantofii, îi lustrui şi, dezgustat, o 
aruncă. Şapca îl apăsa pe frunte: îi era prea strîmtă şapca de vară, pe care o avea de anul trecut, acum, 
de cînd purta părul lung. Cercă s-o scoată cu băgare de seamă, ca să nu-şi strice cărarea. În tramvai se 
făcuse că nu vede pe profesorul de istorie, de teamă că, salutîndu-l, îşi va răscoli părul pieptănat cu-atita 
grijă. Şi acum era nevoit să-şi scoată şapca, fiindcă simţea bine că-i imprimase o dungă roşie pe frunte. 

Ce mizerie! Părul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar îi arăta zburliri țepoase şi o şuviţă rebelă ca a 
lui Poil de Carotte . Luîndu-şi inima în dinţi, se opri în dreptul unei ferestre, se sui pe ieşitura zidului, 
privindu-şi cu insistenţă oglindirea. 

Un domn cu ochelari şi frunte încreţită, brusc răsărit de după perdele, îl ameninţă dinlăuntru, cu un 
deget autoritar de proprietar urban. 

Fugi, roşu. 

A! Îşi uitase cartea. Reveni pe subt zid, furişîndu-se luă /nfanta. 

— Ce ai, mă, cu casa mea? Ce-i, panoramă? la să-ţi văz număru! Mă, puştiule! 

Fugea ca un hoţ, urmărit de glasul domnului care deschisese fereastra privind fuga lui cu o duşmănie 
mahmură. 

Se opri în Pitar-Moşu. Îi bătea inima iepureşte, avea o revoltă de Prometeu şi un abur de lacrimi în 
ochi. 

Ura pe toată lumea, dar mai ales Bucureştiul. Străzile, casele, oamenii, zgomotele, adierile 
gramofoanelor prin arşița prăfuită aveau un relief cinic, brutal. 

Parcă deodată plăpînda spaimă din el ridicase ultimul văl al Bucureştiului. Şi Capitala i se arătase cu 
fața ei veridică: vulgară ca un "mă" în gura unui om cu buze groase şi burta plină. 

Şi el era osîndit să-şi plimbe sufletul în acest oraş! 

laşul răsări blînd nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al dealurilor moldovene... laşul adormit în 
albăstrimi de cer şi dealuri; cu lumini brumate ca vastele oglinzi murale ale palatelor părăginite; cu ulițe 
neînsufleţite, pe care nopţile cu lună se apleacă albe şi somptuoase, ca salcîmii în floare; cu oameni timizi 


* Morcoveaţă, opera cea mai cunoscută a lui Jules Renard (1864—1910), publicată 
în anul 1394 
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şi modeşti, care surid uşor şi vorbesc moale, atinşi parcă de o comună melancolie — laşul în care, 
necunoscută şi misterioasă, ca o corabie venind din Orient, era casa Olguţei... 

Şase fără douăzeci! 

"Atunci ne-ntîlnim la patru"... 

— S-s-salve, mă! T-t-te-ai gătit ş-ş-şmechere! 

Apariţia lui Tonel, în loc să-l indispună, îl reconforta brusc. Deprins să fie autoritar cu Tonel, îşi 
regăsi, văzîndu-l, automat, prestigiul şi demnitatea de şef al clasei a şaptea modernă. 

Respiră. Înviase. 

— De unde vii, Tonel? 

— F-f-f-fii discret, mă! 

— Şi unde te duci? 

— U-u-u-unde zici tu, m-m-m-mă Balmuş, consimţi Tonel, cu un ton de înduplecare. 

— Haidem, Tonel. 

O apucară spre numărul 20, cu o egală uşurare. 

— M-m-mă Balmuş, a-a-azi eşti m-m-mişto! 

Mircea zîmbi. Îşi regăsea pe rînd siguranța gîndului, a vorbei, a zîmbetului, a pasului, alături de 
Tonel. 

Intrară fără de miracol pe portiță. Vraja străvezie, cu piedicile ei, pierise. 

Dar inima... 

Mircea oftă. Avea altă inimă decit pînă atunci. O purta stîngaci, o simţea tot timpul şi se împiedica 
mereu de ea, ca o fetiţă de şaisprezece ani cînd îmbracă pentru întăia oară rochia lungă. 


* 


Tonel trecu de-a dreptul pe terasă — "o-o-observatorul lui Tonel" — unde găsi urmele unui ceai îm- 
belşugat: cataifuri, fursecuri, covrigi, glasele şi fructe. 

Mircea intră în birou. Nu era nimeni. Oftă uşurat. Rînd pe rînd, cu precauţiuni de detectiv în căutarea 
asasinului ascuns, trecu prin toate odăile. 

Nu era nimeni decît dezordinea, care pusese stăpînire peste toate odăile, ca un hohot de rîs colectiv. 

Nimeni! 

Atunci plecaseră! 

— Dan! 

— Dan! 

— M-m-mă Balmugş, t-t-tu nu-nfuleci? îl îndemnă Tonel, răsturnîndu-şi în gură — cu gestul specific al 
copiilor napolitani cînd mănîncă pletoasele macaroane — un cataif întreg. 

— Nu-i nimeni acasă, Tonel, suspină Mircea cu faţa trasă. 

— M-m-mă, să fii al dracului! exclamă Tonel, bătîndu-se cu mîna peste frunte. 

— Ce-i, Tonel? 

— li-i-iote, mă! 

Prinsă cu ţinte în lemnul uşii, o foaie de bloc purta următorul anunț: 


"Onorații colegi Mircea-Hardtmuth, Tri-Tonel şi toți cei care vor binevoi să onoreze cu prezența lor 
superba teiasă à la rose, cu vedere pe «plopii fără soț», sînt rugaţi să-şi toarne singuri ceaiul, să se ali- 
menteze pînă la indigestie, s-o combată cum ştiu, să-şi împrospăteze verva şi apoi să descindă în 
magnificele saloane ale apartamentului directorial, unde are loc — între orele 5 şi se va vedea — balul dat 
de rajahul Metaforel-Sadea în cinstea ambasadorului Bruno del Bahluio Far-Niente. 

Tinuta: pantaloni fără genunchi, cărare fără cosmetic, ghete neprăfuite şi legiunea de onoare a bunei 
dispoziţii. 

Metaforel-Sadea 

Bruno del Bahluio Far-Niente 

Cyrano de Dimboviţa — Apă Dulce." 


— M-m-mă, d-d-drăcia dracului! C-c-ce-i asta, mă? 
Mircea se roşise. Era acasă. 

— H-h-haide, mă Balmugş! 

— Nu luăm un ceai, Tonel? 
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— C-c-ce, mă! C-c-ce ce-ce-ceai, mă! 

— Du-te tu, Tonel. 

— H-h-hai, mă, n-n-nu face f-f-fasoane! 

— Hai. 

— O-o-o-or fi şi d-d-dame, mă! Ş-şmecher Deleanu! 

Bombîndu-şi bustul, Tonel porni. Cu o docilitate moale, Mircea îl urmă. Coborîndu-se pe scări, simțea 
golul vertiginoaselor descinderi în ascensor. 

— V-v-veni Tonel, mă! D-deschide-ţi, mă! C-c-ce dracu! 

Uşa salonului era închisă cu cheia. Dinlăuntru răsunară rîsete, şopoteli — apoi numai Dunărea 
albastră care curgea orhestral şi valsat prin pîlnia gramofonului. 

Tonel bătu cu pumnul în uşă. Văzînd că violenţa n-are nici un efect, făcu din ochi spre Mircea, îşi 
drese glasul şi improviză pe melodia Dunării albastre următoarele spirituale stanţe, intonate cu un zgudui- 
tor lirism vocal: 


"Deschideţi, mă, nu fiţi măgari, 
Deschideţi, mă, nu fiţi golani! 
Deschideţi, mă, veni Tonel, 
Veni şi Hardtmuth după el, 
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, 
Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta, 
Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta, 
Ti-ri-ri-ri-ram-ta-tal..." 


Urale şi ropote de aplauze acoperiră vocea lui Tonel, care făcea să vibreze geamurile "ş-ş-şi inima d- 
d-damelor". Uşa salonului se deschise. Stăpînită încă de convulsiunile rîsului, o păreche valsa: Cyrano, în 
uniformă de vară, cu un alt licean în uniformă de camgar, cam lărguţă, dar purtată ştrengăreşte, cu papuci 
minusculi de tenis şi cagulă de hirtie albastră, care nu dezvăluia decit lucirea ochilor şi albeaţa dintilor. 

— F-f-fără d-d-dame, mă?! exclamă decepţionat Tonel scărpinîndu-şi o nară păroasă cu degetul cel 
mic, încîrligat cochet. 

Cu obrajii dogoriţi de ruşine, Mircea îl trase discret de tunică. 

— Tonel, vorbeşte frumos! îi strecură el la ureche. 

— Cce-c-ce-am spus, mă! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, mă! C-c-ce eşti a-a-aşa ruşinos, c-c-ca o 
fată mare? 

Mircea năduşise. 

Părechea se opri pe loc, rîzînd cu hohote. 

— C-c-ce rîzi, m-m-m-mascatule? 

— Calmează-te, Tonel, interveni Dănuţ, aşezîndu-l pe scaun cu autoritate, văzînd că se repede la 
mascat. 

— Frige soarele? se adresă mascatul cătră Tonel şi Mircea, cu glas îngroșat. 

— Frige soarele? reluară în cor Dănuț şi Cyrano. 

— F-f-frige, mă! V-v-v-aţi ciupit, mă! 

— Haidem, Cyrano. 

— Après vous, Del Bahluio. 

În treacăt spre uşă, Olguţa făcu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o urmă afară. Gramo- 
fonul cînta înainte. Dănuţ valsa cu Tonel. 

La o parte de veselia celorlalţi, pentru întîia oară în viaţa lui, Mircea simți singurătatea despuiată a 
celor părăsiţi şi trădați. 


* 


Care liceu, care clasă liceală sau care societate omenească — ținînd seamă că orice grupare socială 
implică o pluralitate de persoane, deci de nasuri — nu-şi are Cyrano-ul? 

Cu singura deosebire că la unele licee cei care au un nas mai avîntat — în sus sau în jos — sînt 
porecliți popular "năsosul", "năsoilă", "năsoacă", "nazone", "cartoafă" sau "alifantu”, pe cîtă vreme la alte 
licee sînt porecliți mai literar "Cyrano". 
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Clasa şaptea modernă a Liceului Lazăr poreclise pe Dorel Deiu — Cyrano, încă din clasa patra. 
Ceea ce arată, pe de o parte, că nasul lui Dorel îşi arătase cu precocitate vocaţiunea de nas din ultima 
clasă a cursului inferior şi, pe de altă parte, că între colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o 
popularitate care dăinuia de trei ani. 

Dorel Deiu suporta spiritual şi porecla şi nasul: numai spiritual. Aroganţa proeminenţei faciale — de 
cînd luase lămurită cunoştinţă despre ea: în oglindă şi-n poreclă — nu determinase, cum se întîmplă de 
cele mai multe ori, o alterare a psihologiei purtătorului acelui nas, în sensul aroganţei, ceea ce ar fi 
însemnat vasalitate, sau în sensul acririi, ceea ce ar fi însemnat vanitate. 

Dorel Deiu se născuse roz, blond şi zîmbitor şi, cu anii, aceste trei însuşiri nu dispăruseră, ci 
evoluaseră simpatic. Părul devenise ceva mai cenuşiu, tenul ceva mai sanghin, şi zîmbetul mult mai 
conştient. Dar ochii erau albaştri ca al pruncilor serafici, aşa că zîmbetul spiritual al buzelor niciodată nu 
putea fi — nici nu putea fi socotit — răutăcios din pricina ochilor permanenţi şi albaşiri. 

Dorel Deiu era agreat — cum se spune în societate — de toată lumea: şi de colegi, şi de prietenele 
surorilor sale, şi de părinţii săi — y compris ascendenții şi colateralii acestora — şi de profesori, şi chiar de 
trecătorii de pe stradă. Ştia să danseze orice dans; ştia să cînte şansonete şi să se acompanieze singur la 
pian; ştia să fluiere opere, operete şi arii de tot felul; ştia să cîrpească ciorapi, să însaile rochii, să fabrice 
cravate din resturi dezafectate, ştia să combine ştofe între ele şi cu tenurile ceie mai rebarbative; ştia să 
presimtă apariţia şi dispariția modelor; ştia să calce — nu numai pantaloni bărbăteşti — dar şi mînicile 
tunicilor, şi bluzele, şi dedalienele guleraşe feminine, şi rochiile plisate: ştia să facă "bezele", torturi, nuga 
şi caramele de şocolată; ştia să împrumute pe colegi şi să aibă discreţia rară de-a uita aceasta; ştia să 
decline şi să conjuge la latină, să raţioneze la matematici, să fugă de la şcoală — avînd absenţe numai 
motivate — cînd gheața Cişmigiului era propice flirtului, căci ştia şi să patineze fără să cadă, şi să flirteze 
fără să se îndrăgostească. Şi era, pe deasupra, aşa de serviabil, încît nu era "cunoştinţă" pe care să nu o 
fi îndatorat. 

Această universalitate de însuşiri a lui Dorel Deiu, îndreptățește o a doua poreclă, dată de Dănuţ: "La 
bazarul universal", poreclă care nu prinsese, deoarece era lungă şi pretindea să definească un complex, 
pe cîtă vreme porecla "Cyrano" era scurtă şi definea un nas, ceea ce e suficient pentru o poreclă şcolară 
şi chiar pentru una homerică. 

Abia o cunoscuse pe Olguţa, şi o şi servise. Îi fabricase o ermetică şi cochetă cagulă, ca să nu ghi- 
cească Tonel şi Mircea că Bruno del Bahluio Far-Niente e sora lui Dănuţ: accelerase printr-un procedeu 
ingenios uscarea rochiei şi a bluzei — de care Olguţa avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca — 
şi acum i le călca în spălătorie, cu o îndemînare care o înmărmurise pe Şari, soţia lui loşca. 

— No, asta boier noghi zérek! exclamă Şari, bătîndu-şi coapsele ecuatoriale. 

— Grăbeşte-te, Cyrano, că-ţi aduce cinci hectare de rochie la călcat, bufni Olguţa. 

A doua apariţie în salon a mascatului fu urmată de prezentările de rigoare făcute de Cyrano, cu 
acompaniament de gramofon. 

— Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des cinémas et d'autres lieux fins; 
Hardtmuth-laşi, seigneur des premiers prix moldo-valaque. Fiţi discreţi, vă rog. Ambasadorul Del Bahluio 
ține să petreacă incognito. 

Dănuţ schimbă acul gramofonului, dezlănţuind aceeaşi Dunăre albastră răguşită, ca după chef. 
Gramofonul era luat cu împrumut de la Nae, care, de la o vreme, simțind că nu-şi mai epatează rudele, 
venite să-l viziteze în Pitar-Moşu tocmai din "Făgădău", cu repertoriul biling al lui Coco, cumpărase un 
gramofon de la "Feder", plătindu-l în rate. Repertoriul gramofonului era alcătuit din producţii vocale. Nae 
aprecia orhestra numai atunci cînd o vedea la berărie. În schimb, o voce care nu iese dintr-o gură, ci dintr- 
o pîlnie "e ceva"! 

— Să-mi dai, domnule negustor, unu care să zbîrnîie geamurile cînd îşi dă drumu. 

Şi magazinul "Feder" îl servise pe Nae cu Carusso, servindu-şi şi interesele comerciale. Totodată psi- 
holog, vînzătorul plasase şi producţiile lui lulian. 

Singura placă orhestrală din colecţia lui Nae era Die schöne blaue Donnau“ Nae ascultase melodia 
la berăria "Carpaţi", unde-şi lua halba duminicală, cu o ţinută de magistrat pensionar. Un meloman de la 
masa vecină se exprimase, cu dantele de bere în jurul buzelor: 

— Asta-i Dunărea albastră... 

Şi fredonase melodia, nostalgic şi fals, după ce orhestra încetase, strîngînd o alună americană în 
degete, ca un suvenir. 


* Frumoasa Dunăre albastră (germ.). 
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Nae fusese impresionat. Dunărea albastră luase loc în cutia de carton, între Carusso şi lulian. Şi 
astfel, singurul vals al balului dat în cinstea lui Bahluio Far-Niente, era languroasa Dunăre albastră. 

Tonel dansa cu Dănuţ, el fiind "c-cavalerul", Dănuţ "d-dama"; Olguţa cu Dorel, alternînd rolurile. 
Mircea nu ştia să danseze. Dispreţuia dansul şi balurile, fără să fi dansat vreodată, fără să fi văzut vreun 
bal decît în romane. 

Covorul din salon fusese scos. Patru părechi de picioare lunecau pe luciul blond al parchetului. 

Nu-şi închipuiau dansatorii că Mircea le înfiera pasiunea şi tinereasca însufleţire cu versurile lui 
Baudelaire: 


"Je hais le mouvement qui déplace les lignes; 
Et jamais je ne pleure..." 


Ceea ce era inexact, căci trebuia să facă o violentă sforțare ca să-şi stăpînească lacrimile. 

Erau şapte fără un sfert. 

Inima lui Mircea se opri la şapte fără un sfert: Olguţa se înclinase în faţa lui, poftindu-l la vals. Tonel 
se repezi în ajutorul lui Mircea. 

— M-m-mă, cum îţi zice? 

— Del Bahluio, signor Tontonelino. 

— M-m-mă, c-c-că spiritual mai eşti! C-c-ce ai, mă, c-c-cu Mircea? E-e-el e băiat s-s-serios! 

Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se lăsă răpit. 

Acul gramofonului depăşise circumvoluțiunile muzicale, intrînd în cele periferice, hîrşciitor, huruitor, 
orăcăitor. 

— Învîrte, Tonel! protestară dansatorii. 

— Acul, acul! 

— Vai! Urechile! 

— D-d-dansaţi, mă, c-c-că vă cîntă Tonel! 

Şi iarăşi, pe melodia Dunării albastre, improviză: 

"Dansaţi băieți, nu vă lăsați, 

Dunărea merge la Galaţi..." 

„în timp ce aşeza acul la începutul plăcii. Începu să învîrtească manivela. Cu un fel de lehamite 
bleagă, valsul se opinti şi renăscu pe măsură ce Tonel învîrtea. 

— U-u-unde-s, mă? 

Mascatul şi cu Mircea dispăruseră. Tonel se repezi la uşă. Era închisă cu cheia. 

— M-m-mi-o făcu m-m-mascatul! 

— Nu mai pot! răsuflă Olguţa, lăsîndu-se într-un fotoliu din biroul lui Herr Direktor. 

Îşi scoase cagula, descoperindu-şi obrajii aprinşi. Îşi desfăcu tunica la git. 

— Deschide ferestrele. 

— Dudulie... 

— Olguţa. 

— Olguţa, repetă supus Mircea, deschizînd ferestrele. 

"Dacă mă întreabă de ce-am întîrziat, ce-am să răspund?"... 

— Lasă uşa deschisă. 

— Să nu răceşti, duduie... 

— Ah! Olguţa, Olguţa, Olguţa! De ce eşti aşa de ceremonios, m-m-mă Mircea? C-c-ce dracu! 

Mircea redeschise uşa. Se roşise. Minţise. Vroise să închidă uşa ca să rămiie singur cu Olguţa. Şi-i 
era aşa de frică să rămînă singur cu ea, încît rămase la uşă, neîndrăznind s-o privească. 

Tolănită în fotoliu, picior peste picior, cu brațele spînzurînd în lături, Olguţa îl privea leneş. Însufleţirea 
dansului îi aprinsese focuri bengale în ochi şi pe obraji. 

— Cite ceasuri? 

— Şapte, răspunse Mircea fără să consulte ceasul. 

— De unde ştii? Ai intuiţia timpului? cum ar spune Metaforel... 

— Acuşi plecăm la Şosea. 

Tăcură. Atent, trupul Olguţei urmărea valsul din salon. 


£ Urăsc mişcarea care liniile mişcă; / Şi nu plîng niciodată (fr.). 
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Desperat, Mircea simţea că fiecare secundă îl înşurubează mai adînc într-o tăcere umilitoare, 
nătîngă. 

Olguţa se ridică, aşezîndu-şi din nou cagula. 

— l-ai dat cartea? 

— Nu. 

— De ce? 

— ...Am uitat. 

— Ai uitat-o acasă? 

— Nu. E sus, îngînă dezolat Mircea. 

— "Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte"... De ce nu vrei să dansezi? 

— ...Nu-mi place. Nu. Nu ştiu... Ştiu eu! 

— Te rog să-i dai Infanta. Vii cu noi la Şosea? 

Olguţa intră în salon. Mircea urcă scările, lăsînd în urmă Dunărea albastră în care nici nu se putea 
îneca măcar. 

— Olguţa... 

Dănuţ se opri prea tîrziu. Tonel tocmai începuse valsul. Auzind numele, examină încruntat mîna reve- 
latoare a mascatului, ca pe-o fițuică venită din senin: farsă ori fițuică? 

— B-bine, mă! D-d-daţi-o dracului de treabă! C-c-ce nu-mi spuneți, mă, c-c-că-i d-damă! 

De afară se auzea claxonul unui automobil oprit la poartă. 

— M-m-mi-o făcuraţi, mă! 

Olguţa-şi sfişie cagula, descoperîndu-se. 

— Îmi pare bine, Tonel. 

— P-p-pardon! P-p-p-rezintă-mă, c-c-camarade, se adresă el lui Dănuţ, care rîdea în unison cu 
Dorel. 

— Soră-mea. 

— P-p-parol? 

— Pe onoarea mea, Tonel! îl asigură Olguţa, cu degetul cel mare ridicat. 

— D-d-d-domnişoară m-m-mă prezint cu onoare. A-a-a-a... 

— Ce A? Tonel sadea, protestară Dănuţ şi Cyrano. 

— ...A-anton l-i-idriceanu. D-d-daţi-o dracului, mă! S-s-sînteţi mojici! 

— Încîntată, Antonel, nu te uita la ei. 

— Mircea te-a recunoscut? o întrebă Dănuţ ştergîndu-şi ochii. 

— Dacă Tonel nu m-a recunoscut, cine putea să mă recunoască! Haidem la Hardtmuth. 

— Unde-a dispărut? 

— Î-1-1-învaţă, mă, p-p-pe mîne! E-e-el învață, da Tonel, mai ş-ş-şmecher, joacă! 

— Trăiască Tonel! 

— Vivat Tonel! Ura! 

Porniră în goană, grăbiţi de claxonul automobilului lui Herr Direktor, venit să-i ia la Şosea. 

— E-e-e deşteaptă, m-mă, s-s-soră-ta, declară Tonel ciupindu-şi mustaţa. Da nici Tonel nu-i p-p- 
prost! 

Graţie vitezei Olguţei, cînd ceilalţi sosiră sus, Olguţa şi făcuse cunoştinţă cu Mircea. Şi, graţie unei 
simple strîngeri de mînă şi unui zîmbet care-i făcea complici, sufletul lui Mircea basculase din regiunile 
pluvioase în cele solare, cu alte bătăi de inimă şi alte reverii. 

— Dan, închipuieşte-ţi că Au jardin de /'Infante era la mine-n taşcă. 

— Ei! 

— Uite. 

Ochii lui Dănuţ zîmbiră. 

— Semn bun! Azi plouă cu bucurii! Gata, Olguţa? 

Scările duduiră. Odăile era aureolate de colb. 

Cinci liceeni se instalară gălăgioşi în automobilul albastru, cu caroserie prelungă şi cauciucuri albe. 
Kulek fu expulzat Dănuţ, în haine albe, fără pălărie, trecu la volan. 

— Vii lîngă mine, Olguţa? 

— Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano? 

— Vai de mine! Prea onorat! Numai să nu-l întunec pe Tonel! 

— L-l-lasă, mă, s-spiritele! 
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Încălecînd speteaza, Tonel trecu lîngă Dănuţ. Se instala strîmb, cu cotul rezemat de spetează, în ati- 
tudinea lăbărțată a celor ce stau în loje gratuite. 

Olguţa, cu şapca trasă pe ochi, se ghemui în fund, între Dorel şi Mircea. 

În hohotul de rîs general, patru chipie se aplecară omagial în fața celor trei fete de la geamul casei 
vecine. Mai cutezătoare, Olguţa-şi permise gestul unei bezele cu trei degete: à la Tonel. 

— D-d-daţi-o dracului, mă! P-p-pardon, domnişoară! 

Glasuri tinereşti, cu unul prea sopran între ele, înlocuiră semnalul claxonului cu un refren ad hoc: 

— Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton... 

lar Tonel, imperturbabil, cu o superbă voce de bariton îi acoperi, reluînd silabele: 

— Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton... 

— Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ţara de rîpă! comentă un pieton serios şi năucit apariția 
şi dispariţia corului impertinent din automobilul zburlit de braţe. 
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Scăpat din pumnul lui Satan pe cimitire şi privelişti mute, miezul nopții cădea fără de mister şi de 
solemnitate asupra Bucureştiului de vară, în care nopțile sînt ca o umbrelă ciuruită deschisă peste somnul 
sau cheful congestionat. 

Zbîrnîiau orhestrele, ţiuiau tarafurile, ca țînţarii bălților cu friguri şi fosforescențe. 

Şi singurele stele remarcate în această darnică noapte erau "stelele" grădinelor de vară, cinemato- 
grafelor şi teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din pricina duminicei, nu funcţiona. 

În nopţile de vară, principalii acumulatori lirici ai capitalei sînt Cişmigiul şi Şoseaua, prelungită pînă la 
Băneasa, după dispoziţie sau pungă. 

Cişmigiul absoarbe lirismul pedestru în iarba sa nupţială; Şoseaua — cu sau fără parfum de tei — 
absoarbe revărsarea onctuoasă a automobilelor cu faruri indiscrete pentru alţii decît cei dinlăuntru, a 
muscalilor — eunuci cu hăţuri ai haremului cu roţi de cauciuc — şi a tuturor vehiculelor în stare să ofere 
un trap, un coş şi dosul tutelar al birjarului, amorului care n-are nevoie de corăbii, nici Cytheră, spre a se 
îmbarca exuberant. 

Într-un cuvînt, din pricina anotimpului, nopții şi duminicei, vehiculele Bucureştiului se duceau la Şosea 
sau veneau de acolo, reducîndu-se. Aşa că cele disponibile pentru cursele interne erau rare. Şi puţinele 
care mergeau la pas, slobode, se duceau la culcare. 

Birjarii erau blazaţi, ca în timpul ploilor torențiale. 

— Liber, birjar? 


— Hei, birjar! Liber? 


— Ă-ă! 

— lese o piesă! 

— Ai? 

— Două piese... 

— Suie. 

În trăsura care-l ducea agale — somnoroasă din bici pînă-n copite — Dănuţ strîngea pumnii, exas- 


perat. 

Era treaz ca viteza paralizată a insomniilor. Birjarul moțăia pe capră, surd la orice îndemn. Caii po- 
ticneau în armonie cu capul birjarului. 

La întretăierea Căii Victoria cu bulevardul, Dănuţ sări din trăsură, plăti birjarului şi o luă la vale. 

De ce nu-l aşteptase? De ce nu-l aşteptase? Sîngele-i tremura în tîmple. Vra să zică-l minţise, vra să 
zică-l minţea!... Fericirea delicată ca o căsuţă japoneză a ultimelor zile era clădită pe pămînt plin de 
cutremure, nesigură, trecătoare... 

De ce nu-l aşteptase? De ce nu-l aşteptase? 

O văzuse cînd se întorcea de la Băneasa. Automobilul luneca lin. Tonel cînta cu patos o romanţă 
italienească — Una furtiva lagrima — pentru "c-c-cucerirea” Olguţei, desigur; Dorel imita 
acompaniamentul ţimbalului, Mircea tăcea. Olguţa era la volan, fără şapcă; Dănuţ, alături de ea, o învăţa 
să conducă. 

Adina venea într-un muscal — mică în trăsura amplă — puerilă şi serioasă, ca o şcolăriță deghizată 
în "doamnă"; roşul amurgului îi lumina obrajii ca o bucurie, şi ochii ei erau mari, măriţi şi plini parcă de 
comori inocente, ca ai copiilor cînd privesc jarul pe care se coc castanele... 
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Îl zărise. Şi spaima ei de-o clipă îi zvîcnea şi-acum în inimă, ca o altă inimă. Vra să zică se temuse, 
văzîndu-l, minţise, îl înşelase. Nu-l aşteptase la ea acasă, cum o rugase în scrisoarea trimisă cu 
Gheorghiţă. Nu-l aşteptase, aşa cum îi făgăduise ea singură cînd se despărţiseră în zori. 

Îi nimicise tot: bucuria de a rîde cu Olguţa şi camarazii săi; bucuria mesei cu atmosferă de vacanță la 
țară, de la cucoana Catinca; mîndria de-a fi tînăr în tovărăşia Olguţei şi de-a fi fratele ei după o despărțire 
de un an... 

Zadarnic luptase împotriva gîndului rău. Zadarnic băuse. Ca o lampă care a filat o clipă numai într-o 
odaie albă, minciuna Adinei, fățărnicia Adinei îi mînjise amănunţit tot sufletul, toate amintirile, toate 
bucuriile; lăsînd subtiri ninsori de funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?" 

Ar fi vrut s-o urască. 

Da. O ura cu întreaga revoltă a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindcă era făţarnică. O ura fiindcă era 
frumoasă, adorabilă, cu aerul ei de copil zăpăcit de soare şi de fluturi, şi trupul ei miniatural, îngrozitor de 
feminin... Trupul ei alb, dur şi dulce, cu sînii, şoldurile şi pulpele atît de felurit rotunde, că dezmierdările 
amețeau... ca şi amintirile... o ura fiindcă nu putea s-o urască, nu putea cîtă vreme n-avea la capătul 
braţelor decît aceleaşi mîni care o dezmierdaseră, şi la capătul urii, aceeaşi inimă umedă de amintirea 
sărutărilor ei. 

Alerga. Intră gifiind pe poartă. Bătu cu pumnul în fereastra luminată. 

Îl aştepta! Ha! Acum îl aştepta! 

Intră şi i se umplu pieptul de amar văzînd-o îmbrăcată cu rochia care-i plăcea lui — rochia cu care 
era îmbrăcată la Şosea: pentru cine?... 

— Adina... 

— Ce-i, Dănuţ? 

Vorbea încet. Era tristă, ostenită, abătută. lar minţea! 

— Vreau să te văd. 

O luă în braţe, o aşeză pe genunchi. Îi luă capul în mîni, ținîndu-l nemişcat. 

— Ai primit scrisoarea mea? 

— Da. 

— Ai cetit-o? 

— ...Da. 

— M-ai aşteptat? 

— Da. 

Dănuţ tresări, cu faţa suptă şi fruntea brăzdată. 

— Adina! 

Îi era silă să-i spună: "Minţi”. 

— Nu spui nimic, Adina? 

— Ce vrei să spun? 

— Minciuni. 

Capul Adinei se aplecă, îndoit de lacrimi. Îşi ridică din nou capul. Buzele tresăreau, dar ochii se împo- 
triveau încruntaţi lacrimilor. 

— Adina, de ce nu m-ai aşteptat? 

— Te-am aşteptat, repetă ea, ostenind silabă cu silabă. 

Dănuţ îşi scutură capul. 

— Adina, uită-te la mine. 

ÎI privi limpede şi trist. 

— Te-am aşteptat. Dănuţ. N-ai venit. După aceea m-am îmbrăcat pentru tine... Aşa... Aşa îmi 
trebuie..Am vrut să-ți fac o plăcere... Da. Aşa îmi trebuie... Aneta mi-a adus o trăsură... 

Oftă adînc şi întretăiat; uşor, sînii respirară. 

— M-am dus la tine acasă... m-am scoborit în colţ, am trimis trăsura cu un bilet... 

Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi. 

— „Te-am aşteptat. Aşa îmi trebuie. Nu erai acasă. Da... Şi m-am dus singură, fără nimeni, da 
singură... Cînd ne-am întîlnit... tu, tu erai mai vesel decît mine... 

— Adevărat, Adina? 

Adina plîngea, cu fruntea aplecată pe umărul lui Dănuţ. 

— Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul? 

— ...Tu te plimbai. 
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— Cînd m-am întors? 

— Nu ştiu. Eu te-am aşteptat! suspină Adina, cu pumnii pe şiroaiele de lacrimi. 

— Cui i-a dat birjarul biletul? 

— U... u... unei... femei de-acolo... 

— A!... Lui Şari! de asta... Doamne... Adina! Adina! 

Îi dezmierda părul, obrajii, genunchii, braţele, la întîmplare, ca şi cum ar fi vrut să culeagă toată 
durerea trupului zbuciumat de hohotele plînsului întețit pe măsură ce dezmierdările îl învăluiau mai dese, 
mai umile. Vru s-o sărute. Se feri. Ridicîndu-se din braţele lui, trecu pe scaunul de lîngă fereastră. 

— Adina, iartă-mă, Adina... 

Îngenunchease lîngă ea. Adina întoarse capul spre fereastră. Dănuţ îşi aplecă fruntea pe genunchii 
ei. Se feri de el, mutînd scaunul mai încolo. 

— De ce nu eşti bună, Adina? Ce ai cu mine? 

Se întoarse spre el cu un zîmbet răutăcios şi nările crispate. 

— Unde ai fost? 

— Cum unde? La Şosea. Nu ştii? Ce-i, Adina? 

— Cu cine-ai fost? stărui glasul ei, înăsprit de plîns. 

— Cu cine?... Cu nişte camarazi. 

— Daa?! 

— Sigur. Cu nişte camarazi: Tonel, Dorel... Ce te interesează? 

— Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Săndel, Aurel... Şi eu ştiu să inventez! 

Dănuţ zîmbi, mirat şi amuzat. 

— Dac-aşa-i cheamă, Adina! 

— Dănuţ, spune-mi drept-drepit... 

— Drept ţi-am spus! 

— Dănuţ! Îi apucă miînile cu fragila ei putere. Dănuţ, nu-mi spui drept. Jură-te pe dragostea noastră... 

— Jur... 

— Să nu juri! sări Adina, cu obrajii aprinşi. Nu-i adevărat! Să nu juri! N-ai jurat! 

— Adina, ce-i copilăria asta? 

— Copilărie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca să disting o fată deghizată, de un băiat 
adevărat!... Rizi? 

Dănuţ rîdea cu hohote. 

— Nu! Asta-i delicios!... Serios? 

Pieptul Adinei se zbătea. Furia şi lacrimile se învălmăşeau în ochii, obrajii şi buzele ei. 

Dar Dănuţ tăcu, oprind vorbele care năvăleau rîzînd. O privea şi tăcea, cu ochii iluminaţi de o bucurie 
în care triumfau toate amărăciunile şi tot zbuciumul de pînă atunci. 

Vra să zică de asta tresărise Adina cînd îl întîlnise la Şosea! Vra să zică şi Adina se temea... Şi ea... 
Nul!... 

O privea şi nu-i venea să creadă. 

Vra să zică, de asta tresărise Adina cînd îl întîlnise. 

Cu fiecare bătaie de inimă, alte întineriri se revărsau în el. Respiră. Era întiia clipă cînd simţea că ţine 
în mînile lui ceva din sufletul Adinei, tot sufletul ei... 

Era geloasă! Deodată, dragostea ei devenise străvezie. Îi vedea sufletul ca ondularea unei ape 
limpezi. 

Geloasă! 

Icoana vie a cuvîntului "gelozie" îi apărea mai frumoasă decît a dragostei enigmatice, mai odihni- 
toare, mai damică. 

Privind-o, trecu în sufletul ei, se prefăcu într-o Adină pe care o ştia — de astă dată, da, o ştia — 
suferi cu ea, şi fericirea suferinţei ei îl făcu să-i dezmierde mîna. Adina se smunci. 

— Nu-mi spui nimic, Dănuţ? 

Zîmbi cu o cochetărie feminină; un zîmbet nelămurit: de bucurie? de milă? ironic? duios? crud ... 

Simţea sufletul ei încordat în jurul lui, fără să-l poată pătrunde. 

Trufia de-a fi enigmatic, opac, tăcut, ascuns, chinuitor, neînduplecat... Trufia de-a fi ca o femeie în 
fața unei femei geloase, pe care o iubeşti şi din pricina căreia ai suferit... 

Şi ce secret copilăros! Ce glumă ascundea tăcerea lui! Dar Adina nu ştia. Şi era a lui... Şi ce bine-i 
înțelegea suferința, curiozitatea sfişietoare a îndoielii, mai chinuitoare decît durerea, mai felurită, mai as- 
cuţită, mai deasă, mai iute. 


208 


Şi el ştia! Nu era nici un mister în el, nici o enigmă, nimic, nimic, decît dragostea lui pentru Adina. Şi 
ea suferea! Să fi ştiut!... 

Ar fi vrut să aibă puterea să tacă. Să plece fără să-i spuie nimic, să simtă sufletul ei prins de el, 
urmîndu-l pretutindeni, ca o mantie a trufiei lui. Şi să-i adore, din patul lui suferinţa şi zbuciumul... 

Dar Adina plîngea... Îi sărută lacrimile, ochii, obrajii. Se smulse din brațele lui. 

— Du-te! 

— Mă duc... 

— Dănuţ! 

Dănuţ zîmbi. 

— Să rămîn? 

— Du-te... tremură glasul înecat de lacrimi. 

Îi venea şi lui să plîngă, dar zîmbi din nou... fiindcă ştia. O luă în brațe. 

— Am să-ți spun tot. 

Adina deschise ochi mari, sperioşi, atenți. 

— Ştii cine era... 

Zăbovi. Îi simțea cu ochii bătăile inimii. Îi venea să plîngă de fericire. O adora. Era numai valuri de 
inimă. 

— „fata deghizată? 

— ...? Spune. Spune. Nu mă chinui, Dănuţ, spune. 

ÎI strîngea cu miînile, îl învăluia cu ochii, era lîngă el, cu frigurile sîngelui, şi cu bătăile inimii, şi cu 
suflarea buzelor, şi cu parfumul cald al trupului si-al părului... 

— Dănuţ! Spune, cine era? 

— Sora mea, Olguja. 

— Nu?! 

— Da. 

— Vai, Dănuţ! Cu miînile pe tîmple, îşi scutura capul, clipind. Drept, Dănuţ! 

— Tu n-ai văzut? 

ÎI strînse de git eu aprigă putere, fără să-l sărute. 

— Vai, Dănuţ! Acuma văd!... Vai! Ce proastă-s! Dar era aşa de frumoasă!... Şi voi toți păreaţi în- 
drăgostiţi de ea... mai ales tu, Dănuţ răul... ÎI strînse din nou. Îşi trecu mînile peste ochi. Zimbi. Sigur. 
Samănă cu tine. Vai, Dănuţ, ce bine-mi pare că-i sora ta! E aşa de frumoasă! Mi-a fost frică... E sora ta; 
sigur, e sora ta. Are nişte ochi! S-a uitat la mine... Ea nu ştie? 

— Nu. 

Se sărutară lung, odihnindu-se în sărutarea lor. 

— Ce proastă-s!... 

Zîmbea. Dănuţ o privea atent, cu o uşoară nelinişte; avea impresia că se refăceau tăcerile din ea. 

— La ce te gîndeşti, Adina? 

— La tine, Dănuţ. Ce proastă am fost... Sigur, dacă nu era sora ta, ai fi mirosit a străin... a străină, 
şopti rizînd Adina. 

Se scutură. 

— Dănuţ, şi de ce s-a îmbrăcat băieţeşte? 

— Aşa, ca să ridem. 

— E veselă? 

— Foarte. 

— Dănuţ, dar băiatul din spatele vostru cine era? 

— Care? lonel, Dorel, Sandel, Costăchel? 

— Da! Acum rizi de minel!... Cel din dreapta, Dănuţ, lîngă cel cu musteți. 

— Mircea... un camarad. 

— Ce cap frumos are!... Ca de fată... te-ai supărat, Dănuţ? 

— Nu. Dar să vorbim de noi, Adina. Lasă-i pe ceilalţi. Vine vacanţa. Ne despărțim acuşi, Adina. 

O strînse cu deznădejde, sărutîndu-i ochii, gura. 

— Dănuţ... se smulse ea cu respiraţia tăiată. 

— Mă iubeşti, Adina? 

— Prostule! 

Zîmbea. larăşi era enigmatică şi iarăşi presimţea temerile, îndoielile... 

Îşi alungă sufletul care se apropia. 


209 


— Adina, ştii c-am găsit cartea ta? Ştii: Au jardin de /'Infante. 
— Unde era? 

— O luase... o rătăcisem... 

Ocolise numele lui Mircea. 

— Dănuţ, e tirziu! 

— Ei, şi?! 

— Tu te scoli dimineaţă, Dănuţ... Pleci? 

Zîmbea. 

— Cum spui tu? 

— Eu... eu... 

Ochii ei verzi stăruiră lung asupra ochilor lui. Şi, cu un cald fior, trupul lui Dănuţ simţi trupul Adinei. 
Sufletul îl aştepta afară, la poarta casei. 
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„„„Numai felinarul din ogradă lumina, dar atît de galben şi de recules, încît lumina lui părea culoarea 
unui frunziş de toamnă; salcie pălind în oglindirea unei ape vinete. 

Şi-n odaia lui Mircea era întuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de noapte nu ardea. Căci veghea 
lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, şi întunericul te-adună mai mult decit orişice carte 
şi orişice lumină. 

Era în pat, în cămeşă de noapte, cu braţele în jurul genunchilor. Suridea cu genele plecate, ca acele 
capete de mucenic subt care arde-o candelă în loc de trup. 

În sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefăcea conturul sufletului şi al gîndurilor. O mirare... 

Înaintea primăverii trece-un vînt. Trece un vînt pe străzi, printre case, magazii, biserici, printre oameni 
preocupați, care se duc la treburile lor de toate zilele, într-o zi ca toate zilele. 

Şi deodată, un trecător — tînăr sau bătrîn, femeie sau fată — ridică ochii, ascultă, priveşte, respiră... 
Ce s-a întîmplat? A înflorit o zare? Au rîs mălinii undeva, înainte de vreme? Au respirat violetele într-o 
pădure? A zburat un înger nevăzut din ceruri şi s-a dus iar înapoi, cu parfum de toporaşi în aripi?... 

Cine ştie!... 

Nu s-a întîmplat nimic... Cine ştie!... . 

A trecut un vînt, înaintea primăverii, printr-un oraş. 

Şi capetele trecătorilor se ridică. Cerul pare că a venit. Un trecător zîmbeşte altuia, fără să-l 
cunoască. Fiecare ar vrea să facă semne de bunăvenire cuiva... Nu-i nimeni. E o mirare, oraşul e altul, 
oamenii sînt alţii. Undeva un glas începe să cînte. E o mirare pretutindeni pe urma unui vînt care a fluturat 
soare, perdele, plete, suflete... 

Olguţa... numele pur şi luminos ca aburul buzelor inocente în ger. 

Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe măsuţa de noapte. Văzu umbrele, păreții, lumina 
felinarului. Se simţi pe pămînt, într-o casă prin care trecuse Olguţa. Cînd închidea ochii, simțea marea 
mirare, minunarea dinlăuntru, sufletul lui nou şi viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi înflorit rozele 
zugrăvite. Cînd deschidea ochii, îşi aducea aminte că iubea pe cineva dinafară sufletului său... pe Ol- 
guta... dar iar închidea ochii, strîngîndu-şi sufletul în braţe, căci dragostea era în el. 

Noaptea trecea fără clipe, fără ore, fără hotare. 

Cea dintii noapte a vieții lui. Întăia insomnie a fericirii. 

lubea! Se întîmplase în el ceva numit de oameni iubire... lubeau şi alți oameni?... Mirare! Parcă nu-i 
venea să creadă... 

Se sculă din pat. Se duse la geam. Noaptea era în ogradă, în grădină, pe mînile lui întinse. Felinarul 
ardea, hulubii dormeau, florile se scuturau sau înfloreau. Toate erau ca întotdeauna... 

Dar Olguţa trecuse prin odaia lui... Uneori simţea ca o atingere pe inimă. lubea. Simţea atîta bunătate 
în el, că ar fi fost în stare să îmbrăţişeze piatra din ogradă, pe care palpita un fluture de noapte. 

„Îi vedea mînile mici — cînd îşi aducea aminte îi venea să zîmbească — vii, autoritare, mai ales 
degetul arătător. Niciodată nu văzuse mîni mai expresive. Mîni înguste, degete lungi, sprintene, cu 
unghiile tăiate scurt, nefăcute. Mîni brune, uscate, cu încheietura braţului subţire, ca o brățară de copil. 

Acum îşi aducea aminte: văzuse odată pe stradă un cal arăbesc. Strada era plină de oameni 
ademeniţi de primăvară. Calul venea la pas, călărit de cineva. Îl urmărise. Era negru ca diamantele negre; 
lumina vibra în el ca gerul. O fantezie nesecată îi felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita 
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abia atingea pămîntul — vigoare şi delicateţă — tresălta, zbura scurt şi iar cădea, sărind iară. Trupul avea 
ondulări de apă voinică, şi curba gitului o graţioasă trufie. 

Îl privise multă vreme, pînă ce-l pierduse. Îi păruse năluca unui ritm din Iliada. După aceea, privise 
mulțimea de pe stradă, şi deodată, pentru întîia oară, îşi dădu sama că oamenii mergeau urit. Chiar 
trupurile tinere mergeau greoi, afectat, constrîns, robite de îmbrăcăminte, de încălțăminte, de modă sau 
de profesie. Fiecare trup purta pecetea unei vasalităţi. Trist!... 

Mnile Olguţei... Văzîndu-le, privindu-le trăind, înțelese că mînile nu-s făcute numai pentru scopuri 
utilitare, ci că-s frumoase în sine. Şi doar nu făceau gesturi poetice! Nu. Erau neastîmpărate, combative 
fără de lene, fără de somn, familiare, spontane. Le privise la masă cum mînuiau cuțitul, furculita, înto- 
vărăşind vorbele, glumele, ripostele. 

Alături de miînile Olguţei, mînile celorlalţi erau greoaie, toropite, fără de supleță. 

Ochii Olguţei... 

Pletele Olguţei... 

Zîmbetul Olguţei... 

Sufletul se umplea treptat. 

Astfel albinele aduc primăvara în faguri, culegînd-o cîntînd din floarea zarzărilor, din a piersicilor, din 
a teilor, din a salcîmilor... 

Prin întuneric, se aşezase pe scaunul de la birou. Şi era solemnă meditaţia aceasta la biroul pe care 
lucra de obicei, aplecat pe o carte sau pe un caiet — acum, cînd era aplecat asupra întunericului. 

Multă vreme nu se auzi decît cadenţa unei respirații. 

Aprinse lumînarea. 


"5 iunie 1914 

Mă jur pe dragostea mea, mă jur înaintea sufletului meu întreg şi clar că dacă într-o zi voi simţi că 
sînt în rîndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptînd şi propovăduind minciunile lor şi trăgînd foloase de 
pe urma acestei voluntare sau involuntare sclavii; disprețuind sufletul meu din această noapte sau 
ironizîndu-l; tăgăduind că iubirea este singura justificare a vieții, ultimul ei scop, singura şi suprema ei 
frumuseţă, mă jur pe dragostea mea, care în această noapte mi-a adus deplină lumină, să mă sinucid. şi 
dacă îmi voi călca jurămiîntul, dacă voi fi atît de netrebnic încît să nesocotesc acest sfint legămint luat faţă 
de mine însumi — să ştiu bine că sufletul mi-e rupt în două şi că merit să trăiesc înainte, în rîndul tuturora, 
Ia fel cu toți, fiindcă o dată cu jurămîntul acesta, pe care l-aş rupe şi l-aş călca, mi-aş rupe şi aripile şi 
zborul. 

Mircea Balmuş" 


Cu faţa gravă de tinereţă şi severitate, respiră adînc. 
Şi în trufia pură, în trufia dintii a iubirii, sufletul izbucni şi se aplecă aprins asupra viitorului, ca un 
curcubeu cu arc deplin deasupra mării. 
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În Pitar-Moşu 20 somnul intrase prin toate odăile felurit, ca un bal costumat. 

În apartamentul de jos dormea Herr Direktor şi domnul Deleanu, ca două bărci vislite de bătăile 
inimei prin furtuna cărţilor de joc. Dame, valeti, rigi, aşi, trefle, cupe se înălțau, cădeau, se roteau 
strimbîndu-se, ricanînd, gesticulînd, cînd negre, cînd roşii, cînd mari, cînd mici, cînd în trombe de abataj, 
cînd în bulboane de bac... Şi, uneori, buzele arse de fumul ţigărilor implorau "carte" de la somnul care 
dădea halucinanta bancă. 

În aripa servitorilor somnul era nazal, horăitor, ca un energic gutunar. 

Între gratiile cuştei, Coco tresărea, stăpînit de un somn ciudat, cu expresii multiple, ca somnul unor 
refugiaţi de varii naţionalităţi şi categorii sociale, culcaţi de-a valma într-un azil de noapte. Căci în Coco 
erau mai multe suflete — sonore, fireşte — ca nişte plăci de gramofon căpătate în tribulaţiunile vieții lui de 
pasăre tropicală ajunsă în mînile lui Nae, care îl cîştigase la loterie, după ce muriseră ultimii stăpîni ai lui 
Coco, nişte boieri munteni. 

În apartamentul de sus, Dănuţ dormea în odaia musafirilor; ietacul îl cedase Olguţei. Dormea, atent 
parcă, întins pe-o coastă, în atitudinea unui om trîntit cu urechea la pămînt, ascultînd zvonuri depărtate. 
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Dormea cum alții îşi aduc aminte. Somnul îl chinuia, ca o memorie mai vastă decît cealaltă, în care aminti- 
rile aveau relieful zilelor de arşiţă şi mister de umbră opacă. 
Uneori zîmbea cu fugare tresăriri de buze — cui?... 


Pe uşa ietacului dinspre hall, Olguţa prinsese următorul anunţ: 
"Pentru Gheorghiţă, 


Gheorghiță, să mergi binişor mîne dimineață, că-i bucluc dacă te aud! Scoate botinele din picioare şi 
fă treaba în colțuni. Dacă ţipă domnul Nae pe afară, tu fii deştept: ia o cană cu apă şi varsă-i-o în cap, de 
pe terasă. N-ai grijă! Domnul Nae are să creadă că plouă. El nu-i deştept ca tine! 

Şi cum s-o scula stăpînu-tău, cîntă-i mereu: «ghi-nişor, că doarme duduia Olguţa»." 


Pe uşa dinspre odaia de baie alt anunț: 


"Metaforel, eu din copilărie am năravul să dorm tirziu dimineața, iar tu ai năravul să te speli cu 
scandal «ca şi cum te-ai bate cu apa», ca să mă exprim în maniera ta. Şi aici, ghinionul a vrut ca năravul 
tău să fie despărţit de năravul meu, numai printr-o uşă! 

Ştii ce? Fii băiat de treabă şi nu te mai spăla. 

«F-f-fii m-m-mişto, Deleanu!» 

Ol/guţa" 


În ietacul lui Dănuţ, într-o dezordine crîncenă, cu fața netedă, trupul destins în pijamaua băieţească, 
dar cu pumnii strînşi — Olguţa dormea tun. 


PARTEA A DOUA 
| 
O NOAPTE 


Iscusit în vicleşugurile orăşeneşti, Gheorghița a Marandei ocupă toate locurile compartimentului de 
clasa doua în care aveau să călătorească Dănuţ şi Mircea. Şi nici nu-i venea greu să mobileze opt locuri 
cu bagajele a două persoane, de vreme ce stăpiînii săi erau, unul, fiul adoptiv şi emulul lui Herr Direktor — 
dispensatorul de geamandane — iar celălalt, singura odraslă a cucoanei Catinca Balmuş, care îşi trimetea 
copilul la Medeleni, ca pe o mireasă în călătorie de nuntă. 

La uşa compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, Gheorghiţă veghea înfipt şi dîrz. 
Nimeni nu îndrăzni să intre, decit, fireşte... 

— Ocupat, jupîne, articulă răstit Gheorghiţă către pasagerul cu gambeta pe ceafă, barbişon roş şi 
pistrui pe mîni. 

"Jupînul" replică afabil: 

— Parci ci-i supărări! un locşor pentru jamantan... Bonomia, modestia şi accentul moldo-ebraic al 
jupînului înduplecară străşnicia lui Gheorghiţă. 

După ce-şi instală "jamantanul" pe duşamea, jupînul se lăsă pe marginea canapelei, ştergîndu-şi 
năduşeala frunţii cu atitudinea jalnică a celui care se ştie hulit, îngăduit uneori, izgonit totdeauna. 
Gheorghiţă nu-l slăbea din ochi. Curînd, însă, folosind neatenţia de o clipă a paznicului, jupînul îşi mută 
geamandanul în rețea; gambeta urmă drumul geamandanului, gulerul, drumul gambetei, iar dosul, 
circumspect, se însinuă spre mijlocul canapelei, împingînd spre fund valiza lui Dănuţ. 

— Hai, jupîne, că-mi vin boierii! 

— Hm-hm! tuşi jupînul, congestionîndu-se preocupat. 

— Te-am lăsat să ti odihneşti, de-amu du-ti. 

Jupînul îşi scoase ochelarii din buzunarul jiletcii şi, cu nasul înarmat, examină rînd pe rînd toate 
valizele. 

— ...Mă rog, şi cîţi buieri vin? 

— Mulţi, mulți. 
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— Si fii sănătoşi, da ciţi? 

— Hai-hai! Nu te-ntindi la vorbi! 

— Ci ti superi aşa? Sî am eu bini dac-am văzut un om aşa supărăcios! 

— laca mă supăr. Şi tarins rău la suparari! 

— Parcă eu n-am bilet! N-am plătit! Nu plătesc patentă şi bir la comuni! Ci, am furat? 

— Îi fi avînd belet, nu zic, da şi boierii mei au, şi ii îs boieri! 

— Da ciţi buieri ai, bre omule? 

— Cîţi? Cîţi?... laca am şase boieri. Un loc, ş-un boier; un boier, ş-un loc: ţi-a hi? 

— Si trăiască şăsi buieri şi s? mai facă încă şăsî. Poţi sî ai şi şăpti, nu-i suparari, cî tot mai rămîni un 
locşor pentru un comersant din Fultişeni... 

— Cum, jupîne? se încruntă Gheorghiţă. 

— laca-s opt locuri! Poţi sî-ntrebi şi la conductor... 

Gheorghita înghiţi morala fabulei. 

Jupînul izgoni valiza de la spate, se instală definitiv şi total în locul ei şi adăugă cu un ton protector: 

— lan ascultă, bre buieti, da ci crezi tu, că Aron Rosenzweig din Darabani îi un prost?! Sî am eu 
atitea suti-n buzunar ciîţi buieri ai tu mai puţin di şăpti, şi am făcut un ghişeft! Uiţi, bre: un jamantan, doi, 
trii, patru, şi pi tăţi stă scris la fel: D. D. ... Ai şi tu un buier, hai sî zîcim doi: mai dau eu unu di la mini, şi 
vrei sî ţii opt locuri? Da ci, bre? 

Între timp, un cap obidit de "familist", cu tot arhipelagul progeniturilor în jur, se ivi la uşa comparti- 
mentului: 

— Mă rog dumneavoastră, nu mai e vreun loc? 

— Plin, domnule, şi arhiplin: nu vezi? se iuți Jupîrnul umplînd compartimentul eu vocea şi gestul. 

Aşa se născu alianţa dintre Gheorghiţă a Marandei şi Aron Rosenzweig din Darabani. 
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Mai erau cincisprezece minute pînă la plecarea trenului. Din vagon în vagon, vibra toaca barbară a 
ciocanului de control izbit în roți. 

Domnea o căldură de mansardă. În toate compartimentele, batistele circulau languros, ca în galerie 
la ultimul act al Traviatei. Din clasa treia pînă la vagonul de dormit, conversațiile se reduceau la repeţirea 
cuvîntului "căldură", întovărăşit de o sudalmă sau de un oftat, la clasa treia, de o interjecție sau de o 
anecdotă pipărată, la clasa doua, de un aforism sau de o comparaţie intercontinentală — uf! ca la ecuator! 
— în clasa întîia şi de o înghițitură de bere sau de apă minerală frapată la vagonul de dormit. 

În fața trenului Bucureşti-laşi defilau tăvile cu şpriţuri şi căldările cu limonăzi galbene şi roşii. Bine- 
înțeles, Aron Rosenzweig îşi scosese şi surtucul şi manşetele, rămînînd în ţinută de dugheană. Într-o 
clipă, din "jamantanul" coborit din rețea şi aşezat pe braţe răsări scrumbia de putină, înfăşurată într-o 
gazetă cu portretul sinuos al lui Take lonescu, salamul strident usturoiat, sfertul de "coilici" şi cîteva 
zarzăre atit de pistruiete, că păreau semite. 

În fața lui Aron Rosenzweig, care introducea în gură cu degetele şi cu lama cuţitaşului aceste 
uleioase alimente, Dănuţ strîngea în mînă — mîna ascunsă în buzunar — un trandafir sărutat de Adina. 
Tot sufletul lui era o mînă crispată pe un trandafir. Un trandafir roşu ca o sărutare în întuneric, cînd 
trupurile-s lipite — dens, adînc, elastic, aromat şi cărnos, cuprins în pumnii Adinei şi sărutat în miezul 
petalelor ca o gură. 

Ultima ei sărutare ardea în trandafir. 

Adina! O ţinuse în braţe pînă în clipa cea din urmă, legănînd-o ca pe un copil mic, respirînd-o ca pe 
un braţ de sulfină, strîngînd-o — înfricoşat şi superstițţios — ca pe un odor furat din biserică; netezindu-i 
fruntea, închizîndu-i pleoapele, acoperindu-i buzele, ca să i le simtă umede în palmă, ca un plîns, 
dezmierdîndu-i cu o sfişietoare castitate sînii — trup în trup cu ea, ca pînza corăbiei cu vîntul care o alintă, 
o umple, şi o poartă, şi o părăseşte undeva în largul mărilor amare... 

Aron Rosenzweig, muştele, păretele vagonului cu harta căilor ferate erau străvezii sau absente 
pentru ochii lui Dănuţ. Uneori tresărea: Adina nu mai era în braţele lui. El era singur într-un vagon gata de 
plecare, cu Mircea alături şi cineva în faţă... Singur... Sărutări fără de număr îi acoperiseră fața, ochii, 
gîtul, căzînd ca ploiţele pe fața apelor triste. Parfumul Adinei era atît de viu şi de prezent în jurul lui, 
desprinzîndu-i-se din haine şi din amintiri, că parcă doar dantela unui evantai clătinat îl despărțea de ea, 
vestindu-l că-i alături — şi nu era; că parcă ar fi ţinut-o în braţe fără s-o simtă — îi era atit de firească 
adorabila greutate a trupului ei! — şi n-o ţinea... 
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Îi venea mereu să-ntoarne capul, căutînd-o, şi ştia că-i zadarnic, şi totuşi, inima bătea sperînd 
miracolul neîntîlnit de ochi. 

Se simţea ca o albie de rîu brusc secată; dureroasă mirare a întregului trup; nod de lacrimi în gît... 

— Mircea... 

— Ce-i, Dan? 

— „NIMIC... 

Înghiti. Tăcu. Aşteptă pînă cînd tremurul se duse în adîncuri. Nu putea vorbi. Brutale, vorbele vibrau 
în el ca paşii într-o încăpere cu fragile cristale. 

— S-s-salve, mă! V-v-vă caut, ş-ş-şmecherilor, d-d-d-o oră! 

Jovial, ca o sticlă de bere destupată, Tonel apăruse în prag. Alb din cap pînă-n picioare în hainele 
civile, inaugurase o şapcă de ofiter de marină, cu cozoroc plecat, chenar de mătase brodată, bufind 
spumos în faţă, aşezată pe-o ureche, lăsînd să se vadă "freza". 

De cînd promovase în clasa opta, purta inel cu cap de mort. 

— l-i-impresionează damele, mă! 

Dădu buzna în compartiment, ghiontindu-l pe Aron Rosenzweig şi cerîndu-şi scuze, în timp ce 
clipeala ochiului atrăgea atenţia băieţilor "c-c-că-i ş-ş-şme-cher Tonel!" Se aşeză între Dănuţ şi Mircea, 
picior peste picior, după ce-şi trase pantalonii în sus. 

— N-n-nu ştiţi, mă! S-s-senzaţional! T-t-tonel s-ssss-se face o-o-ofiţer de a-a-artilerie!... Î-î-îmi torn, 
mă, n-n-nişte pinteni! Țan-ţan-ţan; zim-zim-zim... 

Un pinten în piciorul lui Aron Rosenzweig, care zîmbi cordial. 

Tonel se întrerupse brusc, încruntîndu-se, cu călciile lipite martial şi nările agresive: 

— P-p-pute, mă! Aspiră copoieşte. P-p-pute, mă, a u-u-usturoi! [...] Ce-ce-ce, mă? Tonel are nas, d- 
d-delicat! l-i-ia vedeţi, mă... 

Scoase din buzunar o batistă de mătasă violetă, fluturînd-o pe la nasul băieţilor: usturoiul îşi găsise 
un demn adversar în parfumul batistei. 

— Ce-ce-ce ziceţi, mă?! E-e-e de la o damă f-f-faină! Cobori tonul, cu mîna pe gură, ca un paravan 
pentru scobitoare. F-f-fiţi discreți! E-e-e coristă la "G-g-grigoriu”. D-d-damă şic, mă! Şmecher Tonel! A-a- 
apropo! V-am adus, mă, cinci "Pelişor". F-f-fumaţi, mă! S-s-sînteţi într-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, mă! 
Şic! 

— Mulţumesc, Tonel, tot băiat de treabă ai rămas. 

— M-m-mă Delene, a-a-aide niţeluş în a-a-aparte. V-vreau să-ţi spun ceva c-c-confidenţial. 

Trecură în coridor. 

— li-iote, mă: p-p-poţi să-mi dai un p-p-pol? î-î-î-înțelegi — d-d-da fii discret, mă — p-p-pentru fetița 
mea. 

De mult îl pîndeau lacrimile pe Dănuţ. Auzind cuvîntul de fetiță, insolit în vocabularul lui Tonel — 
rostit cu o galantă duioşie, duioşie totuşi — Dănuţ clipi, şi în timp ce mîna căuta porte-feuilles-ul, întoarse 
capul spre fereastră. 

Tonel urmărea mîna lui Dănuţ cu o explicabilă concentrare. 

Mîna intră în buzunarul de la piept, apucă porte-feuilles-ul — Tonel începu să fredoneze un marş 
zbură din buzunar pe frunte, fără porte-feuilles... 

— L-l-l-ai pierdut, mă? gemu Tonel. 

C-un salt de sălbăticiune, Dănuţ izbucnise pe coridorul vagonului spre uşă, îmbrîncind pasagerii din 
cale. Tonel scoase capul pe fereastră, tunînd după el: 

— Che-che-cheamă, mă, poliția! Ce-ce-ce-i porcăria asta? C-c-ca-n codru, mă! 

La glasul lui Tonel, formidabil ca o trîmbiţă wagneriană, ferestrele se umplură de capete. 

— Taci, Tonel! 

Mircea privea peste umărul lui. Presimţise. Vedea. În fața ferestrelor trenului întreg, ca doi actori pe 
scenă, Dănuţ şi Adina se strîngeau în braţe. Aneta arunca priviri circumspecte în jur. 

— Ce ruşine! exclamă Mircea roşindu-se. 

— F-f-faină damă! admiră Tonel dezinteresat, uitîndu-şi necazul. A-a-al dracului Deleanul!... D-d-da 
nici servanta nu-i rău! 

— Urcaţi-vă-n vagoane! Pleacă trenul!... 

— M-m-mă, Balmuşe, f-f-fii băiat de inimă! F-f-fă-mi bine cu cinci lei. S-s-să-mi scot ghetele de la 
reparat. P-p-pe onoarea mea! Ț-ţ-ţi-i trimit i-i-imediat. A-a-ai parola mea de a-a-artilerist. 

— Poftim. Du-te. 

— S-s-salve, mă. E-e-eşti mişto!... Ce-ce te uiţi la mine, mă, jidove? Ce-ce-s usturoi? 
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Se cobori în goană, aruncînd în treacăt o ocheadă capului unei femei însărcinate. 

În urma trenului, două persoane staționară, petrecîndu-l cu privirile, desigur nu din pricina melanco- 
liei: Aneta şi Tonel. 

Aneta ştia că tînărul cu prestanţă ofițerească o văzuse coborînd dintr-un vagon de clasa întiia. Pri- 
vind trenul, avea aerul că regreta pe o prietenă plecată. 

Tonel ştia că Aneta urcase în vagonul de clasa întîi valiza damei lui Deleanu. Dar Aneta nu ştia ce 
ştia Tonel. Cît despre Tonel... La urma urmelor, şi la clasificaţie Deleanu era printre cei dintii, Tonel în 
vecinătatea corigenţilor... D-d-dama să fie bine, restul nu importă! 

Şi iată cum destinul ironic hotărîse că nu polul lui Dănuţ, ci moneda de cinci lei a castului Mircea să 
aibă o destinaţie frivolă, prin mijlocirea lesne consolabilului şi democratic galantului Tonel. 
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Din cele şase locuri spațioase ale compartimentului de clasa întîia, Adina şi Dănuţ ocupau unul 
singur, prea larg şi acela pentru îmbrăţişarea lor. Erau strînşi unul în altul, obraz lîngă obraz, tîmplă lîngă 
tîmplă, suflare lîngă suflare — mici şi adăpostiţi în bucuria lor, ca doi sîmburi gemeni în aurul unei caise 
coapte. Tăceau. Îşi ascultau bătăile inimilor, cum asculți marea. Uneori, Dănuţ aprindea lumina ca s-o 
vadă pe Adina. 

— Adina! 

— Dănuţ! 

Zîmbeau. Şi-atit. Stingeau lumina, grăbiţi să păstreze în ochi zîmbetul de-o clipă, ghemuindu-se iar 
alături. Nu simțeau iutile bătăi de gene ale clipelor. Se ştiau în uitarea întunericului. Nu schimbaseră nici o 
vorbă de cînd erau alături. 

Şuierul locomotivei! 

Se apropiau de Chitila. Dănuţ strînse mai tare pumnii Adinei. 

Trenul intră în staţie. Se opri, cutremurînd vagoanele pe inima lui Dănuţ. Dezmierdă cu fruntea obrajii 
Adinei. Nu putea vorbi. 

Trecură încet clipe repezi. 

Gorniţa sună trist prin corul greierilor. 

Îi bătea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, lăsînd goluri. 

Trenul se smunci, hurducînd fierării, sunînd tampoane. 

Trenul se urnea. 

| se păru că Adina se smulge. Nu-i putea spune "rămii", fiindcă nu putea vorbi. Nu putea s-o ţie cu 
puterea mînilor, fiindcă n-o avea. Dulce, îi alintă timplele, rugînd-o mut să nu-l părăsească. 

Chitila rămase în urmă. 

C-un oftat greu, Dănuţ îşi lăsă capul pe umărul Adinei. 

Roţile goneau spre o despărțire. 

Adina! Adina! O ţinea în brațe, şi clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre degete, era şi nu era. 

Coase tăcute coseau pe sus lanuri albastre şi aurii; pe margine de zare, în aburi, căpiţa lunii 

Cînd şi cînd, cîte un buhai de baltă arunca un gemăt surd de geamandură. Țiuitul greierilor încreţea 
în noapte tremur de ape pe prunduri... 

O stea se desprinse înecîndu-se limpede... 

Brate de copaci ameninţară... 

Plopi profilîndu-şi solemni verticalele rigide, ca învieri din moarte... 

Flori zîmbiră-n vînt prin somn... 

Dealuri bătînd mătănii în mănăstirea clarului de lună... 

Un glas de cucuvaie se văită... 

Fumul maşinei, îndesit, tulbura noaptea: margina lunii se înnegri, ca rana ciupercii veninoase... 

Miros de funingine. Alt şuier. Trenul se opri. Cîteva lumini. Cîteva vorbe, cu noaptea între ele. 
Gorniţa. 

Un fluture de aur cafeniu intră şi ieşi catifelat, ca o suflare într-o blană de lutră. 

„„„Copaci în galop... Rotocoale de lună... Umbre zimţate de lumini... Curgerea ondulată a sîrmelor de 
telegraf... 

Capul Adinei pe umărul lui... 

Adina! 
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Cine-i Adina?... O greutate în braţele lui... Un număr oarecare de kilograme graţioase... Păr, ochi, 
gură, picioare, mîni — cu numele Adina. 

O cutie de chibrituri; altă cutie de chibrituri: indiferent care, tot cutie de chibrituri... Preferi o cutie de 
chibrituri alteia? 

Atitea femei... Atunci? De ce Adina?... 

— Biletele, vă rog! 

— Sst, Dănuţ! Mă duc eu. 

Adina ieşi pe coridor fără să aprindă lumina. Rămase singur în întuneric. Acelaşi gol din braţe-i trecu 
în inimă. 

Adina! Adina! 

Strînse trandafirul din buzunar. Era veşted, istovit: cenuşă a propriului său foc. 

Braţele Adinei îi încolăciră gitul. O simţi iarăşi pe genunchii lui. O strînse lîngă el aproape, mai 
aproape; ar fi vrut să fie Adina cuțit, să şi-l împlînte pînă-n plăsele. 

Se adînceau în noapte... Negru şi alb, cărbune şi cretă... Încruntări de umbră, destinderi de lumină... 

O cumpănă spre cer, ca un scheletic braţ de fachir... 

Biserici, ca melci cu coarnele afară, în palma albă a cîmpiilor lunare... 

Lătrături de cîni... 

Răcoare cu miros de harbuz... 

Tropot aerian de broaşte... 

Scîntei de locomotivă, ca sate depărtate în noaptea învierii... 

Aureolă în tablouri de Rembrandt... Abur luminos de oraş... Focuri... Lumini, lumini, lumini de pretu- 
tindeni, în galop orbitor. 

Ploieşti! 

Oraşul se apropia spectral. 

Gara, metalică, dură, cu contururi brutale şi lumini brutale. 

Vociferări. 

Electricitatea peronului lumină capul Adinei copilăros, copilăros... 

— Du-te, murmură Dănuţ. 

Molatecă, tristeța se revărsa ca sîngele din arterele tăiate, lăsînd o istovire somnolentă. 

— Mă alungi, Dănuţ?! 

Dădu din cap ostenit, ostenit. Îi pipăi fața, fără s-o privească, trăsătură cu trăsătură. 

— Poftiți în vagoane... 

Vagoanele tresăriră, se cutremurară. Tactul roţilor crescu, topindu-se într-un huruit uniform. 

— Adina! 

— Rămin. 

— Adina! 

Ploieştii erau în urmă. 

— Prostule! 

Rîdea. "Prostul", în genunchi în faţa ei, îi săruta rochia, picioarele... 

Adina aprinse lumina. Îl aşeză pe canapeaua din față. Era docil ca o păpuşă în miînile ei de păpuşă. 

— Dănuţ, cu tine-s toată noaptea, toată noaptea. Uite-mi scot pălăria. Ce mai vrei? Să mă dezbrac 
nu pot. Dănuţ, nu plec. 

Încet cu-ncetul, bucuria incredulă din ochii lui Dănuţ se prefăcu într-un zîmbet de convalescent. 

— Cum să-ţi mulțumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, şi tu eşti aşa de bună!... 

Zîmbi copilăreşte, cu ochii uzi. 

— Uite, Adina, să nu te superi, îți dau tot ce am mai scump... 

Vîrî mîna în buzunar şi scoase un ghem de petale veştede: trandafirul sărutat de Adina, la despărțire. 

— ȚI-l dau ţie, Adina... 

Se aşeză alături de ea. Stinse lumina. 

— Să tăcem, Adina. Vreau să stau lîngă tine, cu ochii închişi, o noapte întreagă... Adina, tu nu ştii ce- 
i o noapte întreagă! 

Aprinse din nou lumina, ca să vadă pe faţa ei dacă ştia ce-i "o noapte întreagă”. 

O stinse iarăşi. Prin întuneric sărută fruntea Adinei, ţinîndu-i amîndouă mînile într-o mînă, cu cealaltă 
cuprinzîndu-i capul. O strîngea lîngă el, fără s-o vadă, fără să se gîndească la ea, neîndrăznind să-şi 
privească fericirea, cum îţi acoperi ochii în faţa soarelui. 

Începu iarăşi, la fereastră, jocul priveliştilor subt lună. Începură iară gîndurile... 
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— Adina... 

Avea glasul schimbat, de frică parcă. 

— Ce-i, Dănuţ? Te-ai speriat? 

— Adina... tu ştiai... 

— Ce, Dănuţ? 

— Ce să ştiu, Dănuţ? Nu pricep! 

— Nu... Nu se poate! 

— Spune, Dănuţ. 

— Nu. Prostii de-ale mele! 

— Te rog, Dănuţ, spune-mi. 

— Nimica, nimica... Adică... 

Îşi aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. Vorbi pripit, privind-o în ochi. 

— Adina, tu erai hotărită să mă însoțeşti? 

— Prostule, mă mai întrebi?! 

— Adina, glumeşti? 

— Ştiai de la început? 

— Sigur, Dănuţ. Puteam să te las eu singur? 

— Adevărat, Adina? 

— Uite biletul: "Bucureşti-laşi". Şi ţie ţi-am luat bilet... 

— Vai! 

— Ce-i, Dănuţ? Dănuţ! 

Îi apucă mîinile. 

— Nu. Fugi, fugi! E îngrozitor!.. Vai! ce cruzime ! 

— Dănuţ! 

— Vai, vai, vai! 

Sărise de pe banchetă cu o cută între sprîncene. Şi era o mirare îngrozită în privirea lui, ca şi cum, 
brusc, Adina ar fi îmbătrînit. 

Adina se ridică. Îl luă de gît. Dănuţ se scutură, îndepărtînd-o brutal. 

— Dănuţ! De ce mă chinuieşti, Dănuţ! 

— Eu te chinuiesc? Eu? Şi tu ai curajul să spui cuvîntul acesta? Tu, care m-ai chinuit, tu, care m-ai 
lăsat să sufăr lîngă tine, fără să-mi spui o vorbă!... Adina, e îngrozitor! Ştiai că vei merge cu mine, şi-n loc 
să mi-o spui de la început, frățeşie, ca să ne fie tot drumul o lungă bucurie, m-ai lăsat să mă rod lîngă 
tine... De un străin, şi tot ţi-e milă cînd sufere!... Şi tu crezi că mă iubeşti! Poţi spune una ca asta! Ai 
curajul să mi-o spui în faţă!... Dragoste de vierme! Îți place să mă chinuieşti, să mă vezi plîngînd, să mă 
vezi suferind: asta-ţi place... Călău! Mai bine ură făţişă, decît astfel de dragoste!... Tu eşti duşmanul meu... 
Mai bine mă lăsai să plec singur... 

Se plimba cu paşi smunciţi în spațiul îngust dintre canapele. Vîntul îi flutura spirale de păr luminate 
de lampă, abătindu-i şuviţe peste frunte, şi-i umfla gulerul alb al cămeşei de sport, larg răsfrînt peste 
gulerul hainei, dînd o mişcare copilărească gîtului rotund şi un accent candid gurii şi bărbiei. 

Şi vîntul vitezei, şi ritmul roților erau un îndemn la agitaţie, la mînie. Impetuoase, vorbele o izbeau pe 
Adina în frunte, în obraji şi-n piept. Uneori ridica mînile, apărîndu-se ca de flăcări. 

Cînd era speriată părea mai mică, fiindcă ochii îi creşteau şi gura i se strîngea, puerilizînd nasul. Nu 
ajungea cu picioarele pînă-n duşumea: îi atîrnau nemişcate, fără reazăm. Boabe de năduşeală îi picurau 
pe frunte, dînd feţei mai multă dezolare decit lacrimile. Îşi muşcă maşinal un deget. În răstimpuri mîna-i 
fugea de pe faţă, lăsînd-o cu buzele întredeschise de o spaimă carminată. 

O zdruncinătură a trenului îi aruncă în braţe pălăria de pai galben cu panglici albastre. Panglicile 
fluturau. Dănuţ îşi sprijini bărbia de marginea ferestrei, cufundîndu-şi capul în vînt şi-n noapte. Cîntecul 
greierilor intră din nou în tăcerea compartimentului. Fluturi se roteau în jurul lămpii, dînd o impresie de 
intimitate. Încet cu-ncetul, imagina Adinei, o clipă întrezărită din plină mînie — cu fruntea năduşită, gura 
deschisă, ochii măriţi, pălăria de pai în braţe, umerii descurajaţi şi picioarele atîrnînd pe marginea 
canapelei — începu să-l obsedeze. Vroia să scape de ea şi nu putea. Gîndul îi fugea la Bucureşti: vedea 
casa Adinei. În odaia ei de culcare. Dănuţ plecase. Pe marginea patului, Adina, cu pălăria în brațe, fruntea 
năduşită, ochii măriţi... Pleca şi ea după el... 

Fugea la laşi: o cameră de hotel. Cald. Muşte. Oglinda pătată de stropi de săpun. Pe marginea patu- 
lui, Adina, cu pălăria în braţe, fruntea năduşită... Plecase cu el. Era singură la laşi, într-o cameră de hotel, 
aşteptînd trenul de seară... 
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Noaptea, în trenul laşi-Bucureşti. Într-un compartiment, Adina, cu pălăria pe brate, fruntea năduşită... 
Se întorcea singură... 

Oriunde, în orişice decor asupra căruia îşi apleca închipuirea, aceeaşi icoană a Adinei, de fetiță 
dezarmată, părăsită, ca în poveste parcă, la o margină de codru cu lupi, arunca o chinuitoare melancolie... 

„„„Şi mică, şi adorabilă, ca un mărţişor pierdut de un copil... Simțea durerea unui copil care şi-a 
pierdut mărţişorul... 

Se trezi plîngînd pe marginea ferestrei, în noapte şi vînt. Picături repezi îi sărau buzele. 

Maşina aruncă un şuier. Se apropiau de o staţie. Auzi alt plîns, îndărătul lui. Se întoarse. Adina, cu 
pălăria trîntită peste dezordinea părului, cu obrajii aprinşi, cu geamandanul într-o mînă şi pelerina de voiaj 
pe braţ se uita în jos. 

— M-m-mă duc... a-a-asta... u-ultima noapte... Mă duc... A-a-are să-ţi pară rău... 

Cînd trenul porni din staţie, lumina din compartiment era din nou stinsă. Trandafirul dăruit Adinei 
fusese redăruit lui Dănuţ. Pelerina Adinei era pe umerii lui Dănuţ ca să nu răcească. Adina n-avea nevoie 
de pelerină. Ea era mărţişorul lui Dănuţ — regăsit. 
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Mircea nu-şi luase nici o carte de cetit, crezînd c-o să stea de vorbă toată noaptea cu Dănuţ. Pe 
Adina n-o prevăzuse. De aceea cărţile erau în fundul cufărului, la vagonul de bagaje. Dănuţ cu Adina... 

Nu numai că n-avea nici o carte — dacă nu de cetit, cel puţin de ţinut pe genunchi — dar nici 
nelipsitul creion. În emoția plecării precipitată de sosirea intempestivă a lui Dănuţ şi de trepidaţiile 
automobilului de la poartă, îşi uitase creionul şi mănuşile pe măsuţa de noapte. Îi lipsea şi gulerul tunicii 
de şcoală, pe care-l descheia din cheutoarea de sus, cufundîndu-şi bărbia în el pînă cînd simţea 
înțepătura rece a cheutorii de jos. Era îmbrăcat la fel ca Dănuţ: haina de cover-coat, cu largi buzunare 
aplicate şi centură la mijloc. Cămeşa cu guler răsfrînt îi decolta gitul mai mult delicat decît slăbuţ. Avea 
mereu impresia că i-a crescut gitul, subit, schimbînd raportul familiar dintre trup şi cap. Trupul alunecase 
parcă, lăsîndu-se în jos, ca pantalonii cînd se desprind din bretele. 

Ridicol?... 

În vagon nu era oglindă, nici vigilentă opinie publică, deoarece Aron Rosenzweig, singurul tovarăş de 
călătorie al lui Mircea, dormea. Dormea lungit pe toată canapeaua, cu fața în sus, mîna pe buzunarul de la 
piept — nu din cauza inimii, ci a banilor — cu Adevărul peste cap, batista sub, şi picioarele în aer, exact 
alături de canapea, ca să nu plătească amendă. Insensibil la muşte şi la visuri, Aron Rosenzweig horăia, 
aspirînd aerul pe nas, şi şuiera, expirîndu-l pe gură. Astfel: hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu... 

Totuşi, era bine în compartimentul întunecat; Aron Rosenzweig evaluase cu un ochi infailibil 
timiditatea lui Mircea — muşteriu din aceia care intră în dugheană şi nu îndrăzneşte să iasă fără să 
cumpere, chiar dacă marfa nu-i place, fiindcă se jenează — şi stinsese lumina de îndată ce digestia-i 
chemase somnul. Distrat şi doritor de întuneric — neavînd nimic de cetit — Mircea apreciase ca o 
delicateţă la adresa lui şi-i mulțumise. 

— N-aveţi pentru ce, mă rog! replicase Aron, ca un adevărat om de salon, făcînd, concomitent cu 
vorbele, următoarea reflecţie: "Bun buiet! lu mă culc şi el spuni mersi!" 

Se răcorise. Răcoarea îmbinată uneori cu parfum de iarbă coaptă şi de flori. Vîntul era atît de 
proaspăt, încît părea că strînge luna rece în mîni şi apoi cuprinde gitul şi pieptul lui Mircea, cum fac copiii 
neastimpăraţi ca să-ţi dea fiori. 

Dacă ar fi călătorit cu părinţii, ar fi auzit glasul cucoanei Catinca: 

— Mircea, încheie-te la guler şi pune-ţi pardesiul. Nu-i nici o scofală să ai gutunar! 

Zîmbi. Îşi mai descheie un nasture, răsfrîngîndu-şi gulerul şi mai tare, inocentă temeritate de 
republican abia ieşit de sub regimul absolutist. 

Niciodată nu călătorise singur. Era stăpîn pe bagajele, banii şi trupul lui. Nici părinţi, nici profesori, 
nici camarazi, nici cunoscuţi, nici uniformă. Senzaţii de anonimat şi emancipare. 

În gara Ploieşti se coborîse să bea un şpriţ, deşi avea un termos cu oranjadă pregătit de-acasă, şi 
deşi nu putea suferi şpriţul cu sifon, înțepător ca un obraz neras. 

ÎI băuse în silă, pe jumătate numai, convins că scapă trenul şi vrînd să dovedească unei persoane 
care-l privea că nu se intimidează în fața unui şpriţ. Se întorsese sughițînd, şi-şi reluase locul meditînd 
nedumerit la pasiunea lui Caragiale pentru vulgarul şi odiosul şpriţ. 

Trecuse vremea... 

Mizil... 
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Buzău... 

La capătul călătoriei — Medeleni... Numele suna lung, lung, dominînd melodic larma roților. 

"Mă duc la Medeleni... Am să stau la Medeleni... Moşia Medeleni... Medeleni"... 

În huruitul trenului, gîndurile aveau o dicţiune clară, sonoră, atît de sonoră, că dacă tovarăşul de 
drum n-ar fi dormit — horăia fără întrerupere — s-ar fi temut să nu-l audă. 

"Mircea Balmuş la Medeleni... Mircea Balmuş îşi petrece vacanţa la Medeleni..." 

Combină tot felul de fraze şi propoziţii cu leit-motivul Medeleni. Ştia perfect că se duce la Medeleni, 
că Medeleni e numele unei moşii, că moşia Medeleni aparține familiei Deleanu... Şi totuşi, îi era cu nepu- 
tință să conceapă Medelenii ca pe o realitate la care va participa şi el. Cînd se gîndea la Bucureşti, vedea 
grămezile de case, năvala oamenilor şi a vehiculelor, simțea mirosul de asfalt, de benzină şi de gaz 
aerian; cînd se gîndea la laşi, vedea procesiunea spre cer a teilor Copoului, albăstrimea ondulată a 
dealurilor, auzea roţile hurducate prin bolovani ale rarelor trăsuri, trapul şchiop al cailor jigăriţi, nazalizările 
negustorilor de haine vechi, lătratul cînilor, spaţiat de tăceri cîmpeneşii... 

Cînd se gîndea la Medeleni vedea o carte: roman sau versuri?... Vedea lămurit cartea cu copertă gal- 
benă, ca a celor editate la "Mercure de France", şi pe copertă titlul cu litere negre: 


MEDELENI 
„„.Şi subtitlu: 


OLGUȚA. 


Nu Olga. 

Olga... 

Olguţa... 

Olga... 

Cum cobori trepte spre mare... 

Adormise? Nu. Era treaz. Îşi vedea vecinul. Şi chiar dacă adormise ştia că se deşteptase. Ştia, 
fiindcă se auzea el singur pronunţînd vorbele: "Sînt treaz". O carte groasă cu filele netăiate: 


MEDELENI 
OLGUȚA 
Roman 


Începu să cetească atît de încordat, încît nici nu mai lua în seamă literile. Vedea tot, clar, viu, ca o 
privelişte reală, cu relief şi perspectivă. Literile — intermediare într-o carte — dispăruseră... Şi totuşi, 
cetea fiindcă ţinea o carte în mîni. Întorcea filele, uneori precipitat, smulgînd aproape continuarea cuprinsă 
în pagina următoare, alteori zăbovind îndelung, uitînd să continuie. 

Apăreau în scenă numai două personaje. Decorurile erau mereu variate; personajele, aceleaşi: 
Olguţa şi Mircea. 

Nu se "întîmpla" nimic. Mergeau călări, mergeau pe jos, şedeau pe bancă la marginea unui lac, lîngă 
o biserică, pe iarbă. 

Nu se întîmpla nimic, dar mari bătăi de inimă însuflețeau plopii, iarba, pămîntul, apele... O impresie 
aeriană de versuri şi de muzică. Uneori îţi venea să plîngi, alteori să zîmbeşti, dar nu se întîmpla nimic. 
Totuşi, era o noutate deplină în aceste decoruri normale prin aspectul lor. O mînă nevăzută scosese un 
sîmbure amar din miezul pămîntului, înlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din toate cele, o 
apăsare încetase; era în toate cele răsărite din pămînt ca o pornire de primăvară, o mişcare de dans 
voios, un avînt zimbitor... 

Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apăreau mereu feţele cunoscute ale realităţii. Nu se vedeau 
balauri, nici feţi-frumoşi. Era ca-n toate zilele, dar pămîntul era fericit. 

Cetea mereu, mereu, şi nu se-ntîmpla nimic. Oare nu cetea şi recetea aceeaşi foaie?... 

Cartea era pe genunchi: îi vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia galbenă. Dar filele erau 
netăiate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se făcuse ziuă. Se apropiau... Vru să taie foaia din urmă, 
să vadă sfîrşitul... Ciudat! Nu putea să taie, nici să mişte mîna. Se încorda: nu putea. Simţea curiozitatea 
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ca o formidabilă apăsare lăuntrică în trup şi-n faţă. Ar fi vrut să vadă numai ultimul rînd, cuvîntul sub care 
se pune: fine. 

Nu putea... 

Deschise ochii. Adormise pe mînă: îi amorţise. Adormise cetind?... Nu. Era în tren. 

"Am avut un coşmar!" 

Îşi frecă ochii. Se întinse. Îl durea gitul. Îi bătea inima iute, pe hotarul somnului. Cercă să-şi aducă 
aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care ţinea mult... Nu. Nu luase nici o carte. leşi în coridor amețit. 
Se rezemă de fereastra deschisă. Impresia stăruitoare că a pierdut ceva îl urmărea. Pierduse ceva 
înlăuntru, în suflet. Înflorise ceva şi se scuturase fără ştirea lui. Răsunase un acord în el, un lung acord de 
coarde, şi nu-l auzise. Şi totuşi, era ceva în sufletul lui mai minunat decît o bucurie. Urma unei bucurii 
necunoscute, pe care-o căuta cu braţele întinse pe hotarul somnului. Un joc de-a baba-oarba, copilăresc 
de tot. Cu ochii legaţi, cuprinzi în braţe copaci, crezînd c-ai prins-o, şi-i auzi rîsul aiurea; fugi iarăşi într- 
acolo, urmărind zvonul rîsului neastimpărat; te-ncurcă, fiindcă uneori ride cu buzele închise, te-ntorci, 
prinzi alt copac, şi o auzi rîzînd în altă parte; şi deodată îți cade singură în braţe, cu rîsul dinţilor albi, care 
te orbeşte, scoțîndu-te din plinul întuneric de pînă atunci. 

"Olguţa!" 

Pleca la Medeleni! 

"Ce distrat îs!" 

Rîdea cu hohote de exclamaţia lui. Să uiţi că eşti îndrăgostit şi să-ţi închipui că bucuria cu care te 
deştepţi în braţe e ritmul unui vers pe care-l murmurai când ai adormit! 

Olguţa! 

Îi venea să strige tare: Olguţa! Să arunce numele ei ca pe o minge, să-l prindă şi iar să-l arunce; să 
alerge cu el nebuneşte, mînîndu-l, să-l prindă-n mîni şi să-l sărute, să-l rostogolească prin fîn şi prin flori... 

Olguţa... 

Zvicnea în el numele ei, ca un nod de vinturi tinere. Frăgezime de picioare copilăreşti dănţuind prin 
iarbă în zori de zi. 

Şi fiecare gînd venea alergînd în bătăile inimii, cu obraji aprinşi, zvîrlindu-i în faţă braţe mari de flori... 

Pleca la Medeleni... 

Arc de triumf deasupra lui şi-n el. Pleca la Medeleni... 

Într-o gară se dădu jos, plimbîndu-se cu paşi mari de-a lungul vagoanelor. Era mai grăbit decît trenul 
şi decît timpul. 

Un soldat, călător şi el, răsucea o ţigară într-un petec de jurnal. 

— Camarade... 

— Hai? 

— „Uite nişte ţigări. 

Îi depuse în mînă cele cinci "Pelişoruri" dăruite de Tonel. 

— Săăătră-iţi! 

— Eu nu fumez, se scuză Mircea. 

Privi c-un fel de milă pe soldatul care se suia în vagon; cu aceeaşi privire cuprinse tot trenul. Numai 
el mergea la Medeleni. 

Bieţi călători! 

Biete itinerarii! 
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— Copil... 

Adormise cu capul pe brațele ei, după ce o rugase stăruitor să doarmă ea cu capul pe brațele lui. 

— Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dănuţ cu aerul protector al bărbaţilor fată de gingăşia şi deli- 
cateța femeilor. 

Zîmbi dezmierdîndu-i capul. Dormea trupul robust şi capul cîrlionțat, îndepărtînd mereu prin somn 
pelerina cu care, necontenit, Adina îi acoperea pieptul şi gîtul. Dormea închis ermetic în egoismul franc al 
somnului tineresc, nepăsător pentru tot ce-l înconjoară, preocupat de cît mai mult confort, doritor de cît 
mai mult spațiu; somn lacom şi despotic în cuprinsul trupului şi chiar dincolo de el. Dacă de-afară n-ar fi 
venit răcoarea vîntului, şi dacă trupul elastic al Adinei n-ar fi fost moale, cald şi afectuos somnului lui, 
desigur că ar fi înlăturat-o cu mişcări iritate, cum înlătura pelerina care-i gidila pieptul gol şi bărbia. Era o 
pernă bună trupul Adinei într-un vagon hurducat! Cît de bine cunoştea somnul lui Dănuţ! Întotdeauna 
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Dănuţ vroia s-adoarmă cu ea în brațe, ţinînd-o lipită de trupul lui. La început o strîngea tare cu braţele şi 
cu picioarele, încercuind-o aprig, curmîndu-i suflarea, încrustînd-o în el, îndurerîndu-i trupul. Strînsoarea 
încordată îl ostenea. Întîia aplecare umbrită a somnului desfăcea nodul pasionant al brațelor. O dată cu 
venirea somnului o părăsea, ca un înotător entuziast pe cel care rămme lîngă mal, terestru. Trupul 
adormit uita cu desăvirşire trupul iubit de-alături, trupul atent, care-i adăpostea într-un golf cald somnul 
nepăsător. 

larna, trupul lui Dănuţ lua curba trupului Adinei, şi, cînd insinuant, cînd autoritar — dormea pe-o 
coastă, arcuit ca un crai-nou, cu capul în piept, acoperit de plapumă — o împingea spre părete. Ea 
dormea cu spinarea lipită de păretele dur şi rece — Dănuţ în căldura de plajă văratecă a trupului ei docil. 
Vara, o tolera atîta vreme cît trupul ei — îmbăiat în apă rece — păstra răcoarea unui miez de portocală. 
De îndată ce se încălzea, o izgonea ca pe o pernă inoportună. Se lepăda de ea. O lovea cu picioarele, 
prin somn, bineînțeles. Tot trupul lui spunea: "Nu. Dă-mi pace. Du-te. Fă-mi loc." Ea dormea troienită în 
pernele înnăbuşitoare, cu plapuma de vară în braţe, pe o aşchie de pat — Dănuţ gol, cu braţele întinse în 
lături şi picioarele larg desfăcute, ca un zeu orizontal al patului. 

Niciodată nu destăinuise lui Dănuţ ceva despre somnul lor, despre somnul lui: secretul ei. Dănuţ era 
convins că el, şi numai el, e paznicul somnului Adinei. Explicabil de altminteri: Adina dormea mai tirziu 
decit Dănuţ, fiindcă adormea mult mai tîrziu decît el. Deşteptat din somn înaintea ei, uneori cast, o săruta, 
o acoperea, privindu-i la lumina dimineţii capul îngropat în păr sau în pernă, cu atitudini înduioşate, 
părinteşti. Alteori o dezgolea fără cruţare, deşteptînd liniile trupului somnoros cu dezmierdări lungi, ca 
zborul berzelor pe rozul cîmpiilor în zori. 

Cunoştea somnul şi trupul lui Dănuţ deopotrivă. Spinarea zveltă, cu umerii abia bărbăteşti şi gitul 
rotund; pieptul şi pîntecele armonios reliefat de dunele repezi ale muşchilor; amestecul de feminitate şi 
virilitate al unor curbe — umerii — cu-al altora — coapsele înalte şi ovale — al pielii dulci şi al muşchilor 
tari; mirosul sănătos de lemne tăiate, subt ploaie, şi de măr domnesc; şi sărutările cu gust de dude 
zămoase... 

Îi iubise trupul de cînd îl văzuse la patinaj, astă-iarnă, destăinuindu-şi viguroasa grație şi sălbăticiile 
trufaşe. Toată fantezia buclelor — răsuciri dîrze de vreji, curbe molatece — era transpusă în ritmul care-l 
însuflețea pe gheaţă. Patina cum îi era părul. Cînd făcea "olandeze", se înclina atît de lin, în curbe atît de 
lungi, încît avea impresia că se alintă pe aer, cum se alintă pisicile pe un fald — şi obrazul ei se apleca, 
urmărindu-i curba, ca o dezmierdare pe obraz. Alteori avea smuncitura aprigă a animalelor tinere cînd 
smulg smocul de iarbă suculentă, alteori beţia lor cînd se rostogolesc în iarbă. 

Avea opriri în vîrful patinelor, care-i dădeau zvelteța jocului de apă în grădini... Îi iubise trupul de 
atunci, şi nu se înşelase. Prietenele o dojeneau... Nu regreta nimic. Dragostea lui Dănuţ era violentă şi 
bogată ca o ploaie de vară. Avea de la el amintiri care-i dădeau bătăi de inimă. Între toate, una, 
încîntătoare. Abia îl cunoscuse. Într-o după-amiază de iarnă cu fulgi deşi. Dănuţ venise la ea acasă, pe la 
cinci, gătit, prea parfumat, cu pete de cerneală pe degete — cînd intimidat, cînd înfricoşat. Băuseră ceaiul. 
Apoi trecuseră în salonaş. Ea, într-un fotoliu, la gura sobei. Dănuţ, la picioarele ei... 

Tăcere... Tăcere... Tăcere... 

Îi urmărea valurile de sînge cum îi năvăleau în obraji. Era ca o plimbare prin alei de trandafiri. 

După multă vreme, îi alintase părul, pînă cînd îşi simţise mîna prinsă şi sperios sărutată. Alte tăceri. 

Alte roşeli. 

Îi simțea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea să se deschidă. 

Dănuţ începuse să-i dezmierde genunchii. Îi sărutase marginea rochii. 

Adina se ridicase. Dănuţ îi sărutase bluza, îl simţea crescînd spre ea, înflorind asupra ei. 

Îi tremurau mînile ca aripile libelulelor, şi uneori îi auzea repede şi înnăbuşită dîrdfirea dinţilor. 

Închisese ochii, lăsîndu-l grăbit şi stîngaci să-i descheie bluza. 

Şi-i deschisese iarăşi, ca să vadă, încă, obrajii lui roşi de ruşine şi mînile lui tremurătoare pe sînul ei, 
ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... Şi abia atunci cunoscuse frăgezimea unui obraz fierbinte de 
copil culcat pe sînul gol, şi sărutarea impusă unor buze sperioase şi lacome, şi întiiul zbor al unui trup 
timid şi violent, şi cearcănele din jurul ochilor învinşi, ca două cununiţe de violete pe care dragostea le 
pune adolescenţei... 

„„„Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cîteva ore încă de noapte, şi trupul care-o tiraniza 
va pleca... Se ducea acasă, la părinții lui: copil încă, ceva mai puţin decît atunci cînd îl cunoscuse, cu 
prezumţioasa siguranţă a primei experienţe. 

ÎI dezvățase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor îndrăgostiţi: la început goliciunea lui era 
parfumată ca o batistă de cocotă. Înainte de a veni la ea, îşi făcea loţiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu 


221 


dopul mereu udat, făcea dîre de parfum pe trupul îmbibat de colonie. Întrebuința mai multe parfumuri 
deodată, şi el, cel dintii, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avînd mereu migrene. 

Treptat-treptat, cu tot felul de vicleşuguri şi măguliri — era susceptibil ca femeile răsfățate — îi 
dovedise că parfumîndu-se abuziv îşi nimiceşte parfumul, preţios şi rar, de trup tînăr, sănătos; că parfumul 
e ca şi fardul... 

— O piersică, Dănuţ, n-o parfumezi ca s-o mănînci. E parfumată gata. Şi parfumul ei îţi dă poftă s-o 
muşti. Dacă vrei să placi femeilor... şi mie, nu-ţi mai parfuma trupul. 

Argumentul — în stilul lui Dănuţ; fructifer — fusese decisiv. În schimb, îl învățase ce gen de parfumuri 
să întrebuinţeze, cît şi cum: cu vîrful dopului, abia umezit, o dîră după urechi, alta printre şuviţele de la 
ceafă, alta pe batistă, şi-atit. Parfumul din preajma părului, încorporat în caldul parfum al părului, devine 
personal, ca o emanaţie proprie, şi totodată rămîne depărtat de buze, lăsînd sărutărilor aroma lor 
acrişoară, nealterată de nimic străin. 

ÎI învățase de asemeni să nu-şi lase brutalizat părul de foarfecele şi concepțiile estetice ale 
bărbierilor. Astfel, grație sfaturilor ei, părul lui Dănuţ, pieptănat în sus, creştea natural şi bogat pe tîmple, 
pierzîndu-se dulce, nesimtit spre umerii obrajilor, nu oprindu-se brusc, tăios, în linii geometrice, lîngă 
ureche. Absența acelei embleme bărbiereşti — desen făcut cu echerul parcă —, atît de frecventă la mai 
toți bărbaţii, lăsa obrajilor nealterat plinul copilăresc, sălbătăcit puţin, dînd impresia caselor cu zulufi de 
viță sălbatecă pe tîmple. De asemeni, la ceafă, părul îngăduit să crească pînă acolo unde se opreşte 
firesc, înflorit în răsuciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, împodobea gropița de sub care porneşte 
gîtul — gropița minciunilor, în copilărie, a sărutărilor, în adolescență — umbrind-o puţin, făcînd să pară şi 
mai albă şi mai lină linia care alunecă spre umeri, netedă ca prefirarea unei ape pe o marmură. 

Şi acuma, în ultima noapte petrecută împreună, asupra despărțirii, ar fi vrut să-i dea sfaturi care-i 
strîngeau inima. 

O smuncitură a trenului îi cutremură. Dănuţ mormăi prin somn, întredeschise buzele, le închise pe 
rînd şi adormi din nou în caldul adăpost. 

— Copil! 

Acelaşi lucru îi spunea Dănuţ ei: "Fetiţă mică". Ce copil era încă! Ce uşor putea fi înşelat de aerul 
dezarmat al femeilor! Cîtă credulitate în gelozia lui veşnic bănuitoare şi atît de uşor învinsă! 

Dacă i-ar fi spus cineva, dacă ar fi cutezat să-i spună cineva că Adina-i o "femeie rea", l-ar fi sfărîmat. 

ÎI vedea cu pumnii ridicaţi, bărbat în splendoarea mîniei. Şi totuşi era o "femeie rea". 

Îi dezmierdă fruntea. 

Ştia, ea mai bine decît oricine, că în mintea lui Dănuţ înfăţişarea ei de copil, de fetiță, era o cauză 
permanentă de încredere invincibilă în puritatea ei. Şi totuşi, cîte femei, cu ea în frunte, n-aveau pe faţă 
teribila candoare a copiilor! 

Ar fi vrut să aibă curajul să-i spună: "Dănuţ, nu crede. Păzeşte-te. Nu dezmierdă aceiaşi sîni de mai 
multe ori. Schimbă, Dănuţ, femei după femei, nu te ataşa de nici una. Femeile-s crude", îşi aminti fericirea 
ei cînd Dănuţ suferea în braţele ei, şi ce uşor, după ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o 
mucenică... 

— Bietul Dănuţi 

„.."Femeile-s crude. Uneori le place să chinuiască, mai mult decit să iubească. Şi tu, Dănuţ, eşti aşa 
bun de chinuit! Îți şade aşa de bine cînd te frămînţi, cînd ameninţi, aşa-i de frumoasă miînia ta! Şi aşa-s de 
dulci obrajii tăi, buclele tale, buzele tale cînd plîngi pe sînul gol"... Ştia, nu se putea altfel, c-or să-l do- 
rească multe femei, c-or să-l iubească multe, că multe or să-l chinuiască. 

Numai fetițelor de pension le place calmul idilic. Femeile adevărate doresc vîntul: masculin, pasionat, 
primejdios — furtuna. Şi cît de minunate erau furtunile lui Dănuţ! Furtuni în livezi bogate; numai căderi de 
fructe: culori în iarbă şi arome răscolite. Ar fi vrut să-l iubească şi să-l chinuiască ea singură, numai ea... 
Nu răscumpărau, oare, veghile devotate şi neştiute de el din timpul nopţii, toate răutățile, toate perfidiile? 

Inima ei simțea apropierea altor femei de trupul adormit — simțea umbra lor aplecată pe inima ei — 
de trupul căruia îi dăruise vibrația dragostei. 

Nu era Dănuţ copilul ei? Nu refăcuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua... 

Dănuţ o iubea. O iubea?... Întîia lui dragoste, răspîntia celorlalte. 

Cunoscuse şi ea, ca toti, întîia dragoste, deznădejdea cu hohote de plins a despărțirii, dorinţa, din ce 
în ce mai somnolentă, de moarte, care, ca un cordial amar, deşteaptă apetitul sporit pentru alte şi alte 
iubiri — şi orgoliul primelor succese, şi falsa blazare timpurie, şi curiozităţile ciudate... 

Nu putea renunţa la Dănuţ... cu totul. Cînd îl va revedea îl va găsi poate înarmat cu experienţa altei 
sau altor femei, mai puţin copil... | se strîngea inima. Ar fi vrut să aibă curajul să-i spună tot, tot, tot: cît de 
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primejdioase-s femeile, cum usucă, lacome ca nisipul, cît sînt de viclene şi de lucide; că au mai multe 
sincerităţi, pe cînd bărbaţii n-au decit una, sau, dacă încearcă şi ei să aibă mai multe, sînt simulacre arti- 
ficiale, care nu pot înşela... mai ales pe femei. Ar fi vrut să-i spuie tot... Să-i spuie tot? Să-şi facă portretul 
ei? Să-i dovedească "ticăloşia" ei — cuvîntul era al lui Dănuţ şi-i răsuna cu accentul lui — să-l dezguste şi 
să-l îndepărteze de ea, ca să-l ferească de alte femei? 

Nebunie... 

Şi nici n-ar fi fost în stare. Simţea lămurit că n-ar putea destăinui nimănui ceva despre ea. Nu era 
discreţie, nici pudoare: neputinţă. 

Cu Dănuţ era într-adevăr o fetiță curată: nu-l minţea, nu-l amăgea. Aşa era pentru el şi cu el. Cum 
să-i spuie că e o ticăloasă, cînd pentru el, în clipa cînd i-ar fi spus aşa ceva, ar fi fost pură cum i-ar fi fost 
şi fața şi sufletul atunci! l-ar fi spus o minciună arătîndu-i acel adevăr, şi Dănuţ n-ar fi crezut-o. O 
încercare de sinceritate, inutilă, cu sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimilă... O 
ponegrire: Adina lui Dănuţ era aşa cum o iubea el. Mai erau şi alte Adine, dar străine de el şi de ei. 

Atunci cum să-l păstreze pe Dănuţ? Cum să-l ferească de celelalte? Cum?... Nu plîngînd... Îl iubea 
atît de mult şi-atit de curat, încît uitase că peste o săptămînă pleca în străinătate, pe socoteala altcuiva, 
oare o însoțea... Dănuţ, fireşte, nu ştia nimic: nici că pleacă, nici restul. 

Cum să-l păstreze pe Dănuţ? 

Scrisori? Să-i scrie? Nu. Hotărît nu. O dată numai îi scrisese, fiindcă se temuse că n-are s-o mai 
iubească, şi-şi pierduse capul. Imprudenţă pe care o regreta. Singurul ei stil era trupul, pe care-l mînuia 
cum vroia. Nu ştia să scrie. Tot ce punea pe trup cădea bine; pe hirtie, nu. Olandele, mătăsurile, batistele, 
postavurile şi suplele țesături, culorile şi liniile deopotrivă se însuflețeau în miînile şi pe trupul ei; cuvîntul, 
nu. N-avea darul de-a pune în cuvînt nici bătăile inimii, nici îngemănata curbă a sînilor, nici culoarea 
ochilor, nici lumina părului. Nu ştia să pudreze cuvîntul, nici să-l îmbrace astfel încît mai aţițătoare să-i fie 
goliciunea, nici să-i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor, nici parfumul 
părului. 

Lebădă cu nobile arcuri pe apă, devenită giscă obeză pe uscat — se simțea ridicolă în scrisori, de 
dragoste, fireşte. 

Îşi dădea seamă că mai ales lui Dănuţ nu trebuia să-i scrie. Între Dănuţ şi trupul ei, între Dănuţ şi 
sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau să fie. Scrisorile ei puteau să-l facă să zimbească, să se jeneze. 
Trupul ei, era sigură, va rămîne flacără în amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici în oglindă, nici în 
amintirile bărbaţilor. 

Să-i trimeată uneori fotografii: de pe o plajă, dintr-un parc, dintr-un port... Îşi aminti de plecarea ei... 
Cum o să primească Dănuţ vestea plecării? 

Să nu-i spuie?... 

Se despărțea de el mai greu decit crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se ataşase prea tare. 
lubea... 

— Îmbătrînesc? 

Se simțea singură. Lacrimi dese-i izbucniră pe obraji. 

Dintîi acoperi pieptul lui Dănuţ, iarăşi dezvelit; apoi îşi duse batista la ochi, ca să oprească lacrimile 
care-i osteneau faţa şi-i pătau bluza. 
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Mircea adormise în aerul tare al bucuriei. 

Amăgitoarea dimineaţă a lunii, albindu-i pleoapele, îl făcu să clipească. Nu auzi tusa familiară în miez 
de noapte a tatălui, nici cucoşii la fereastră. Horăitul lui Aron Rosenzweig îl linişti. Legănarea vagonului 
cerca să-i cuprindă şi să-l adoarmă din nou, dar ceva îl ţinea treaz: o ciudată mişcare a sîngelui, o ciudă 
împotriva Adinei... da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O visase pe Adina Stephano! Se deşteptă 
de-a binelea revoltat. 

O visase pe această doamnă! Era zăpăcit ca față de o formidabilă necuviință. Îndrăznise femeia 
ceea!... Vis... 

Vis? O spaimă-i cutremură mima. Avea agăţat în nări, vivace, ca o prăfuire de polen, vibrația unui 
parfum cald de femeie. Era cineva străin alături de el, pe aceeaşi canapea? Venise Dănuţ cu Adina în 
compartimentul lui?... Nu s-auzeau nici vorbe, nici sărutări. 

Întredeschise genele spionînd. Tremurul privirii îi cernu imaginea unei femei care se pudra privindu- 
se în oglinda sacoşei. 
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Respiră. Nu era Adina. Femeia de alături era brună şi avea bluză roşie. 

Ce idee! Să te pudrezi în tren, în plină noapte, prin întuneric! 

Ciudată femeie! Poate că toate femeile fac la fel... Oare? Şi acasă la ele? Oare se scoală aia pat, 
prin întuneric, în cămeşă de noapte... 

Ocoli imaginea femeii care se coboară din pat despletită, în cămeşă străvezie, cu picioarele goale, 
întinzîndu-se... A! Nu era o închipuire de-a lui. Se linişti. Zărise aşa ceva pe o carte poştală ilustrată, într- 
un debit de tutun. Revăzu cartea poştală intens colorată. Atunci cînd o văzuse o privise distrat, în timp ce- 
şi stringea mărcile cumpărate. Avea un zîmbet... "provocator": aşa se spunea. Ce comicărie! Te scoli din 
pat somnoros, te-ntînzi, caşti şi zîmbeşti provocator! Fals! Era stupidă cartea poştală! Ciudat! 

Cît de bine-i reţinuse toate detaliile! Vedea panglicuţele roşii ca focul, care înzorzonau margina 
mînicuţelor scurte şi broderiile — tot cu panglicuțe, dar albastre — de pe pieptul cu sîni "provocatori", aşa 
se spunea... Privirea i se cobori brusc în josul cărţii poştale din amintire: Tendre réveil. Acesta era titlul 
compoziţiei stupide, vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori? 

Nu putea să-şi desprindă ochii de pe cartea poştală. 

| se păru deodată că femeia de pe cartea poştală, cu o clipă în urmă, făcea alt gest: acuma era cu 
braţele înnodate după git, înainte parcă le întindea în lături! Uitase el? Nu. Înainte căsca, întinzînd braţele. 
Imposibil! Totuşi, o văzuse perfect, îşi întipărise gestul. Acum i se vedeau subțioarele şi-şi răsturnase 
capul mai tare pe spate, cu sînii... şi mai provocatori: dac-aşa se spunea! 

Se mişca! Un genunchi gol îl încălecă pe celălalt, şi pulpa de deasupra se rotunji prelung. Ochii i se 
dilatară lucioşi, nările se lărgiră senzuale, braţele dornice chemară... 

Îşi aduse aminte: vedea o scenă dintr-un film de cinematograf, cu Pina Menichelli, o italiancă extrem 
de cabotină. 

— E-e-e damă i-i-isterică! jinduise Tonel, pentru care "isterică" era superlativul "damei". 

Altă pacoste! Pînă acum migrenele se anunțau prin obsesii de melodii vulgare; acuma, prin obsesii 
de cărți poştale şi de filme... 

Întredeschise iarăşi genele, ca să scape de el. 

Tot se pudra! Era în stare să se pudreze pînă la laşi! C-un puf plat îşi tampona gitul înălţat, ca să fie 
pielea întinsă. Privirile lui Mircea alunecară de pe fruntea scundă pe nasul mic cu nări mari, pe buzele 
bombate — şi căzură brusc pe sînii... provocatori; văzuţi de profil, păreau că izbucnesc prin bluza roşie ca 
un galop prin flăcări, însulițind. 

Închise ochii, hotărît să doarmă. Se făceau pregătiri de migrenă în capul lui; tîmplele şi ceafa se 
înnourau tîriş. 

O ipocrizie inconştientă îl făcuse să nu-şi schimbe poziţia în care se deşteptase şi care-l integra în 
noapte şi în canapea, făcîndu-l parcă nevăzut duşmanilor. Un picior îi amorţise. Muşchii gitului îi 
înțepeniseră, Era pietrificat. 

Simţi deodată o atingere moale şi scurtă pe vîrful nasului. Tresări. Un val de căldură-i bătu fața, 
vestind apropierea goală a unui braţ de femeie. Apoi răsună un hohot de ris înfundat. Simţi mai tare 
mirosul pudrei şi gustul ei: de pe nas i se scutura pe buze. 

Femeia roşie îl bătuse cu puful de pudră pe vîrful nasului, lăsîndu-i desigur o lunulă făinoasă. 

"Obraznică!" 

Îşi bătea joc de el!... Printre gene o văzu: parcă aştepta, cu faţa întoarsă spre el. Părea gata să 
izbucnească în ris, încă o dată, dar aştepta ceva. Ținea puful de pudră în mînă, ca un bulgăr de omăt, 
stînd la pîndă, gata să-l arunce... Avea obraji plini şi rumeniţi de sănătate, sprîncene brune ca vanilia, păr 
negru ca tuşul chinezesc şi era cărnoasă cu dirzenie, din cap pînă-n picioare. Femeie din acelea cu care 
vorbeşti tare şi rizi gros; cu care-ţi vine să te hirjoneşti ţărăneşte, şuguind la fel; femeie din acelea cu care 
dragostea-i o trîntă dreaptă, din care ea iese totdeauna rîzînd ca un copil gîdilit — şi totuşi, gata să te 
buşească din nou — după care rămii totdeauna istovit ca după un înot în răspărul apei. 

O văzu ridicînd din nou mîna cu puful de pudră. Închise ochii, aşteptînd benignul proiectil... Întredes- 
chise ochii, mirîndu-se că-i îndemn. Femeia roşie ridică din umeri şi aprinse un chibrit. Mircea închise 
ochii. Simţea că-l măsoară. Se roşi. 

În definitiv, ea era păcălită. Jocul începu să-l preocupe. O spiona fără sfială. Ea îl atacase! 

E aşa de interesant să priveşti gesturile cuiva care se crede singur! Mai ales al unei femei! 

Femeia roşie fuma. Pînă atunci, Mircea nu văzuse nici o femeie fumînd... Adică poate văzuse, dar nu 
observase. Trăgea cu poftă, din plin, buzele aveau o sorbitură scurtă; fumul părea ceva hrănitor intrînd în 
pieptul robust; apoi da fumul pe gură şi pe nări, privindu-l — cum se distrează copiii, urmărind în primele 
zile friguroase ale anului, aburul suflării lor. 
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La urma urmei, nu era nimic înfricoşător într-o femeie! Un copil mare, cu păr lung, sîni... — îi privi — 
provocatori... Închise ochii şi regăsi aceleaşi pregătiri de migrenă, fără ca migrena să fi venit. Un fel de 
fulgere în sînge. 

Cum îl obseda expresia aceasta oribilă — sîni provocatori — reţinută de la Tonel! 

Auzi un tact bătut cu virful piciorului, apoi un sîsiit ritmic de buze — şuier înnăbuşit — apoi o melodie 
abia fredonată, însăilată oarecum, ca atunci cînd te preocupă amintirea pe care-o deşteaptă melodia, mai 
mult decît melodia, apoi un refren: 


"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup, 
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme, 
Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...* 


Un hohot de rîs însoțit de bătaia genunchilor cu ambele palme curmă refrenul. 

Întredeschise ochii. Ridea singură, cu o amintire hazlie, avînd aerul că revede un cunoscut aşezat în 
fața ei. Se uită la ceasul-brăţară, îndreptîndu-l spre fața lunii. Pufăi a urit. Aruncă o privire spre Mircea, 
care închise ochii, dogorit ca de un cuptor deschis. 

O revăzu în genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea ferestrei, privind afară. 

Mircea avu în sfîrşit curajul să deschidă ochii de-a binelea. 

Deşi în ciorapi de mătasă neagră, pulpele femeii roşii erau voinice, pline, ca ale țărancelor de la 
munte cînd trec rîul cu gleznele prin apă şi poalele în brîu, cîntînd. 

— Ce insomnie! oftă Mircea, închizînd ochii. 

Timpul trecea repede în sîngele lui Mircea şi lent în mintea lui. Deschise ochii. 

Femeia roşie ţinea capul pe marginea ferestrei, ca pe un eşafod. Avea o ceafă albă, grasă. O şuviţă 
de păr negru îi sporea albeaţa, cum un crai-nou măreşte negrul nopții. 

Trebuie să fi fost grea în braţe! Grea, plină, dură! 

Crezu c-a vrut să se ridice, sau vru. Piciorul amorțit, sau panica voinţei, îl împiedică. 

Ce nebunie! S-o simtă în braţele lui... Ce nebunie! 

Impulsiuni absurde! Aşa, uneori, apuci cu buzele o frunză, sau lingi o cheie, ori un zid de var, sau îţi 
vine să dai o sfîrlă pălăriei vecinului din tramvai; sau, cînd "eşti la tablă", cu degetele enervate de cridă, să 
faci un benghi pe nasul sever al profesorului de matematici, care-ţi explică teoreme cu duhoare de tutun 
ieftin, explorîndu-şi urechile cu scobitoarea păstrată de la prînz. 

S-o strîngă în braţe!... Impulsiune absurdă, dar mult mai energică, mai voluntară decit celelalte. N-o 
putea stăpini nici c-un zîmbet, nici c-o ridicare de umeri. Ca vara, în toiul arşiţei, după o plimbare lungă, 
cînd ai în fața buzelor uscate un pahar brumat şi nu-ţi vine să-l bei fiindcă apa e nefiartă şi bîntuie tifosul; 
pofta e şi mai mare, şi buzele şi mai insuportabil uscate, şi apa mai dorită. Dacă n-o bei, măcar cuprinzi cu 
mîna răceala paharului sau fugi după apă fiartă. 

"Dacă mă ridic — dar nu mă pot ridica — oare cad jos?" 

Nu-şi mai simţea piciorul, atît era de amortit. Un muşuroi de furnici, adormit pe-o buturugă, gata să 
învie ca mii de gene. 

"Nu vreau să mă ridic!" 

ÎI copleşi ruşinea: de el, de dorinţa lui. O ruşine care-i incomoda sufletul ca o cămeşă cleioasă în care 
eşti constrîns să dormi. 

Şi o miînie acră, ranchiunoasă izbucni din el împotriva Adinei şi-a lui Dănuț. 

"Stau împreună... fără ruşine... Fac porcării”... 

Cuvîntul era atît de nou în vocabularul gîndurilor lui Mircea, încît răsuna pîngăritor de trivial, ca o 
sudalmă, de pildă, în casa părintească. 

Şi totuşi, cu o nouă îndirjire, repetă: "Fac porcării”... 

Şi îl văzu pe Dănuţ strîngînd în braţe pe Adina, singuri într-un compartiment, şi nu mai văzu nimic 
decit întunericul obscen, în fața căruia închipuirea lui se opri cinică şi naivă ca un copil privind prin gaura 
cheii fără să vadă nimic. 

Deschise din nou ochii şi, cu paroxismul unui om care-şi permite orice, fiind hotărît să se sinucidă, 
amănunți tot trupul femeii roşii. | se iuțise respiraţia. 


s Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuleţul Bot-de-lup, Bot-de-lup (fr.), 
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Ar fi vrut să vadă tot, şi nu vedea. Simţea deziluzia copiilor care-şi dezbracă păpuşele, căutîndu-le 
feminitatea fiziologică de subt miniaturalele vestminte şi nu găsesc decit needificatoarea linie a unui trup 
simplificat. 

O dorinţă lubrică slujită numai de vagul didactic al unor elementare cunoştinţe anatomice. 

Dacă femeia roşie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o şi... şi?... 

Nu dorea s-o sărute: nu! Pentru nimic în lume nu şi-ar fi atins buzele de gura ei. Sărutarea era a... 

Ocoli vorba "dragoste", cum înainte ocolea cuvîntul "femeie". 

Dorea să apuce cu miînile, să lovească cu trupul celălalt trup, aşa cum inima-i lovea trupul, 
îndemnîndu-l. 

Vedea că nu ştie nimic şi-i era ciudă. Ar fi vrut să aibă în închipuirea lui o carte cu gravuri obscene şi 
s-o răsfoiască în grabă, ca elevii care-şi învaţă lecţia sub pupitru, în timp ce profesorul strigă catalogul. Nu 
ştia nimic. Era curat. Nu. Fusese curat. Şi-i părea rău. 

"Eram un idiot!" 

Îşi răscoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urmă, căutînd, şi nu găsi nimic: nici o pată, nici un 
echivoc, nici o revelaţie precoce, nici o curiozitate impură. O castitate a faptei şi a închipuirii de necrezut. 

"Idiot!" 

Dacă ar fi avut alături o sticlă mare de vin, ar fi băut-o pe nerăsuflate. 

Privirile-i încremeniseră pe pulpele femeii roşii, ca pe o punte deasupra unei prăpăstii. Nu mai putea 
da înapoi; n-avea curajul să înainteze. 

Brusc, femeia roşie se răsuci îndărăt, în genunchi pe canapea, frecîndu-şi ochii: îi intrase un grăunte 
de cărbune. Îşi desfăcu iar sacoşa, privindu-se-n oglindă. Vîntul vitezei îi zburlise părul, ca o zbenghiuială 
în iarbă. Era smultă. Fără nici o ezitare, îşi scoase pieptenii, aşezîndu-i pe canapea; îşi scoase spelcile, 
una cîte una, ţinîndu-le în dinţi; îşi scutură capul, şi cozi somptuoase îi căzură pînă la genunchi, negre ca 
vinul vechi. 

Sări de pe canapea, şi-n loc să se pieptene, îşi clătină capul repede şi ritmic, despletindu-şi părul 
întunecat, vast, ca o furtună de noapte pe mare. Nu i se mai vedeau obrajii, nici tîmplele, nici ceafa. Prea 
greu ca să mai fie creţ pînă la genunchi, părul cădea opac şi întins ca un cort negru, iar de pe umeri se- 
ncrețea, căzînd în ciucuri opulenţi pe care luna-i arginta, învăluind roșul de jar al bluzei. 

De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca să-şi ție de urit. Nu se mai uita în oglindă. Era 
prea mică oglingioara sacoşei ca să poată cuprinde amplul val de negru. 

Compartimentul se umpluse de un miros ațiţător de sevă, ca cel care pluteşte în amurguri deasupra 
ierbii cosite. 

Îşi dădu capul pe spate, îşi gîtui părul cu o mînă, subt ceafă, şi întoarse capul spre Mircea cu o ati- 
tudine de dans spaniol care-i avînta superb sînii. 

Mircea nu mai văzu nimic. Închise ochii. Simţi o aplecare asupra lui, ca un val de soare prin obloane 
de lemn date-n lături, apoi o lungă, deasă, mătăsoasă furnicătură de-a lungul feţii; îşi aminti într-o clipire, 
mirosul luxuriant de păr, de drot încălzit şi de hîrtie dogorită, din copilărie, în serile cînd mama lui se ducea 
la bal... 

Nu se putu opri: muşcă ploaia neagră, cu o secundă prea tîrziu prinzînd doar capătul unei şuvițe. 

Un rîs înnăbuşit. Femeia roşie îi privea buza de jos strînsă în dinţi şi ochii închişi. 

— Nu se gidilă decit la buze... Prostul... 

Chicoti din nou. Tăcere. Un oftat. 

Sînt flori cu miros atît de pătrunzător, încît după ce le-ai respirat îți rămîne parfumul lor pe faţă, ca o 
respiraţie în preajma sărutării. 

Simţea necontenit atingerea părului, care-i trecuse prin sînge ca vîntul prin garoafe. 

O aştepta din nou, cu trupul ca un arc întins. 

Crezu că se-nşeală... Ascultă din nou. 

Femeia roşie cînta împletindu-şi cozile. Cînta încet, un cîntec trist şi duios ca un cîntec de leagăn. 
Era taină, reculegere, vis şi melancolie în cîntecul care însoțea împletirea cozilor. Ai fi zis că nu le 
împletea, ci că le adormea sau le înmormînta. 

Avea un glas de altă, care, cînd fredona cuplete franțuzeşti, era răguşit ca după vin, dar care se pu- 
rifica în vorbele şi melodia populară, ştiută poate din copilărie de la mama ei sau de la o țărancă tristă. 

Gîndurile lui Mircea începură să ia conture stranii ca ale plumbului topit în turburi curcubee, cînd e 
aruncat în apă rece. Întortocheate de dorinţă, ostile, amare, diforme cădeau parcă de sus, îngreuindu-i 
sufletul — şi-ncremeneau convulsionate. 

Cîntecul amuti. Întredeschise genele: iar se pudra ! 
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„Dacă... dacă e femeie cinstită?"... 

| se răciră mînile. 

Atunci de ce nu-l lăsase în pace: pudra, părul... 

Ce făcea?... Femeia roşie îşi rezemase un picior pe marginea canapelei. Un picior descoperit în 
întregime, ceva mai jos de coapsă, acolo unde ciorapul e prins în jartierele centurii, acolo unde negrul final 
al ciorapului dilatat se învecinează cu albul pieliţei atît de goale. 

Îşi desprinse jartierele, răsfrîngînd ciorapul. Scoase din el un pachetțel plat. Numără, aruncînd o 
privire sperioasă spre uşă. Dar nimeni nu-i văzu banii. Mircea privea piciorul. 

Noaptea se subția, înălbăstrindu-se delicat. 

Luna apusese lin, ca alunecarea unei eşarfe albe. 

Prin întuneric, mîna lui Mircea dibui în buzunarul de la piept: găsi hîrtia de douăzeci, nouă-nouţă, 
dată de conu Mihăiţă. 

Căută să-şi amintească destăinuirile şi comentariile lui Tonel despre "prețuri". Îi tremurau prea tare 
gîndurile ca să poată prinde astfel de amănunte. 

Douăzeci de lei! E de-ajuns? Leafa Măndiţei pe-o lună... Nu. Nu se poate... Femei uşoare, şampanie, 
automobil, lux... 

Găsi şi cele două hirtii de cîte-o sută, date de cucoana Catinca. 

Auzi un căscat — de urît — dar crezu că-i de somn. Trebuia să se grăbească. Dacă femeia roşie 
adormea? S-o scoale din somn n-ar fi îndrăznit! 

Desfăcu hirtiile, reținu una, o mototoli în mînă, închise degetele asupra ei şi începu să întindă braţul... 
Se opri. Uitase! Trebuia mai întîi să-şi dezmorțească piciorul. Îl mişcă. Îl întinse. Cu un "zum" metalic, 
furnicăturile se dezlănţuiră. Apoi crampele. Schimbă, cu efort, poziţia trupului. Cu şoldul simţi atingerea 
şodului vecin — ca o alipire de continente" — şi încremeni. 

"Acuma încep"... 

Adormise? 

Şold lîngă şold şi vibrația trenului. Umărul lui atinse umărul vecin. Îşi alipi piciorul de cel de-alături, 
nesimtit de încet. O bucurie fosforescendă ardea de-a lungul conturului jumătăţii de trup, lipită de trupul 
femeiesc. 

Încremeni iarăşi. Închise ochii. Trepidaţia trenului dădea o necontenită atingere celor două trupuri 
lipite. Mîna cu "prețul" îşi înfipse unghiile în palmă. Nu îndrăznea. 

Noaptea se lumina, albastră ca umbra fumului pe zăpadă. 

Capul de alături i se lăsă deodată pe umăr, cutremurîndu-l. Acelaşi parfum de păr îi bătea obrajii; 
firişoare de păr îi tremurau pe faţă. 

Respiră adînc. 

"Acuma: una, două"... 

Prelungi numărătoarea, ca la întrecerea de fugă, cînd vrei să amăgeşti pe concurenți. 

Vicleană, mîna porni: tresălta, ca zdruncinată de tren, şi căzu în poala rochiei, mai sus de genunchi. 

Aşteptă. 

Albe zorele înfloriră zarea, înălțînd un alb parfum. 

Îşi simţi deodată mîna încleştată, ca o mînă de hoț prinsă-n buzunar. 

Capul de pe umăr se ridică brusc. 

— Aa! 

Strînsoarea miînii se făcu blîndă, ca pentru un blond şi moale puişor de găină. 

— Te-ai sculat? Cînd te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul. 

Răsuna aşa de familiară, atît de puţin surprinsă vocea femeii roşii, că parcă îl cunoştea de mult şi 
adormiseră mînă-n mînă. 

Mina lui Mircea lăsă "preţul" în mîna pe care-o văzu — în lumina zorilor — groasă, lată, greoaie, cu 
degete cîrne, croită pentru lopată şi melesteu. 

— Ce-i asta? 

Privi suta mototolită şi faţa i se dilată într-un zîmbet carnivor. 

Îşi îndreptă privirea spre Mircea, care ținea ochii în jos. Genele negre atîrnau ca o adorabilă trenă a 
ruşinei în roşeaţa stridentă a obrajilor. 

— Na-ţi-o înapoi. la-o, puiule. Eu îs fată bună. Pe degeaba nu iau... l-o vîrî în buzunar, gîdilîndu-l îna- 
dins. ...Nu vezi că-i ziuă! îi vorbi ea, aplecîndu-se să-i prindă privirea. Nu se poate... Îi făcu din ochi, şi-n 
şoaptă, arătînd spre Aron Rosenzweig: ...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai... 

O lacrimă porni din ochiul lui Mircea şi, făcînd o curbă umedă, căzu. 
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— Micule, o guriță... gratis. Eu îs fată bună! 

Aron Rosenzweig văzu violul sărutării pe gură, auzi şi vorbele: 

— Întreabă la hotel "Binder" de domnişoara Zozo: camera 13. Cînd vrei, maică dragă! 

Şi, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine: 

— Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-ţiu! 

Fiindcă fereastra era prea departe, Mircea ieşi pe uşă. 

Zozo scoase capul, aruncă o privire-n dreapta, alta-n stînga: coridorul era deşert. Ridică sprîncenele: 
pricepuse. Reintră în compartiment, zîmbind misterios. 

Coridorul era deşert fiindcă Mircea şedea ghemuit pe scara vagonului: pridvor al vitezei. 

Părul şi sufletul în vînt... 

Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, în răspărul goanei... 

Panica stilpilor de telegraf... 

Copaci de-o clipă, hirsuţi, cu furii metalice şi gheare parcă. 

Toate formele din calea trenului aveau o dementă gesticulare. 

Numai mîna prinsă de bara de fier înnoda concret trupul de viaţă. Pietrele, copacii, stilpii loveau, 
sfărămau şi sfişiau sufletul părăsit. 

Răspîntie de viaţă şi de moarte în vijiitul vîntului şi trosnetul de fier al roților. 

"Aruncă-te, aruncă-te"... 

Copacii, pietrele şi roţile urlau: "Aruncă-te, aruncă-te"... 

Din toate părţile, pămîntul, cu harapnice în mînă, lovea. 

Beţia neagră a morții... 

Suflet spart: vîntul trecea prin el cu şuier lung. 

"Aruncă-te, aruncă-te"... 

Copacii, pietrele şi roţile urlau: "Aruncă-te, aruncă-te"... 

Negru şi sur, vîrtejul pămîntului. 

Un deget se desprinse de pe bară. 

Vîntul îi închise ochii. 

Urechile-i vijiiau. 

"Aruncă-te, aruncă-te"... 

Ochii i se căscară sticloşi. Trupul tremura în friguri. 

"Aruncă-te, aruneă-te", urlau adîncurile. 

Şi deodată, marea duioşie a cerului, aplecată asupra întregului pămînt, se însufleți. 

Zările se ridicară-n aur. 

Răsărise soarele: suverana poruncă. 


k 


Trenul se opri într-o gară mică, din acelea pe care niciodată nu le vezi fiindcă-s prea matinale. O gară 
care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o poreclă. 

N-avea miros de gară, ci de flori. Un zîmbet de soare îi sclipea în toate ferestrele: adică două, cu 
muşcate. Se juca de-a trenul cu multă seriozitate, punctuală. 

Mircea făcu trei paşi pe prundul vesel al peronului. Şeful gării avea şapcă roşie, lanţ de aur, cămeşă 
de noapte cu chenar vişiniu subt haina de pînză şi pantofi galbeni foarte zbirciţi, foarte lustruiţi, cu tocuri 
drepte, şi tălpi subţiate. Era bunic desigur. De asta saluta trenul cu atîta gravitate: ca să ridă nepoțelul 
căruia îi cumpărase o gară de cărămidă cu sonerie, o fîntînă cu ciutură, un gazon verde cu doi plopi, un 
ciobănaş precoce, un măgăruş... 

Peisajul gării rămase în urmă, pueril. 


"...Qu'as-tu fait, o, toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi, que voilà 
De ta jeunesse?"2 


2 Ce-ai făcut, o, tu, care-acum / Îţi plîngi tristeţea, 
Ce-ai făcut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tinereţea? (Fr.) 
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De departe, şi cînd şedeau locului, țăranii şi cocostircii se confundau. Şi cum era încă foarte 
dimineaţă, şi cum uneori o formă albă desfăcea albe aripi, şi plutea, credeai că îngerii care dormiseră pe 
pămînt zburau îndărăt. 

În blondul vast al lanurilor, albe deşteptări; şi subt albastrul vast al cerului, albe zboruri. Toate 
înălțările erau fireşti. 

În fața aripelor, căzînd din umeri, braţele sînt grele cînd sufletul e greu. 

Trenul se oprea des, ca şi cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot felul de gărişoare intime, lăsînd galbene 
plicuri oficiale, scutite de timbru, cu adrese violete; şi plicuri străvezii ca laptele îndoit cu apă, fără 
majuscule şi fără sacramentalul "domnului" sau "doamnei". 

Mircea se dădea mereu jos, simțind nevoia pămîntului neclintit şi tare. 

— Săru'mîna, conaşule. Da unde-i conaşu Dănuţ? 
mereu şi copilăreşte, culegea cremeni din prundul gărilor umplîndu-şi buzunarele. 

Gornița suna. Mircea se urca într-a doua; Gheorghiţă într-a treia. Conversaţia, sau, mai exact, mono- 
logul lui Gheorghiță, urma din gară-n gară, cu răstimpuri de cîmp, flori şi ogoare, ca vignetele unei 
bucolice. 

La o oprire, Gheorghiţă răsări c-un pui de vrabie. 

— l-l duc mamei Maria. Straşnic îi placi sî "creascî" 

Trenul pornea. 

Gheorghiţă avea chef de vorbă. În gara următoare iar venea, cu noi amănunte despre Medeleni. 

Trecură prin gări îndărătul cărora aşteptau trăsuri jerpelite; caii aveau zurgălăi la git, şi vizitiii, 
spinarea încovoiată şi bici țărănesc. 

— .„..Ş-apui să vezi mata, conaşule, cai ce-avem! lhai!... 

La stația următoare: 

— D-apui să mînînci mata nişti busuioaci di la Oţăleanca!... Ti duce duduita Olguţa, cî dumneaei îi 
placi sî li scuture sînguri. 

— Gheorghiţă, suie cu mine. 

— Eu am di-a triia, conaşule. Îmi tragi-o taxi! 

— O plătesc eu. Te rog, vino cu mine. 

Se sui după Mircea, arătînd cu degetul şi numind dealurile şi satele înşirate de goana trenului, cum 
arată şi numesc în gura mare orăşenii periferici, la 10 Mai, pe miniştrii şi marii dregători din alaiul lui vodă. 

Mircea nu-i asculta vorbele, dar îi auzea glasul şi-i simţea prezența. 

Demult, cînd era copil, asupra somnului o chema pe mama lîngă patul lui, fiindcă se temea de întu- 
nericul odăii şi de strigoii care vin la geam. Şi nu-i era ruşine. 

Acum îl chemase pe Gheorghiţă, deşi se luminase de ziuă, fiindcă se temea de întunerecul adînc din 
el, unde o scară cu puţine trepte — pe care un laş o cunoştea — cobora vertiginos dedesubtul unor vorbe 
văzute ca la lumina de sînge a unui felinar roşu, hotel "Binder", camera 13. 


. Sî vezi mata, conaşule: mfi, cîni, iepuri... 
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Dănuţ dormea înainte, fără întrerupere. Bătaia cu omăt a zorilor nu-l deşteptase. Nici schimbarea 
căpitanului: perna canapelei, acoperită cu un chimono, în loc de genunchii Adinei. De altfel, amîndouă 
pernele, dacă n-aveau aceeaşi elasticitate, aveau, în schimb, acelaşi parfum: muguri cruzi de tei, fîn, 
petunii... 

Adina se ridicase nu fiindcă amortțise, ci ca să ocrotească somnul lui Dănuț de aurul violent al soa- 
relui. Trăsese perdeluțele pe geamuri .Acum, penumbra compartimentului avea cafeniul prețios cu ape 
blonde-verzui şi vinişoare de aur al chilimbarului de Buzău. 

Adina şedea pe canapeaua din față, veghind. O noapte numai, şi impersonalul compartiment cu 
canapele de pluş roşu, acoperite cu rețele croşetate, se îmbibase de intimitate, ca toate încăperile prin 
care poposeşte dragostea. Pe canapeaua din față, Adina şezuse pe genunchii lui Dănuţ, apoi Dănuţ 
dormise cu capul pe genunchii ei. Pe margina ferestrei cu bară metalică, Dănuţ îşi sprijinise bărbia; în 
spaţiul ferestrei, fluturase mînia cîrlionţilor; pe podele răsunaseră paşii autoritari. 

Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru căpătiiul lui Dănuţ, deschis pe măsuţă; o 
batistă mototolită, alături de mănuşi; un flacon de colonie cu dopul strîmb... 

Trist ietac al ultimei nopţi, compartimentul trăia alături de ei. 
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Înstrăinat de Adina, de dragostea şi de durerea lui, Dănuţ dormea. Visase că e în cursul inferior şi că 
începe anul şcolar. Visase chiar fatidicul unghi al minutarelor, arătînd opt fără un sfert. Ştia că se isprăvise 
vacanţa — ascuţită melancolie din visul şcolarilor care-au fost interni! — şi că trebuia să se scoale repede, 
ca să aibă vreme să îmbrace uniforma, să-şi bea ceaiul, să fugă şi să intre-n clasă. Fiecare clipă de somn 
era prelungirea amară a ultimei bucurii, a singurei bucurii, la capătul căreia răsăreau băncile ostile ale 
începutului de an şcolar, într-o clasă cu miros de formol sau acid fenic, cu ferestrele fumurii de toamnă, 
tabela neagră, creta ironică, buretele nou şi paşii sonori ai profesorului pe care-l vezi răsărind în cadrul 
uşii, mieros şi sever, concret şi abstract, cu catalogul subt braţ, în locul luminoasei fetițe care, sub zeci de 
frunți aplecate pe pupitre, se luminase o clipă în soarele de toamnă al ultimei zile de vacanţă şi-n 
perspectiva cerului sineliu şi a pădurilor de bronz, de aur şi mărgean... 

Nu vroia să se scoale. Îşi amîna prin somn deşteptarea, gustînd secundă cu secundă declinul 
somnului dulce ca boabele de poamă strafidite, rămase după culesul viilor. 

Adina ieşi pe coridor, deschizînd şi închizînd uşa cu precauţiuni de vînător. Nu vroia să-l deştepte, 
fiindcă... 

Era aşa de mare ispita, încît se încruntă. 

Să-l deştepte? Să nu-l deştepte?... 

Dacă-l lăsa să doarmă, mergea la laşi cu ea. Avea delicioasa impresie că-l fură. O zi împreună cu 
Dănuţ la laşi!... S-ar fi supărat! Îl aşteptau acasă. 

Ridică din umeri. 

S-ar fi supărat?... l-ar fi trecut. 

Zîmbi... O zi de nebunii la laşi!... Prea mare bucurie ca să renunțe la ea! 

Prea mare bucurie! 

Şi-n semn de bucurie flutură mîna spre călărețul...spre amazoana care venea în trap mare, prin valuri 
de grîu copt, spre bariera închisă. 

"Frumoasă fată! Vai!... Ooo!”... 

Smuncitura şi cabrarea nebunească a armăsarului negru, din fața barierii, rostogolise inima Adinei, 
dar răsturnase numai pălăria amazoanei. Şi de subt pălărie răsărise — în neagra înălţare a calului — un 
păr de aur solar şi o senină faţă de arhanghel cu ochi gravi. 

Trenul se apropia de stație. Maşina şuieră. 

Dănuţ deschise uşa, se repezi la fereastră, scoase capul: văzînd peronul gol, speră deznădăjduit că 
n-a ajuns încă. Faţa i se posomorî. Recunoşiea pe rînd plopii, gara, peronul... 

— Adina, m-ai lăsat să dorm! Tu te distrai la geam! Vai!... 

Trenul se oprise. Popas urgent. Dănuţ o privea pe Adina, amar; Adina, pe Dănuţ, cu gura încleştată. 

— Val... 

— Dănuţ! 

— Rămas bun. 

— Dănuţ! 

Fugi după el, lîngă scara vagonului. 

— Dănuţ drag... 

Gornita sună. 

Trenul porni. 

„.."drag"!: îi vibra în inimă cuvîntul despărțirii fără sărutări. Fugi după tren. Sări pe scară. 

— Adina... 

Căuta un cuvînt bogat, duios, imens, blînd. 

— ...de ce plîngi? 

Îi sărută vîrful degetului mic, întins din răsputeri. Sări dincolo de peron. 

Rămase pironit alături de şine, cu ochii după trenul care ducea fluturarea unei mîni mici, pînă cînd nu 
mai văzu decît un punct negru... un gol... 

Îşi trecu mîna peste frunte. 

Nu visase! 

Şedea locului, dezorientat, străin, ca un bagaj fără de stăpîn, debarcat din greşală într-o gară necu- 
noscută. 
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Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia să treacă şinele. Cabra, scutura capul nechezînd, izbucnea 
în lături, frămînta pămîntul, dănţuia pieziş, ca armăsarul din poveste la podul cu împăratul îmbrăcat în 
blană de urs, ca să se încerce vrednicia feciorilor săi. 

Pînă ce trenul se opri în staţie, Monica-l îngădui, stăpînindu-i numai pornirea de fugă îndărăt. 

Monica încăleca bărbăteşte, dreaptă în şea, cu trupul atît de calm şi faţa atît de senină, încît părea că 
mîna ei nu stăpînea dîrlogii furtunoşi, ci religioasa armonie a pianului cîntînd un Bach, şi că picioarele ei 
nu călcau scările, ci apăsau pedalele. 

Îi bătea inima nu din pricina lui Cneazu — era mai deprinsă cu zvicniturile lui decît cu ale inimii — ci 
din pricina unei absurde presimţiri. De două săptămîni venea zilnic la gară, aşteptînd o scrisoare sau o 
telegramă de la Dănuţ, care să anunțe mult aşteptata sosire. Şi-n fiecare zi, la ferestrele trenului 
Bucureşti-laşi, răsăreau fețe ursuze, somnoroase; şi n-avea nici o veste. De data aceasta, o fetiță cu păr 
roşcat îi zîmbise, făcîndu-i semn prietenos cu mîna, iluminînd negreaţă posacă a trenului. 

Semn bun! Cine ştie! 

Trenul pornise din stație. Monica se înălță în scări. | se părea că vede o mişcare neobişnuită pe 
peronul îndeobşte pustiu; nişte cufere mari... 

— Hai, Cneazul 

Dănuţ? Nu-i Dănuţ? 

— Cneazu, hai! 

Şi inima Monicăi, şi Cneazu se temeau să treacă peste barieră. Se frămîntau în loc. În juru-le, 
coapsele de soare ale grîului ondulau molatec, opulent, pînă-n zare. 

— Dănuţ! 

Îi văzuse de departe fluturarea părului sonor în soare. 

— Cneazul! 

Cravaşa se ridică tăios şi lovi scurt crupa îndărătnică. 

Un fulger negru peste şine... 

„„„în dosul gării, un armăsar se opri cutremurat în albe dantele, ca şi cum drumul de la barieră pînă 
acolo ar fi fost prin nouri, zbor. 

Şi-n văzduhul de vară era ca o imensă vibraţie de aripi străvezii, în timp ce călărețul cu păr de aur, 
descălecînd sprinten, punea vîrful piciorului pe pămîntul de toate zilele. 

— Dănuţ! 

Alerga spre el cu braţele întinse copilăreşte, ca după fluturi prin soare. 

— Dănuţ, bine-ai venit, Dănuţ! 

Îi apucă mîinile. | le strînse, zîmbindu-i mereu. În jurul ei, Mircea şi Gheorghiţă, şi şeful gării — omni 
rotundul domn Şteflea — aveau acelaşi zîmbet luminat de dinafară, pe care întiîiul soare de primăvară îl 
împarte tuturor obrajilor. Dar Monica nu-i vedea. Ea-i zimbea lui Dănuţ. Şi pe fața lui Dănuţ se dezmorțea 
un zîmbet uitat şi prăfuit pînă atunci: o destindere a obrajilor, o limpezire a frunţii, o îmbunare a ochilor. 

Se priviră ochi în ochi: genele Monicăi se plecară pe ochii scînteietori, Dănuţ îi cuprinse mînile. 

— Monica, ce bine-i c-am venit! 

"Cum minte!" gîndi Mircea, bucurîndu-se şi el de prezența Monicăi. 

Monica se roşise. 

— Dănuţ... 

ÎI privi din nou. Vorbele se topiră în acelaşi zîmbet al ochilor şi-al gurei. 

— Monica, îţi prezint pe Mircea; sora mea, Monica. 

Îi ținea mînile captive în mînile lui. Monica zimbi lui Mircea, înclinînd capul, fără să-i întindă mînile. 

Mircea-i răspunse zîmbind fără să vrea. 

— Dănuţ, te-aşiept... te-aşteptam... v-aşteptam... 

Se opri, plină de confuzie, ridicînd umerii şi plecînd genele. 

Dar toţi rîideau cu bunătate în jurul ei, ca lîngă un foc care luminează obrajii şi încălzeşte miînile. O 
priveau numai şi, deşi schimbau puţine cuvinte, aveau impresia unei conversații însufleţite. Braţele 
Monicăi, întinse spre Dănuţ, aveau armonioasa mişcare a acelor braţe de sfînt şi de legendă, spre care 
cerbii, urşii, lupii, căprioarele şi toate sălbătăciunile pădurilor se îndreptau ca spre izvor, iar păsările 
cerului ca înspre primăvară. 

Abia o cunoscuse, şi Mircea — atît de greoi la legarea prieteniei — simțea pentru ea elanul marilor 
devotamente, care în vechime făcea pe cavalerii dezbinaţi să încrucişeze spadele deasupra unui cap 
blond de regină pribeagă, în semn de ocrotire şi veşnic legămiînt. 
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l-ar fi destăinuit — fără să roşească — iubirea lui pentru Olguţa; i-ar fi spus dintr-o dată "Monica", pur 
şi simplu, fără să fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fără să se-ncurce... şi chiar i-ar fi mîngfiat părul, zîmbindu-i 
cu blîndeţă, cum mîngii capul unui copil adormit. 

Porniră spre ieşire, cu Monica între ei. 

— Duduie Monică, da unde-s trăsurile? se minună Gheorghiţă, nevăzînd nici una. 

— Dănuţ, noi nu ştiam că veniţi... Eu am venit la gară... aşa... Olguţa crede că-s la pădure, adăugă 
ea în şoaptă, c-un zîmbet care nu izbuti să fie maliţios. 

— De ce n-ai telegrafiat, Dănuţ? 

ÎI mustră cu o şi mai afectuoasă strîngere de mînă. 

— Ci ni facem, duduie Monică? 

— Eu am venit călare, Dănuţ. Mă duc s-aduc trăsurile de-acasă. 

Mîna lui Dănuţ îi strînse mîna autoritar. 

— Tu rămii cu noi, Monica. 

— Sigur, întări Mircea. Mergem pe jos împreună. 

Şi Monica, şi Dănuţ, şi Gheorghiţă începură să ridă. De la gară pînă la Medeleni era cale de un ceas, 
în trap voinicesc. 

— Stati: să plece Gheorghiţă călare. 

Gheorghiţă se uită la armăsarul ţinut cu precauţiune de un ţăran, se scărpină în cap... 

— Aista nu-i Cneazu? 

— Ba da, Gheorghiţă. 

— Monica, tu îl călăreşti pe Cneazu? se miră Dănuţ admirativ. Şi Olguţa? 

— Mi l-a dat mie; l-a mai îmblînzit Olguţa, adăugă ea, rizînd de nedumerirea lui Dănuţ. Olguţa îl are 
pe Voievod. 

— Voievod?! 

— | l-a dat colonelul. Ai să-l vezi! 

— Sus, Gheorghiţă, şi la goană! porunci Dănuţ. 

— Conaşule, da unde mă sufere? Nu-l ştiu eu?!... Aista-i di-a duduii Olguţa! Să spuie şi duduia Mo- 
nica... 

— Lasă fleacurile, Gheorghiţă! Încalecă. 

Într-adevăr, neştiutor de democraţie, Cneazu avea o hotărîtă aversiune pentru Gheorghiţă. Nu vroia 
nici să-l privească, nici să-l primească, nici să-l simtă. Năduşit ca după un galop, Gheorghiţă nu izbutise 
nici să încalece. Aruncă o privire spre Monica, ştergîndu-şi cu dosul palmei fruntea îmbrobonată. Monica 
interveni. 

— Dănuţ, aranjăm altfel. Mă duc eu pînă-n sat şi vin imediat cu două căruțe. 

— Săru mîna, duduie Monică, şopti Gheorghiţă. 

Monica încălecă fără ajutor. Cneazu era valuri-valuri. 

— Monica! Monica! Ține-te bine! strigă Dănuţ alarmat, alergînd. 

Cneazu făcuse o "lansadă", ridicîndu-se năpraznic în două picioare şi izbucnind în salt. 

"Vai! ce cochetă m-am făcut! gîndi Monica roşindu-se. L-am speriat pe Dănuţ!" 

O urmăriră din ochi, pînă cînd nu mai văzură decît galopul blond al spicelor în urma ei. 

Reveniră pe peron, zîmbind. 

Apoi căscară. 

— Dan, ce facem? 

— Stăm. 

Se aşezară pe cufere. 

ŞI, în timp ce Monica ducea în galop vestea venirii lui Dănuţ întregului ei suflet, Mircea se posomori 
cu spinarea curbă şi ochii în pămînt, iar Dănuţ, aplecat într-un cot pe cufărul lung, îşi regăsi sufletul întins 
pe şine în urma trenului plecat. 


O ZI 
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Bunul prieten al Olguţei — doctul, lucidul, sarcasticul, zdrențărosul şi calamburgiul doctor Prahu — 
despre care s-a pomenit într-unul din primele capitole ale acestui roman, îşi trata pacienţii cu ceva mai 
multă cruțare decit ştiinţa medicală pe care... 

— N-o pot dispreţui fiindcă nu există. 

O dispreţuia totuşi mai presus de toate; în al doilea rînd veneau doctorii, apoi femeile, apoi virtutea, 
apoi pacienţii săi... Lista e mare. Întrebat odată de un "cetățean indignat” despre dimensiunile ei, 
răspunsese superb: 

— Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai să mă scuteşti de-o osteneală... şi pe deasupra ai să te 
cultivi. 

Fiu de farmacist — de "şpițer" cum spunea el, derivîndu-şi pasiunea pentru şpriţuri din calamburul 
"şprițer" — era hotărît duşman al medicamentelor. 

Implorat de o pacientă "să-i dea ceva", aşternuse laconic pe hirtie: 


"H20; preparatul francez." 


— O să luaţi, stimată doamnă, cîte cincizeci de picături la sculare şi cincizeci la culcare. 

Medicamentul "soare" şi medicamentul "vin" erau singurele excepţii de la regulă: e drept, însă, că 
ambele nu erau preparate şpiţereşti. 

Olguţa era prietena doctorului şi viceversa. Olguţa îl alimenta cu vin ales dintr-o pivniţă aleasă; în 
schimb, doctorul Prahu îi prescrisese băi de soare. 

— S-o duc la mare? întrebase doamna Deleanu, alarmată de gravitatea doctorului, fără să ştie că 
Olguţa rîdea după uşă c-un prosop pe față: prea amatoare de rîs ca să nu asculte; stăpînindu-şi prea 
puţin rîsul, ca să nu ia măsuri drastice. 

— Stimată doamnă, fiica dumneavoastră este nervoasă... Şi marea... 

— Ştiu, doctore, enervează. Ce-i de făcut atunci? S-o duc la munte. 

Olguţa auzise o tăcere cu perspective de munte, ceea ce nu-i convenea de loc. Azvîrlise prosopul şi 
intrase în odaie, şoptind în treacăt doctorului substantivul "ploaie". 

— Ce cauţi, Olguţa? 

— La munte plouă, stimată doamnă... 

— Bravo, Olguţa! Eu tremur de grija sănătăţii tale, şi tu rîzi! Rizi, Olguţa, rîzi! 

— E nervoasă... şi la munte plouă, revenise doctorul recapitulativ, cu acompaniamentul hohotelor de 
rîs al Olguţei şi al uşei pocnite. 

Graţie acestei savante strategii, Olguţa obținuse pe cale medicală şi indirectă ceea ce nu izbutise să 
capete pînă atunci prin persuasiune: un duş în plin aer, alături de tenis. 

— Vezi, mamă dragă, cînd joci tenis asuzi şi sudoarea, iartă-mi expresia, e infectă. Fă-mi un duş 
alături de tenis. 

— Asta mai lipseşte! exclamase doamna Deleanu, ridicînd mînile la cer. Asudată la duş? 

— Mamă dragă, cine ţi-a spus c-am să fac duş asudată? replicase Olguţa cu cel mai serafic glas. 

— Tu. 

— Ai înțeles greşit. Eu am alăturat substantivele "duş" şi "sudoare", dar nu verbele "a asuda" şi "a te 
duşa". 

— Olguţa, lasă glumele! Nu te ştiu eu pe tine! Parcă te văd: o apă la tenis, hop la duş. Pneumonia 
gata! 

— Mamă dragă, dar cînd plouă nu asuzi? 

— Şi? 

— Nu-i totuna? Ori cu haine, ori fără haine, sudoarea-i tot sudoare, şi ploaia tot duş! 

— Ai uitat umbrela! zîmbise doamna Deleanu. 

— Fă-mi, mamă dragă, o umbrelă şi la duş, şi fac duş îmbrăcată: cum îţi place ţie! 

Doamna Deleanu nu cedase decit în fața medicinei. 

Olguţa reacţionase cu strîimbături de nas la auzul băilor de soare "obligatorii" ca în fața unei doctorii 
amare. Şi cum toate doctoriile amare îşi au corectivul şi premiul într-o acadea sau o linguriţă de dulceaţă 
administrată după înghiţirea lor, Olguţa căpătase duşul dorit fiindcă binevoia să facă băile de soare 
impuse. 

Astfel, alături de tenisul care-şi întindea în mijlocul livezii gălbuia planşă de nisip cu sclipitoare 
dreptunghiuri de var, împrejmuită cu înaltă împletitură de sîrmă, răsări, cu sacrificarea altor pomi, 
îngrăditura de rogojini, înlăuntrul căreia Olguţa primea vizita soarelui. 
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"Coliba soarelui", cum pretindea Olguţa că o va numi Metaforel, era croită din larg: 4 m pe 5. Duşul, 
cu încăpător rezervor de apă, fusese adus de la Bucureşti, unde-l alesese Herr Direktor; subt duş, un 
grătar de lemn; pe jos, prund zglobiu de rîu şi belşug de rogojini. Două chaises-longues-uri pentru băile de 
soare, Olguța botezase această luminoasă încăpere "la musca văduvă", în cinstea şi spre statornica 
pomenire a doctorului Prahu, care avea mare slăbiciune, mai ales în timpul verii, pentru cîrciuma din 
Tataraşi, purtătoarea acestei denumiri. 

Evident, Olguţa niciodată nu intenţionase să facă băi de soare, fiindcă n-avea nevoie şi, mai ales, n- 
avea poftă de aşa ceva. Dar doamna Deleanu o anunţase că va inspecta inopinat, controlînd, şi că va 
asista chiar cu ceasomicul. 

Atunci se întîmplă un eveniment foarte ciudat, numit de unii învăţaţi coincidenţă: aşa cel puțin îl 
caracteriză doamna Deleanu. Rodica, robusta camaradă de ris a Olguţei, avu şi ea nevoie de băi de 
soare. Şi ea nervoasă, şi pentru ea marea... agasantă, muntele... pluvios. Deci, Rodica sosi la Medeleni, 
unde soarele era vacant şi instalația complectă. 

— Mamă dragă, înţelegi, eu ca eu, dar Rodica se jenează... E fată ruşinoasă! Educată la "Humpel"! 

Doamna Deleanu rămase dincolo de ziduri. Dar tot vigilentă. Olguţa organiză băile de soare în con- 
secință. Dimineaţa, cînd plecau la tenis, ambele paciente luau cîte un halat de baie, conținînd rîndul de 
haine respectiv, în afară de cel îmbrăcat. În permanenţă, două bluze şi două rochii spînzurau pe marginea 
rogojinei, vizibile, ca un steag frivol. 

— Mamă dragă, pantalonii nu pot să-i pun în evidenţă! Înţelegi, educaţie de la "Humpel"! 

Aşa că, oricînd, doamna Deleanu avea dovadă că pacientele sînt în cură. Pe lîngă aceasta, sosirile 
doamnei Deleanu erau anunţate din vreme de Puiu, de planton cu bicicleta între poarta livezii şi "Musca 
văduvă". De îndată ce plantonul anunţa inspecția, duşul amuţea, risetele începeau. 

Mai aveau fetele şi o umbrelă: nu pentru duş, pentru soare! 
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Nici un pom din livadă nu rodea mingi de tenis. Totuşi, subt perii care-şi lepădau în iarbă rumenele 
busuioace, albinele găseau proslăvindu-se albul, rotundul şi inodorul fruct de gumă şi de pislă; la fel, subt 
zarzării cu blonde grindini, subt cărnoşii caişi, cît şi prin tufele de rubine ale pomuşoarei. 

Pretutindeni, sportivele lunule induceau în eroare albinele. Această risipă de mingi, dincolo de 
hotarele tenisului, dovedea că cel puţin unul dintre jucători avea lovituri inuzitate la jocul de tenis. 

Îşi găsise un adept între purtătorii de rachetă, străvechiul "cuc", glorie a oiniştilor de odinioară, 
constînd într-o lovitură astfel aplicată mingii de piele, încît cel care-o executa avea răgaz, pînă la căderea 
mingii, să-şi răsucească o ţigară; "iepurii", să fugă şi să revie fără risc; iar privirile spectatorilor să facă 
alpinism în văzduh. 

Excluzînd pe Olguţa, ale cărei mingi deşi aveau vehementa loviturilor de box, erau precise ca lovi- 
turile de biliard, pe Puiu, fanaticul şi vrednicul emul al Olguţei, pe Monica, elegantă jucătoare, dar rară 
parteneră de cînd cu întîrzierea lui Dănuţ, rămînea Rodica. 

— Buftachi dragă, ofta Olguţa, întovărăşind din ochi jalnica bejanie a unei alte mingi, am să-ţi spun 
Cuc! 

Şi fiindcă Rodica nu se învrednicea să-şi dezmintă porecla, şi fiindcă mingile se consumau ca oule 
de Paşti, Olguţa instituise un serviciu special pentru descoperirea şi adunarea lor. Păstorul oițelor rătăcite 
era Costică, zis Cotic, feciorul oacheşei Anica. Cotic era blond ca strugurii din Stambul şi avea ochii 
albaştri. Anul venirii sale pe lume era următor anului sosirii la Medeleni a lui Kulek, berlinezul şofer al lui 
Herr Direktor. Barza cu miros de benzină a lui Cotic nu se mai înapoiase la întîm-plătorul cuib: aşadar, 
Cotic era "din flori”. Peltic şi tont, suferise pesemne irezistibila atracţie a strămoşului său germanic pentru 
palmipede. 

Cu osebirea că purul Lohengrin călărea o lebădă ghinionistă, pe cîtă vreme Cotic, datorită prestigiului 
de care se bucura printre gîşte şi gînsaci, căpătase o slujbă remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum 
spunea Olguţa. Flota se compunea dintr-un imens cîrd de gişte, rațe şi gînsaci. Amiralul o ducea la 
păscut, la adăpat şi la culcare — pentru care primea diurna de cinci parale şi hrană, pe deasupra, la 
discreţie, plus tainul de zahăr de buzunar. 

Țăranii îl învăţaseră să înjure. Pelticul amiral îşi înjura flota cu adoraţie. Seara, cînd o aducea de la 
păscut, magnetismul nordic al ochilor albaştri se amesteca în permanente doze cu cele mai sudice 
sudălmi. 
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— Ci tot îndrugi acolo, măi Cotic? interpelau ţăranii de pe prispa cîrciumei pe ciobănelul cu varga din 
urma gigfitoarei turme. 

— la, tudui gîcile! 

— Da ţi-s dragi, măi Cotic? 

— Îhî! Li iubec. 

Această scenă, zilnic repetată, strînsese inima Monicăi şi acţionase voința Olguţei, care îl 
transformase pe Cotic din amiral al flotei în culegător de mingi, mărindu-i diurna. Şi în această nouă 
funcțiune, fostul amiral excela. Ochii lui aveau darul de-a osebi culoarea albă, cu nuanțele ei — comună 
mingilor şi gîştelor — de verdele frunzişului şi-al ierburilor cît şi de tenul pământului. De altfel, Olguţa îl 
persuadase că mingile nu-s decit ouă de giscă. Şi cu cît va aduna mai multe, flota va spori. 

— Ei, Cotic, ci faci? îl întrebau la bucătărie. 

— la, stîng ouă di gici. 

După ce-şi isprăvea treaba, se ducea la gişte şi asista, cu ochi de mamă, la pregătirile lor de somn. 
Maică-sa Anica n-avea vreme să vadă de el, fiindcă din an în an florile erau darnice cu ea — darnică şi ea 
cu ele. 
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— Olguța, Olguța, m-auzi? îşi vesti Puiu apropierea de sacrele rogojini, rezemîndu-şi bicicleta de 
trunchiul unui copac. 

— Cuţulachi, Cuţulachi, te aud! ţipă Olguţa pe acelaşi ton, tăind net entuziasmul vocal al lui Puiu. 

Urmă o tăcere bosumflată, prin care răsună duşul şi murmurul livezii. 

— Cuţulachi, vorbeşte mai tare, curmă Olguţa tăcerea prelungită. 

Puiu, care venise plin de exuberanţă să aducă Olguţei o veste agreabilă, simţi nevoia ofensatoare 
de-a fi lapidar, şi fu: 

— Tante Alice cîntă. 

În loc de: "Nu ştii, Olguţa, ce veste bună îţi aduc? Tante Alice cîntă etc.." 

— Bine face, răspunse Olguţa cu o egală lapidaritate. 

— Pot să mă duc? 

— Îhî! 

Puiu culese o pară de jos şi o zvîrli într-o vrabie, provocînd un zbor. 

— Olguţa... 

— Ei? 

— „NIMIC. 

— Mersi. 

Puiu luă o piatră şi o zvîrli într-altă vrabie: nici un asasinat nu turbură acalmia livezii. Ar fi vrut să-i 
spuie Olguţei o impertinenţă şi nu găsea nimic alt decit pere şi pietre. 

— Cuţulachi, ce cîntă mama? 

— Nu ştiu. 

— Du-te şi află. 

După un răstimp, biciclistul sosi cu răspunsul. 

— Nu ştiu. 

— Cotic al doilea, fredonează. 

— Nu pot, mormăi Puiu, crîncen. 

— Atunci n-am să te mai primesc cînd fac muzică. 

— Îmi pare foarte taine, chiar foarte taine! 

— Puiul! 

Cum ar fi spus: "Tout beau!" 

— Poftim, Olguţa ! 

— Te-ai calmat? 

— ...Da, Olguţa. 

— Bine. Fredonează ce cîntă mama. 

Puiu înghiţi de cîteva ori şi, cu o voce plină de lacrimi, ca sîrmele telefonice de rîndunele, îngăimă 
cîteva măsuri. 


s Frumos de tot! (Fr.) 
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— Bine, Puiu. Acuma du-te şi culege caise. 

Puiu plecă, maltratînd iarba şi brutalizînd crengile. Glasul Olguţei avea asupra lui efectul pe care-l 
aveau mînile lui asupra ghidonului bicicletei. 

— Ce cîntă? se informă Rodica. 

— Debussy. 

— Ce-i asta? 

— Ceva, Buftachi! Nu-i de mîncare! 

— Ştiu, da-i bun? 

— Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifrează toată dimineaţa, din păcate! 

— Atunci mai faci un duş? o întrebă Rodica, fără să fi auzit finalul, din pricina duşului cu zvon de 
sărutare pe ureche. 

— Ba! răspunse Olguţa c-un aer dezgustat. 

— De ce? 

— Fiindcă n-are nici un haz duşul fără mama; 
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Caişii îl cunoşteau bine pe Puiu şi-l răsfățţau, cum odinioară frumoasele castelane coapte în 
aşteptarea vitejilor războinici îşi răsfățau pajii, purtătorii trenelor şi-ai micului pumnal, lăsîndu-i să se joace 
cu cerceii, cu inelele, cu zulufii şi uneori chiar şi cu sînii: preţioşi şi ei în brocarturi, dantele şi catifele. 

În fiecare dimineaţă Puiu venea spre caişi, lăsînd racheta pe bancă şi fetele la baie. Îmbrăcămintea 
lui Puiu se compunea dintr-o cămeşă cu mînici scurte şi guler răsfrînt; o păreche de pantalonaşi de flanelă 
albă, foarte scurţi şi aproape colanti, strînşi la mijloc cu o centură albă; şi espadrile de pînză cu talpă de 
sfoară, fără ciorapi; capul descoperit. Aşa hotărîse Olguţa. 

Puiu ştia că-l prinde bine costumul alcătuit de Olguţa. Îl arăta zvelt, fiindcă centura strînsă făcea 
umerii mai largi, iar pantalonaşii scurți descopereau picioarele imberbe, brune, cu muşchi lungi, 
îndemnîndu-le să fie mai sprintene, mai iuți. Şi deşi aspira la pantaloni lungi — din pricina prestigiului legat 
de lungimea pantalonilor — era mîndru de cei scurți din pricina picioarelor. 

Puiu nu scutura caişii. Brutala scuturătură e bună pentru cireşii cu însutitele bătăi de inimioare roşii, 
pentru gloata zarzărelor bunduce şi elastice ca dancii după trăsurile boiereşti, dar nu pentru caişii som- 
nolenţi şi somptuoşi în arome. Se urca în ei şi culegea, dînd la o parte misterul crengilor, pudoarea 
crenguțelor şi frunzele care ascund povocator ca o rochiţă îmbrăcată pe piele, rotunde nudităţi de aur 
venețian — se suia, din creangă în creangă, tot mai înspre cer, în val de arome, pînă-n virfuri, unde 
caisele în soare au un obraz auriu şi celălalt pătat de roşu, ca obrajii fetelor tinere, cînd se deşteaptă 
dimineața, calde, somnoroase, despletite. 

Culegătorii de perle cînd se afundă în mare sînt goi şi au, legată de git, o pungulițţă pentru 
lacrămioarele undelor verzi. Scufundător în soarele caişilor, Puiu avea legat pe piept un sac de pînză 
pentru aromatele mărgărintare leneşe ale frunzişurilor verzi. 

Livada Medelenilor avea mulţi caişi: puteau să aurească iarba de subt bogatele lor crengi; să umple 
chiselele de dulceţi, borcanele de compoturi şi marmelade, şi să îndestuleze pofta tuturor copiilor din casă 
şi de la bucătărie. Aşa că Puiu alegea numai caisele între caise, cum alegeau trimişii de la Poarta 
otomanei împărâţii, pentru harem, numai frumoasele între frumoase. 

Îi plăcea, în miros de caisă, de sevă şi de soare, să pipăie şi să cuprindă fructul catifelat ca botul 
mînzului, şi-atit de dulce bombat, de parcă o inimă, şi nu un sîmbure i-ar fi însufleţit carnea luminoasă. 
Dar să muşti dintr-o caisă neatinsă de nici o mînă, dintr-un fruct avînd culoarea soarelui privit prin frunze 
şi căldura încropită a văzduhului de vară!... 

Puiu culegea caise, şi caişii îl învățau gustul dezmierdărilor şi-al sărutărilor, îndrumîndu-l vicleni spre 
trupul surorii lor: femeia. Într-o zi i-o arătară. 

Fetele făceau baie. Puiu colinda caişi, culegînd. Şi pe cînd desprindea caisele din virfuri, văzu trupul 
Rodicăi. O clipă, numai, printre frunze. Ca jumătate de caisă cu sîmburile-n ea... 

De-atunci, Puiu o ura pe Rodica. 

Dar se urca uneori în caişii cei mai înalți, şi nici nu culegea, nici nu muşca. Atunci, obrajii săi luau 
culoarea obrazului dinspre soare al caiselor din vârfuri, şi inima lui Puiu scutura caise. 

Sacul de pînză de la pieptul lui Puiu se îngreuia. Capul, la fel. 

Nu se înălțase încă pe crengile înalte, şi aromele, din ierburi pînă-n crengi, îl îndemnau să se urce 
sus, pînă acolo de unde... 
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Teama şi dorința îl stăpîneau deopotrivă. Nu cuteza să privească decît dacă era sigur că Olguţa-i 
îmbrăcată. Dacă nenorocul ar fi făcut ca Puiu s-o vadă pe Olguţa goală, s-ar fi aruncat de sus, din vîrful 
de unde o privea pe Rodica. 

Pe Olguţa o iubea. 

Pe Rodica o ura. 

Copilărise cu Olguţa. Ar fi avut de nenumărate ori putinţa să o vadă în cămeşă de noapte, în halat de 
baie bătut de vînt, spălîndu-se: Olguţa niciodată nu încuia uşile. Întotdeauna ochii lui Puiu ştiau s-o 
privească pe Olguţa numai cînd era deplin îmbrăcată. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, 
pe cînd Olguţa... 

Expresiile "trup de fată", "trup de femeie", existau mai demult în mintea lui Puiu; expresia "trupul 
Olguţei", niciodată. Olguţa, era Olguţa: numele care-i da bătăi de inimă. Altceva nimic. O duşmănea pe 
Olguţa — fiindcă-l ironiza, fiindcă-l brutaliza, fiindcă-l umilea — de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra 
culcării, se ducea în odaia Olguţei şi-i spunea cu sfială, renegîndu-şi zecile de suflete rebele din timpul 
zilei: 

— Noapte bună, Olguţa. 

— Noapte bună, Puiule. 

Şi pînă adormea, asculta glasul Olguţei, spunîndu-i: "Noapte bună, Puiule”. Asta se numea fericire. 
Daca Olguţa-i răspundea: "Bine, Cuţulachi, du-te la culcare”, nu se omora, dar adormea tîrziu, cu perna 
udă şi obrajii la fel. Asta se numea desperare. 

Desigur că din trei sute şaizeci şi cinci de nopți, cîte are anul, nu toate erau fericite: dimpotrivă. 

Dar nopţile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe Olguţa — chiar dacă-i 
spunea Cuţulachi — aşa că anii lui Puiu, în totalul lor negru şi alb, erau fericiţi. 

De ce venise Rodica?... 

De ce-o văzuse goală?... 

O cunoştea mai demult pe Rodica şi n-o putea suferi fiindcă prezenţa ei însemna imediata lui 
expulzare. 

— Nu te mai ţine de coada fetelor: eşti băiat, Cuţulachi! 

Cînd Olguţa era singură, îl mai tolera, cînd era cu Rodica niciodată, ca şi cum Puiu n-ar fi devenit 
"băiat" decit atunci cînd erau mai multe fete împreună. 

La laşi, Rodica se arăta prea familiară cu el. Îl bătea peste obraz, îl tutuia cu ifosul nesuferit al celor 
din cursul "superior". Şi era grasă pe deasupra. Aşa cel puţin i se părea lui, aprobînd întru totul porecla 
Buftachi, dată Rodicăi de Olguţa. 

S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricină c-o iubea pe Olguţa. Poate că dacă n-ar fi iubit-o pe 
Olguţa, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! Să iubeşti pe un Buftachi ca Rodica! 

Uneori, cînd era supărat pe ea, o făcea "giscă" sau "vacă": natural, în mintea lui. Rodica era grasă ca 
o femeie, adică avea piept rotund ca guşa hulubilor, obraji plini, pulpe robuste, şi totodată era băieţoasă. 
Altfel decît Olguţa, se înțelege. Nu ştia să joace tenis, nici să călărească, nici să ţie floreta, nici să se 
încrunte, nici să privească "teribil", nici să persifleze. Ridea prosteşte, cum rîd toată ziua băieţii între ei, 
mînca mereu, îi plăcea să se zbînţuie, să ţipe, să gesticuleze... 

În fața ei, Puiu nu s-ar fi jenat să spuie: "Du-te dracului; ce te hlizeşti? cărăbăneşte-te; ho! nu te holba 
la mine; porc de cine; marş!" vocabularul şcolar din recreaţie. Dacă nu scăpa astfel de vorbe față de 
Rodica, asta se datora numai prezenţei Olguţei sau Monicăi. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golăneşte" 
fără să-i pară rău. 

La laşi o vedea numai în uniforma zilelor de şcoală. 

Şi iată că Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar în ziua sosirii Buftachi 
venise la dejun îmbrăcată într-o rochie subţire de foulard ca cireşele roşii; cu obrajii rumeni, părul castaniu 
închis, atîmîndu-i pe spate în două cozi grele şi lucioase; cu buza de sus uşor umbrită de un puf care 
făcea gura mai roşie; cu pantofi care făceau gleznele subțiri şi ciorapi de mătasă care dădeau picioarelor 
zvelteţă cambrată. 

Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cireaşă", nebăgată în seamă pînă atunci. Buftachi 
era ca o cireaşă într-un pahar cu apă: răspîndea o veselie rumenă, cărnoasă. 

La dejunul acela, cît şi după dejun, Puiu privise pe furiş ceea ce pînă atunci nu privise decît la 
Sevastiţa — ţărăncuţa care-o slujea pe Olguţa — sînii. Cînd Rodica se apleca mai tare, prin decolteul 
bluzei de vară vedea îmbinarea arcurilor albe: caldă gropiţă. Şi se roşea. Puiu nu scosese nici un cuvînt la 
dejun. După dejun, în pridvor, Rodica îl ciupise de gît — ca la laşi. Puiu se scuturase ostil şi plecase. 
Dacă Olguţa şi Monica n-ar fi fost acolo, ar fi rămas. 
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Goală, Rodica nu mai era "grasă". Era cum trebuie să fie o femeie foarte tînără: plină, îmbelşugat voi- 
nică, dar avîntată. 

Cînd era cu Olguţa şi Monica, şi cînd îşi amintea înadins de trupul Rodicăi — ca s-o dispreţuiască 
mai tare — îşi spunea că-i pîntecoasă. Ținea minte linia mijlocului rotund şi neted, curba galeşă a 
pîntecelui pornind dintr-o cută şi arcuirea şoldurilor, perfectă ca a unui dîmb nins. 

Dar cînd o privea pe Rodica, din caişi, sau cînd, seara, îşi aducea aminte de ea se bucura că Rodica 
are şolduri şi pîntece, şi parcă i se umpleau palmele de un val, care le rotunjea în cupe. O visa des şi o 
ura des. îl trata ca pe un copil. Într-o zi îi vîrise mîna rece, pe după git, înfrigurîndu-i spinarea. Puiu se 
smuncise, răstindu-se: 

— Dacă ţi-oi face la fel? 

— Fă-mi! 

Puiu se roşise şi plecase. 

Rodica îşi mînca unghiile. Din pricina asta, Olguţa-i spunea că are degete buzate. Puiu era fericit că 
mai are un motiv de dispreț pentru Rodica şi o disprețuia cu expresia Olguţei. 

Dar seara, în patul lui, şi degetele buzate îi făceau o plăcere trupească. Le simţea parcă alunecîndu- 
i, rotunde, elastice, pe spinare... Şi-o închipuia dormind pe Rodica... 

Dar o iubea pe Olguţa. 

Pe Olguţa îi plăcea să şi-o închipuie toamna, în odaia de la laşi a Monicăi. Ar fi vrut s-o ştie bolnavă, 
puţin, nu mult, s-o doară gitul, de pildă. Să-i fie frig. Să fie ceva mai palidă, mai puţin energică. Înfrigurată, 
să aibă un şal pe umeri şi să stea zgribulită în fundul divanului. Leila să toarcă. În sobă să ardă focul. 
Olguţa să fie îmbrăcată în haine de toamnă, cu puţin miros de naftalină: rochie de culoare închisă, neagră 
mai ales, ghete înalte. O îmbrăcăminte de doliu. 

El să stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguţei. Afară, frig, burniţă. Să fie şi el bolnav, ca 
Olguţa să se arate blîndă cu el. Să fie zi de şcoală: nici o sărbătoare nu-i mai sărbătoare decit o zi de 
şcoală petrecută acasă, cînd ştii că toţi colegii stau în bănci. 

Olguţa să privească spre fereastră. El să mai puie lemne pe foc, să aducă samovarul în odaie. Să 
vadă mormanele de jar sclipind în umbră şi să audă clocotul muzical al apei din samovar. Să servească 
ceaiul Olguţei. Să se facă seară. 

— Noapte bună, Olguţa. 

— Noapte bună, Puiule. 

Şi să-i sărute mîna... 

Cu cît o ura pe Rodica mai tare, cu-atit o iubea pe Olguţa mai mult. 

Dar Olguţa îl umilea în fața Rodicăi, şi asta nu-i plăcea — altfel de cum nu-i plăcea să fie rea Olguţa 
cu el. 

Pe Rodica o dispreţuia: şi nu ţi-e de loc îndemînă să fii umilit faţă de cineva pe care-l desconsideri. Ar 
fi vrut să facă un pact cu Olguţa: să-l umilească numai cînd or fi singuri, Olguţa şi cu el; iar în faţa Rodicăi 
să-l cruţe, nu fiindcă Olguţa n-ar fi avut dreptul să-l trateze cum credea, dar faţă de Rodica!... 

Mai bine-ar fi fost să plece odată Rodica asta! Îi plăcea s-o vadă din caişi făcînd baie, sau în halatul 
deschis, dar teama ca nu cumva s-o vadă din întîmplare şi pe Olguţa era aşa de chinuitoare, încît îi venea 
să doboare caişii cu ispita... 

Şi toate caisele erau aşa de coapte, şi aromele atît de învăluitoare!... 

Soarele ilumina rogojinile, înzeuîndu-le; s-auzea duşul, murmurau albinele... Caisele erau calde în 
mîni şi moi, ca pielita pîntecelui cînd trupul stă la soare... Şi, muşcate, caisele aveau un sîmbure negru... 

— Puiu... 

— Cuţulachi! 

Vru să azvirle de sus sacul plin: să se sfarme toate caisele. Şovăi. Şovăirea îi deschise perspective 
negre; cunoştea reacțiunile Olguţei fată de insubordonanţe: nu-i mai spunea nici Cuţulachi. 

Se cobori şi porni în goană spre rogojini. Prinse sacul de capătul unei lungi prăjini despicată în vîrf. 
Sacul din capătul prăjinei aplecată ca o undiţă înlăuntrul rogojinelor, fu cules de Olguţa şi golit pe jos: ca 
puişorii aurii de subt aripa cloştei, caisele se rostogoliră. 

Duşul încetă. 

— Puiule! 

Vorbise Rodica. 

— ...Vrei o caisă? 

— Dacă-mi dai... 

— Prinde-o; da să nu te uiţi! 
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O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goală; picăturile curgeau rotund pe trupul ei... 

— Puiu, du-te şi vezi ce face mama. 

Vorbise Olguţa. 

Încălecă pe bicicletă şi porni. 

Intră în casă. Doamna Deleanu cînta. 

Caisa, pe care n-o muşcase, era caldă în mînă şi, dincolo de rogojini, Rodica era goală... 

Trecu din odaie în odaie. Casa deşartă, storurile trase. Penumbră răcoroasă pretutindeni. Uşa odăii 
Olguţei era întredeschisă. 

Se opri: în genunchi, Sevastița ceruia podele. Îşi cruța şi ghetele, şi ciorapii, şi fusta. Se tîra în ge- 
nunchii goi, frecînd din greu. 

Puiu intră. 

Sevastiţa întoarse capul. 

— Mata eşti, conaşule? 

— Eu. 

Se aşeză pe marginea patului. 

Sevastița îşi văzu de treabă. 

Din faţă, îi vedea mişcarea sînilor plini, cutremurațţi de gestul sacadat al miinilor; din spate, pulpele 
pietroase subt pielița albă eu vine albăstrii. 

Se sculă, făcu doi paşi, ocoli o mobilă, se duse la geam, mişcă storul... 

— Nu-s muşte, constată Puiu admirativ şi congestionat. 

— Nuss, cî li-alung! 

Se plimbă prin odaie. 

— Nu eşti la gioaca duducilor? 

— Nu. 

— Aici-i răcoari. 

— Da. 

Se îndreptă spre uşă, o închise discret, răsuci cheia, onctuos. Sevastiţa ridică puțin capul. 

— Da ci faci? 

— Am închis-o. 

— Da la ci? 

— Aşa! 

— Dacă vini coniţa şi ni găsăşti? 

— Ei! 

— Apui, ei! 

Se aşeză din nou pe marginea patului. Sevastița freca mai departe, clătinînd din cap. 

— Sevastițo! 

— Sevastițo... 

— Zi, cî ti-aud! 

— Valeu! cî tari mă mai dor șălili! oftă din senin Sevastița, îndoindu-se pe spate ca subt kilogramele 
unei sărutări. 

— Te dor şalele? 

Sevastiţa oftă, fără să-i răspundă, din nou îndoită asupra podelelor. 

Mirosea tare a terebentină. O muscă, una singură, făcu zgomotul infernal al muştelor solitare într-o 
odaie în care tăcerea e ameninţată de ceva. 

Puiu se apropie de Sevastiţa. 

— Da ci-ţi vini? 

— Ei, şăzi! Nu vezi că am treabi! Amu îţi ardi di gioaci! 

Puiu se îndepărtă. 

Sevastiţa freca subt pat. | se vedeau numai picioarele în întregime goale, cu pulpele prea alb reliefate 
pe roşeaţa lucie a podelelor. 

Puiu privi spre uşă, spre fereastră, spre patul gol... 

Sevastiţa ieşi de subt pat cu fața căpşunie, cu tulpanul strîmb. Îşi şterse năduşeala, trecîndu-şi cotul 
peste faţă. 

— Sevastiţo... 

— laca aud! 
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— Na-ţi o caisă. 

Sevastiţa îl măsură lung, se codi, şi luă cu fereală fructul oferit. 
Puiu se îndreptă spre uşă, învirti cheia o dată, de două ori... 
— Da la ci-ai mai închis-o? 

— Nu-i treaba ta! 

Şi-i trînti uşa-n nas. 
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Alt strung rotunjise trupul Rodicăi, altul netezise trupul Olgutei. 

Trupul Rodicăi părea hărăzit liniei orizontale, pe care ar fi înfrumusețat-o cu belşug de rotunjimi, cum 
înfrumusetează dealurile curbe, valurile pline, ronda legănare a grînelor şi prelunga plutire aplecată a 
zborurilor întinsurile plane ale pămîntului. 

Trupul Olguței purta avîntul şi vigoarea ascuțită a verticalei: plop vibrînd spre cer, din lenea 
priveliştelor toropite. 

Trupul Rodicăi chema mînile, ca viile culesul; trupul Olguţei, săgeată, puterea braţelor de arcaş. 

Alături de Olguța, Rodica părea grasă, şi nu era. Nici pulpele, nici şoldurile, nici mijlocul, nici umerii, 
n-aveau dospirea puhavă a grăsimii femeiești. Pietros — trupul era rotund. În curbe dulci — sînii erau tari. 

Feminitatea, deşi pare, nu e o îngrăşare, ci o împlinire a trupului de fetiță. O amforă nu e grasă, e din 
plin şi robust rotundă. 

Fetițele par slabe fiindcă nu-s încă femei; femeile par grase fiindcă nu mai sînt fetițe. 

Dar o femeie zveltă, altfel e zveltă decît un băiat. Alături de Rodica, Olguța părea croită băiețteşte, — 
şi nu era. 

Amăgitoarea repeziciune a formelor ei, dacă n-avea nici o moliciune din pricina muşchilor căliți 
amănunțit în sporturi, n-avea, deopotrivă, nici o asperitate, nici un unghi brusc, nici o duritate atletică. 

Înalte, cu glezne subțiri, pulpe lungi, genunchi rotunzi şi cărnoşi ca piersicile, picioarele cînd răsăreau 
în mers, din rochie, erau prea sprintene ca să pară slabe. Dar de la genunchi în sus, liniile care se înălțau 
spre coapse, păstrîndu-şi sprinteneala, căpătau o abia simțită îndulcire, un plin, ca aburul nevăzut, care, 
dimpreună cu lumina soarelui, îndulceşte, toamna priveliştele cele mai aride. 

Mici, sînii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sîni rari, care-n declinul vîrstei nu se îngreoaie, abă- 
tuţi, ca pînzele din care vîntul a căzut, ci dîrji ca prorele sfidează calmul anilor morți. Sîni care par de copil, 
la şaptesprezece ani, însemnați cu roz de petunii în vîrfuri, dar care rămîn de copil şi la patruzeci de ani, 
mai dulci, înduioşaţi parcă, veşnici în mînile dragostei ca rozele lericonului. Sîni cu pueril relief, care, 
îmbălsămaţi pe pieptul mumiilor egipțiene umilesc, prin milenii, sînii vremelnici ai femeilor din viaţă. 

Dar mai preţioase decit toate celelalte erau liniile spinării, din coapse pînă-n umeri. Se înălțau, ca 
ciociîrliile în soare. 

Multe trupuri par zvelte, văzute din faţă, dar din spate, puţine. Cele mai multe păstrează, de-a lungul 
anilor, aplecarea băncilor şcolare, neobservată în copilărie, din pricina vivacităţii mişcărilor. Fetele tinere 
îşi poartă timiditatea în spinare: debilă gîrbovire; sau impertinenţa: țanţoşă împietrire. Cusutul hăinuţelor 
pentru păpuşi, apoi pentru bărbat, apoi pentru copii întreţin şi sporesc mereu aplecarea spinării. 

Adolescentii, deveniți bărbaţi capătă ori aplecarea grijilor şi a preocupărilor, ori feluritele gîrboviri pro- 
fesionale, ori poartă greoaia voinicie a pieptului atletic. 

Viaţa apleacă spinările. 

Cochetăria, ca şi corsetul, nu dă zvelteţă spinării — acuză numai, provocator, şoldurile şi rotunzimile 
care le unesc. Privirile bărbaţilor, cînd urmăresc femeile cu mers cochet — femeile care "se ţin bine" — 
coboară ameţite spre şolduri, nu se urcă spre umeri, înviorate, ca atunci cînd priveşti izbucnirea unui jet- 
d'eau. Rareori capetele se întorc pe stradă urmărind o femeie, ca să privească altceva decit gleznele spre 
pulpe, sau mijlocul spre şolduri — fiindcă rare sînt spinările care, biruind coapsele fecunde, se înalţă. Nici 
educația sportivă, nici voința cochetăriei nu pot da spinării, nici însufleţi acea linie de imn pur. E un dar 
hărăzit tuturor trestiilor — care în adieri abia se îndoaie, alene, în vîrfuri parcă, ferindu-se de sărutarea 
vîntului delicat — dar rareori trupurilor omeneşti. lar cînd îl au, mersul lor e o dănțuire, oprirea lor — o 
vibrare de înălţare. Acele trupuri biruiesc şi modele, şi imperfecţiunile îmbrăcămintei. Mereu sînt goale ca 
vîntul, sub orişice veşimînt, în suverana lor desăvîrşire. Mătasa, catifeaua, şalul venețian, tricoul de baie 
sau cîrpa zdrenţuită vor deveni egale, îmbrăcîndu-le. Niciodată goliciunea acelor trupuri nu va fi 
indecentă, cum a statuilor scoase din valuri nu-i. 
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Spinarea şi o şerpuire abia destăinuită în mişcările trupului lung feminizau adînc trupul Olguţei. 
Alături de franca şi vădita feminitate a Rodicăi, feminitatea Olguţei deştepta spaima, ca ondularea de boa 
a vijeliilor în calmul mărilor adînci. 

Olguţa avea ochi negri; Rodica, buze roşii. 

Dar amîndouă rîideau cu hohote. De ce? Fiindcă unul din ogarii Olguţei, abia deşteptat din somn, 
clămpănise ca fălcile unui craniu, pentru o muscă imaginară şi, dezorientat, strănutase cu capul strîmb — 
timp. 
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Monica, premergătoarea căruțelor, adusese o veste care răscolise toată curtea. 

— Tante Alice, nu ştii, a venit Dănuț! 

— Puiule, a venit Dănuţ! 

Prin Sevastiţa, Anica şi Profira vestea tropăi spre bucătărie, unde, pe loc, lăsînd bucatele să ardă şi 
oalele să danseze, baba îşi puse un şorț alb şi o broboadă albă şi alergă spre poartă, urmată de cîni, 
pisici, gînsaci, găini, împrăştiind zboruri de hulubi, gîgfituri, măcăituri, miorlăituri, piuituri şi lătrături — atît 
de formidabilă printre vietăţile ogrăzii, încît părea un ghețar plutitor cu papuci. 

Prin Puiu, încălecat pe bicicletă, vestea vijii spre "Musca văduvă". 

O dată vestea aruncată ca o primăvară asupra casei, Monica porni, tot călare, să reîntîmpine pe cra- 
iul Medelenilor. 

Cu toată aversiunea pentru arşiţă şi colb, doamna Deleanu trecu pragul porții şi porni precipitat pe 
şosea, spre norul de colb, nimb în ochii ei. 

De data aceasta Puiu se simţi superior Olguţei. În fața rogojinilor se opri, încălecat pe bara bicicletei, 
rezemîndu-şi vîrful picioarelor de pămînt. 

— Olguţa! Olguţa! 

— Cuţulachi, unii oameni văd dublu, tu vorbeşti dublu. Numeşte-mă o dată numai: nu-s cuc! 

— Olguţa, da am o veste nemaipomenită! 

— Ai făcut echilibru-n mîni pe bicicletă? 

— Banu. 

— S-a ouat Leila? 

Rodica bufni de rîs. 

Puiu zîmbi compătimitor. Dar nu putea ţine-n el vestea explozivă.. 

— A venit Dan. 

— Cine? 

— Dan. 

— Metaforel? 

— Dan. 

— Cînd? Cum? Cu ce? 

— Uite-acuma, vine cu căruţa. Monica a venit călare înainte. Mă duc... 

— Stai, nu te mişca! ţipă Olguţa cu tonul hotilor cînd comandă: "Sus mîinile. 

Într-o clipă îşi trase rochia, pe dos, încălță papucii de tenis, fără ciorapi, omiţînd să-şi lege şireturile, 
uită să-şi scoată prosopul răsucit în turban pe cap — şi răsări dezmăţată în faţa lui Puiu. 

— Descălecă. 

— De ce? 

— Imediat. 

Puiu descălecă. 

Olguţa-i încălecă bicicleta şi, subt ochii uluiţi ai lui Puiu, porni săgeată, turc la cap, derbedeu la pi- 
cioare, urmată de salturile ogarilor albi. 

Rodica se îmbrăca amănunțit. Printr-o crăpătură a rogojinei, Puiu o urmări trăgîndu-şi ciorapii, 
punîndu-şi cămeşa... 

Pentru întîia oară Rodica văzu ce lipsea cabinei de baie: oglinda. Ştia totuşi, din oglinzile retrospec- 
tive, că îmbrăcatul în grabă şi pieptănatul la fel, n-o dezavantajau. Dimpotrivă: obrajii sînt mai roşii, de 
emoție, părul ciufulit pare cret... 

Şi simţi de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un băiat mai mare decît Puiu. De asta poate 
regreta oglinda în care ar fi putut aranja cu băgare de seamă ceea ce, în lipsa ei, lăsa la voia întîmplări, 
cu optimism de altfel. 
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— Puiule... ce faci? 

Îl prinsese, fiindcă de la o vreme Puiu închisese ochii ca să mai păstreze imagina Rodicăi 
dezbrăcată. 

— Să nu mă spui, te rog! 

— A! Te temi de Olguţa! 

Îi zîmbea. Puiu, cu obrajii roşi, îi zîmbi. 

— Nu te spun, dar să nu te mai prind! 

ÎI bătu peste obraz şi o luară la goană. 

Descălecarea din căruţă avu loc acolo unde doamna Deleanu întiîlni norul de colb. Cînd o văzu pe 
mama în braţele lui, mai mică decit el, gifiind, cu părul sur — i se strînse inima. 

Acelaşi blind parfum de şifonieră deschisă — cu bomboane acre, şocolăţi, livănţică şi flacoane de 
parfum — răspîndea doamna Deleanu, dar lacrimile îi curgeau pe subt ochelari: în grabă, ridicîndu-se 
pripit de la pian, uitase să şi-i scoată. l-i scoase Dănuţ, zîmbindu-i. 

— Dă-mi-i mie, mamă. Nu vreau să te văd cu ochelari. 

Avea ghetele prăfuite doamna Deleanu, şi-şi uitase batista. l-o dădu Dănuţ. Monica nu îndrăznise. Ea 
venea în urmă, ţinînd dîrlogii, cu Mircea alături. În urma lor, cele două căruțe veneau la pas, scîrțietoare. 
Gheorghiţă, după ce sărutase mîna doamnei Deleanu, o luase la goană spre poartă unde văzuse pe 
statuara mama Maria. Olguţa trecu pe lîngă el săgeată: o recunoscu prea tîrziu .Chiui după ea ca un 


desperat: "Săru... mînaaa..." — şi dădu din cap: "Amarnică-i duduia Olguţa!" 
— S-salve, mă! 
Se pupară, se priviră. Bufniră de rîs. 
— Bine, Olguţa! 


— Bine, Metaforel! 

Doamna Deleanu interveni, severă: 

— Olguţa, cum eşti îmbrăcată?! Avem musafiri... Mircea... Băiat mare... 

Olguţa ripostă pe-acelaşi ton: 

— Bine, Metaforel, în aşa hal vii?! Avem musafiri... Rodica... O bomboană... 

Alaiul se întregi. 

— Bună ziua, Mircea. Să nu-mi spui "duduie". Îți promit solemn, la porţile cetăţii, că dacă-mi spui, îţi 
spun şi eu "duduie" toată vacanţa. Ține-mi bicicleta. 

— Da papa unde-i? întrebă Dănuţ. 

— N-a găsit o bicicletă disponibilă: altfel zbura la tine! 

— Olguţa! Tata e la laşi, îl lămuri doamna Deleanu, cu braţul după gitul lui. Olguţa!! 

— Ce-i, mamă? întrebă Olguţa care o luase înainte, cu şireturile prin colb şi Mircea alături. 

— Ai îmbrăcat rochia pe dos! 

— Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita că te faci stană de piatră! 

— Olguţa! 

— Ce să fac, mamă dragă, s-o scot? Eu fac cum vrei mata... 

— O vezi, Dănuţ! Uite — aşa-i toată ziua! Peri albi... Se gîndi că-i are şi dezmierdă fruntea lui Dănuţ. 
Ce mare ai crescut!... Bietul Dănuţ! Te-a zdruncinat căruţa. 

La poartă îi întîmpină grosul oastei, cu baba în frunte, generalisim. 

— la sî ti văd... Sărut mîna, stăpîni. Sî ni trăiasci, coniți! Tăiem un curcan: auzi măi Vasili! 

Olguţa şopti, cu ochi teribili, grupului de slujnice: 

— Strigaţi "ura"! 

Şi bufni de ris. 

— Ura! îngînară ele, înghiţindu-l pe: "Săru mîna". 

Dar băieţii de ţăran, strînşi la poartă, atîta aşteptau. Un "ura" electoral ca intensitate, dar sopran, aco- 
peri glasul femeilor, dînd ogrăzii un elan festiv. 

Doamna Deleanu îşi acoperi urechile. Harmalaia se dezlănţuise. 

Abia în pridvor, Dănuţ, care zărind-o pe Rodica se prefăcuse că n-o vede, îi fu prezentat. 

Puiu — singurul cu pantaloni scurţi dintre băieţi — simţi, împotriva lor, ostilitatea celor din "cursul 
inferior", cînd, într-un cerc de fete, în care erau singurii băieţi, sînt detronaţi prin venirea unora din "cursul 
superior”. Îi examina pe furiş, cu rea voință, bucurîndu-se că-s nespălaţi, prăfuiţi, cu hainele mototolite, şi 
desfătîndu-se mai ales de gafa lui Mircea, care, emoţionat, ridicase pe scări în pridvor bicicleta 
încredinţată de Olguţa şi o privea nedumerit, cu aerul cuiva care ţinîndu-şi în mînă ochelarii i-ar simți 
deodată îngreuindu-se şi i-ar vedea crescuți gigantic şi deveniți, miraculos, bicicletă. 
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Baba pornise după cafea; doamna Deleanu, urmată de Profira, după dulceţi; Anica, după apă de la 
beci, Gheorghiţă, ajutat de oamenii de la grajd, descărca din căruțe cuferele şi geamandanele. 

Olguţa-i propunea lui Dănuţ o imediată partidă de tenis. 

— Olguţa, uite-n ce hal sînt! Mă duc să mă spăl, să mă schimb... Mă ierţi domnişoară! 

Rodica zîmbi, producîndu-şi dinţii. 

Dulceţile sosiră. Apa, ba. 

— Unde-i Anica? 

— Anicaaaa... 

— Olguţa! 

— Mulţumesc, nu iau, refuză Mircea dulceţile, încurcat de bicicletă. 

— Pune-o-n buzunar, Mircea! îl învăță Olguţa, arătînd spre bicicletă. 

Puiu bufni. 

— Ce-i, Cuţulachi? Dai din coadă! la-ţi bicicleta şi ad-o pe Anica în echilibru pe cap! 

Numai Monica şedea la o parte, pe întiia treaptă a scării. Pridvorul de verdeață era plin de zorele. 
Sufletul Monicăi era la fel. Deşi Dănuţ era cu spatele la ea şi faţa spre Rodica. 

Odăile Potemkin-Kami-Mura, de războinică amintire, erau ocupate numai de fete. Copilăria le pără- 
sise demult, urcîndu-se în pod cu săbiile de tinichea, cu uniforma amiralului rus şi a celui japonez, cu 
puşca Eureka, rețelele de mingi colorate, colecția de vapoare, dormitorul de păpuşi, luptele diurne şi noc- 
turnele conferinţe de pace scrise cu linguri de şerbet sau de beltea jos pe covor, la masa albă a lunii. 

În fosta odaie Potemkin, stăpînea Leila, pisica Monicăi, şi tăcerea, tăcerea Monicăi. Sulfina se usca 
pe şifonieră, iar pe subt storul lăsat soarele-şi prefira sulfina pe covor. Paşii Leilei nu turburau nimic — ca 
fumul. O candelă, subt o icoană, cocea în fiecare noapte un frag aerian pentru mînuţa grasă şi buzele 
plinute ale copilului Isus, copil în brațele Mariei. 

Biroaşul de lemn de trandafir al doamnei Deleanu, delicat şi feminin ca un "clavecin", pe care-o roză 
albă, desfoindu-se, cînta o sonatină... 

Vara, o dată cu începutul vacanței, Verlaine, Heine şi alţii veneau la Medeleni. Melodioase nume 
închise-n foi sonore, ca ferestrele dinspre livezi. 

În odaia Monicăi nu era ordinea stereotipă a odăilor atent şi minuţios gospodărite — cărţile de pe 
poliţa-colţar de deasupra divanului aveau aplecarea capetelor care visează la o fereastră, privind marea 
— ci prelungirea armoniei pe care unele trupuri şi unele suflete, avînd-o, o răsfrîng firesc asupra 
decorurilor familiare. 

În odaia Monicăi tăcerea părea că ceteşte versuri. Odinioară, uşa despărţitoare dintre odăile 
Potemkin-Kami-Mura era închisă de doamna Deleanu. Acuma, de Monica. Bineînţeles, tot Olguţa o 
deschidea. Căci Dănuţ, oropsitul Kami-Mura, era tot în odaia lui, în odaia Monicăi, iar sufletul Monicăi, ca 
să-l primească pe Dănuţ, nu deschidea nici o uşă. 

În odaia Olguţei tăcerea era ca un vas spart, înlocuit mereu cu unul teafăr, spart din nou. 

Două paturi — al Olguţei şi al Rodicăi — ca două albii de rîu, adăposteau rîs, mai mult decît somn. 

Ordinea o făcea Sevastița; dezordinea, Olguţa şi Rodica. Luptă inegală, după cum se vede. 

Ca şi biroul domnului Deleanu în epocile de lucru, odaia Olguţei fusese iertată de controlul doamnei 
Deleanu. Ciorapii, însufleţiți parcă de electricităţi de acelaşi sens, refuzau să convieţuiască împărecheați: 
unul spînzura, de pildă, pe şifonieră, aerian, altul, terestru, dormea sub pat, dimpreună cu ghetele, 
pantofii, papucii şi uneori chiar cu pălăriile, insolite apariţii acolo, ca berzele în catacombe. 

Uşa dinspre odaia Monicăi, transformată în panoplie, era împodobită cu florete, spade, măşti de 
scrimă, mănuşi şi pieptare capitonate. Şi de aceste arme, totuşi, se agățau ciorapii, mănuşile, batistele, 
pălăriile, ca iubitele de pieptul luptătorilor care pleacă la război. 

Rachetele şi mingile de tenis aveau locuinţa pe şifonieră, dar călătoreau des, aşa că le vedeai pre- 
tutindeni mereu; pe şifonieră rareori, ca pe bărbații uşărnici. 

În şifonieră atîrnau multe cuiere goale, nu din pricina penuriei de rochii, ci pentru că rochiile preferau 
să stea turceşte de-a valma, exact subt cuiere. De asta rochiile de gală erau păstrate în şifoniera Monicăi. 
Rodica îşi păstra rochiile în cufărul în care i le aranjase mama ei, la plecare. Era mai prudent şi, totodată, 
astfel justifica prezenţa cufărului în odaie. Căci Rodica păstra în cufăr, în afară de rochii, şi oarecare cărţi 
cu poze, despre a căror existenţă Olguţa nu ştia nimic. 

Dezordinea din odaia Olguţei nu dovedeşte că Olguţei îi plăcea să trăiască în dezordine — aşa cura 
pretindea doamna Deleanu — ci arăta numai că Olguţa trăia puţin în odaie. Cînd dormi, locuieşti în pat şi 
în tine, nu în odaie. 
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Adevărul însă e că Olguţa tot în dezordine trăia, dar nu în meschina dezordine a unei odăi, ci pe- 
afară, în vasta şi triumfătoarea dezordine a livezii, a pădurilor şi a cîmpurilor. 

Şi la Medeleni Dănuţ avea apartamentul său. Doamna Deleanu nu se lăsase mai prejos decit Herr 
Direktor. În cealaltă aripă a casei, nelocuită de la moartea lui conu Costake Dumşa şi a Fiței Elencu, 
doamna Deleanu aranjase patru odăi pentru tînărul bărbat. Pe cît erau de modern mobilate cele din Pitar- 
Moşu, pe-atit erau de patriarhal mobilate cele de la Medeleni. Pietatea pentru amintirea părintelui ei mort, 
făcuse pe doamna Deleanu să nu schimbe nimic din rînduiala ani de-a rîndul respectată cînd era copil: 
nici hruba icoanelor — bună pentru lavoar — din odaia de culcare; nici oglinzile venețiene şi candelabrele 
la fel, din salonul prea pompos şi prea sever; nici grava armonie a odăii de lucru, cu gigantă bibliotecă de 
lemn negru, birou de lemn negru, pe care, solemne ca pentru un jurămînt la miez de noapte, două 
sfeşnice de bronz masiv, cu patru braţe, înălțau cîte patru lumînări; nici părechea de harapi, din dreapta şi 
din stînga uşii antreului, buzaţi de rîs, purtînd în mîni de şocolată fără lapte cîte un vas aurit, plin şi acum 
de cărţile de vizită îngălbenite ale unor vremi de mult apuse... 

Un cerdăcuţ lateral — în care conu Costake îşi lua cafeaua — dacă dădeai la o parte vița de poamă 
coarnă care îl acoperea, se deschidea pe sat, pe lanuri şi pe dealurile şerpuitoare în albastrul orizont 
moldovenesc, avînd afunda perspectivă în care fumul de ţigară sau ciubuc se dezpleteşte lung, alintîndu- 
se opalin pe dealurile albastre, cum îi şade bine fumului de ţigară sau ciubuc cînd nu-i aruncat de pe 
divanul moale, spre plafon... 

De la Fita Elencu nimic nu se păstrase decît doar clopoţelul de argint cu care îşi chema servitorii; îl 
păstrase doamna Deleanu şi-l trecuse lui Dănuţ, dimpreună cu toate celelalte, nu fiindcă era melodică 
vibrația prețioasei guşe de argint lucrat, ci fiindcă nu era sonerie în casă. 

In apartamentul lui Dănuţ, Monica pusese florile; doamna Deleanu, saşeuri de livănţică în şifonieră; şi 
Olguţa, o pancartă: 


"Aspru interzis metaforele în vorbă şi în scris. Lăsaţi pe seama broaştelor pe: «ca un» şi «ca o» 
precum şi pe: «întocmai ca, întocmai cum»!" 


lar în odaia lui Mircea, alături de ietacul lui Dănuţ, după dejun apăruseră două benzi de hirtie, prinse 
vertical cu ţintişoare, din plafon pînă-n podele.: 
Intâia, cu următorul cuprins: 


"Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum..." 


Şi aşa pînă-n podele. 
lar cealaltă: 


"Olguta da 
Duduie ba 
Olguţa da 
Duduie ba 
Olguţa da 
Duduie ba..." 


Şi la fel pînă-n podele. 

Ideea era a Olguţei; execuţia, însă, a lui Cuţulachi. Din pricina asta, subt primele cuvinte nu urmau 
ghilimelele expeditive, şi caligrafia avea un caracter triumfal. 

Puiu avea odaie în aripa fetelor, ceea ce nu-l umilea de loc. Controlul Olguţei însemna apropierea 
Olguţei. 

Odaia turcească, îmbelşugată în divanuri ca un harem pacificat, îl aştepta pe Herr Direktor: sultan la 
Bucureşti, ermit la Medeleni. 
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Nici Dănuţ, nici Mircea nu dormeau. 

Dialogul dintre ei, de după dejun: 

— Tu ce faci? 

— Mă culc. Dar tu? 

— Şi eu. 

„„„întovărăşit de căscat demonstrativ, era o minciună reciprocă. Mircea simţea nevoia patului, fiindcă 
odată trupul aşezat orizontal, impresiile se limpezeau, ca vinul în sticla culcată pe-o coastă; iar Dănuţ 
simţise nevoia de-a scrie Adinei de îndată ce fetele plecaseră. 

Mircea nu se limpezea. 

Dănuţ nu scria. 

Dar nici nu dormeau. 

Se despărţiseră unul de altul fiindcă aveau nevoie să fie singuri cu adevărurile şi minciunile sufletelor 
lor, nealterate de altă prezenţă. 

Dănuţ era la birou, cu fruntea în mînă şi cotul pe lespedea de lemn. În fața lui, o scrisoare cu două 
vorbe: "Dragă Adina", iar în coşul de hirtii, altă scrisoare, ruptă, cu trei vorbe: ."Adina mea dragă”. 

Făcu bucăţi scrisoarea din față. 

Îi scria zilnic, la Bucureşti, cînd o avea alături, şi acum... 

"Sînt trist, Adina..." 

Cuvintele veneau din afară, nu dinăuntru, mobilînd convenţional o încăpere goală. 

Ştia că-i trist, dar în clipa cînd ştia aceasta, nu era trist. Nehotărit şi provizor, ca la o schimbare de 
anotimp, sufletul era deşert. Tristeţea căzuse ca o lacrimă, lăsînd în ochiul care-a plîns-o o privire distrată 
şi nevoia de-a clipi. 

Se îndreptă spre ietac, hotărît să se întindă. În fața uşii se opri. Uitase pe birou hirtia cu: "Sînt trist, 
Adina". Nu mai era în Pitar-Moşul! 

"Sint trist, Adina." Putea să intre Monica. 

Îşi aminti că şi Monicăi îi scrisese odată: "Sînt trist, Monica”... 

Ciudat! Întotdeauna trebuie să fii trist față de cineva! 

Zvirli scrisoarea începută în paner şi trecu în ietac. 

Întîia despărțire de Adina... 

Se întinse pe pat. Acumulase atitea impresii, emoții şi amintiri, începînd de dimineaţă, încît îşi simțea 
sufletul ca o masă la care mănîncă două persoane, cu intimitatea lor taciturnă transformată în gălăgioasa 
masă de douăsprezece persoane. 

Întîia despărţire de Adina. 

Anul trecut venise la Medeleni cu sufletul vacant, dar plin de literatura proprie şi-a altora. 

Anul acesta avea ciudata impresie că poartă pancarta: 

"DE ÎNCHIRIAT" 

...a caselor, la Sfintul Dumitru. 

Întîia despărțire de Adina... 

Era stranie grabnica dispariţie a durerii care, la gară, în urma trenului, îl făcuse să dorească apariția 
altui tren cu roţi tăioase pentru trupul inutil! 

Venise Monica, doamna Deleanu, Olguţa, Puiu, Rodica... Medelenii copilăriei... 

Reţinu o clipă pe Rodica. Îl mira prietenia Olguţei pentru Rodica. Constatase la dejun prostia ei. Simti 
totuşi că "prostia", "inteligenţa" şi "Rodica" erau noţiuni fără de nici o contingenţă. Măniînci un măr fără să 
te-ntrebi dacă e prost sau deştept; îl muşti dacă miroase bine şi-i gustos... Totuşi, alături de verva Olgutței 
şi de distincţia Monicăi, prostia Rodicăi era dezacord... sau variaţie: cine ştie! 

Rîdea antrenant Rodiea, decoltîndu-şi dinţii; se uita pe furiş, ceea ce dezminţea naivitatea figurii: şi 
avea nări... indecente. Da! o indecenţă care iarăşi dezminţea obrajii permanent roşi, dar cu dese îndoiri de 
roşeaţă... Era oare proastă într-adevăr? Cine ştie! Aşa de ciudaţi sînt oamenii cei mai simpli! Fiecare are o 
perspectivă de zeci de planuri sufleteşti, pe care le descoperi pe rînd şi subit, ca priveliştile în munți, la 
cotiturile drumurilor abrupte. 

Şi în el descoperise această perspectivă care-i dă un fel de nesiguranţă înfricoşată faţă de el. Mai 
multe suflete îl stăpîneau succesiv, uneori în răstimpuri mai mici, alteori mai mari, ca perindarea 
domnitorilor la tronul principatelor româneşti. 
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Uneori, şi cu unii oameni, era timid: paralizantă timiditate ca un frac de împrumut sau, mai exact, ca o 
haină îmbrăcată pe dos. Cu alţii era spiritual şi impertinent de îndemînatic în toate mişcările şi vorbele: ca 
o beţie de şampanie, fără să fi băut, şi fără de ilaritatea fiziologică deşteptată de şampanie. Cu unii se 
simțea prost, atît de prost, de neghiob, de greoi, de stupid, încît putea spune că are experienţa prostiei, cu 
nenumăratele ei fizionomii variate ca şi ale inteligenţei, prin el, nu prin alţii. Şi totuşi nu era prost. O simţise 
din copilărie, cînd, dominat şi umilit de Olguța, îşi pusese chinuitoarea întrebare. Avea deopotrivă 
experienţa prostiei şi a inteligenţei, cunoscute ca doi fraţi gemeni cu el. 

Uneori, de pildă, avea impresia că sufleteşte o învăluie pe Olguţa, o cuprinde, cu o capacitate supe- 
rioară capacităţii ei sufleteşti. Şi-ndată se îndoia: cine ştie! 

Îşi reprezenta plastic această problemă, în felul următor: o casă cu patru etaje. În balconul etajului 
întîi se dezbracă o femeie, crezînd că n-o vede nimeni. Dar domnul de la etajul al doilea — a cărui soție s- 
a dus la teatru — priveşte în voie pe doamna de la etajul întii, crezînd că nu-l observă nimeni. Îl vede însă 
domnul de la etajul al treilea. Pe acesta, cel de la etajul al patrulea, care zimbeşte, fiindcă ştie că domnul 
de la etajul al treilea se crede neobservat şi din această pricină rîde de domnul de la etajul al doilea, care 
la rîndul său observă în voie, crezîndu-se neobservat, pe doamna de la etajul întîi. Singurul care "ştie" e 
domnul de la etajul al patrulea: el singur judecă pe toţi ceilalţi, complect, zeflemisindu-i ierarhic. 

Dar dacă de pe acoperiş şi pe el îl observă cineva?... 

Etajele minţii nu se pot număra ca ale unei case, aşa că niciodată nu poți fi sigur. Şi nu vanitatea îl 
determina să-şi propuie şi să cerce să rezolve astfel de probleme — în copilărie poate că da; acuma nu — 
ci dorința de-a cunoaşte uneori măcar un mal sigur al sufletului înfricoşător de incert. 

O iubea profund pe mama lui. Totuşi, un an întreg nu simţise nevoia să-i scrie altceva decît anostul 
rînd de cuvinte, aşternut pe o carte poştală laconic informativă. Şi acum, cînd o văzuse căruntă şi cu 
ochelari, fără de nici o severitate sau mustrare pentru el, simţise ceva mai adînc şi mai întins decît 
remuşcarea. Simţise că în răstimpul unui an întreg ceva din el suferise, fără ca el să ştie. Văzind-o pe 
mama lui, luase act de o veche şi statornică melancolie: aceea de-a fi părăsit o ființă dragă, căreia, prin 
aceasta, îi sporeşte suferința despărțirii. 

Şi totuşi ignorase această treptată părăginire din el, n-o băgase în seamă — deşi mereu exista în el. 

Să nu iei seamă că zi cu zi mucegaiul copleşeşte zidurile şi că păianjenii ţes pînză ursuză într-o 
odaie a casei tale? 

Ciudat! Avea impresia că alt suflet conţinea acea părăginire, acea durere: sufletul care-i venise o 
dată cu mama lui, pe şosea. 

Sufletul nu e ca o casă cu multe încăperi, fie chiar nenumărat de multe. Sufletul e ca un mal la care 
poposesc corăbii. Aceste corăbii, fiecare din ele aducînd altceva — unele rodii şi curmale, altele molime, 
altele cîntece, altele sicrie — sînt pribegile încăperi ale acelei case vast inexistente care se numeşte 
suflet. Unele se îneacă şi dispar — deşi "sînt" pe fund — altele, răzlețite, apar o dată numai, în fum de 
ceață şi gemăt de sirene. Şi mereu e altceva. Alte suflete, dar ceea ce e îngrozitor e că toate însuflețesc 
acelaşi trup... 

Adina, mama, Monica, Olguţa... parcă nu intrau în acelaşi suflet, ci fiecare într-alt suflet, conţinut în 
el. 

Se simțea împovărat ca de un prea mare belşug inform — şi vid totuşi. Vidul copleşitor din preajma 
marilor furtuni, sau marilor secete: vastă chemare mută. 

"Ar trebui să mă izolez"... 

Totuşi, în faţa sufletului era cuprins de panică. Aceeaşi impresie pe care ţi-o dă marea, văzută întiia 
oară, de gigantice vitralii deschise pe nemărginiri cînd verzi, cînd vinete, cînd argintii, cînd albastre; cînd 
linse în aburi lăptoşi, şi atît de plane, încît par lespede de veci în colb lunar, pe toate reliefurile vieții; cînd 
zvîrcolite şi atît de uriaş căscate încît pare că asişti la naşterea cosmică a munţilor... 

Scrisul pentru el era un refugiu, o scăpare de propriul său suflet, un fel de fetişism în care metaforele 
erau icoanele. Cum fugi de umbra stranie a unui cimitir şi cum te bucuri să intri în prima casă țărănească 
întîlnită, casă plină de copii care mănîncă mămăliga la măsuţă joasă, cu mîinile mînjite, fiindcă acest 
decor îţi alungă spaima cimitirului — aşa fugea de sufletul său, refugiindu-se în metafore. 

Şi fiindcă sufletul era brăzdat de spaime, metaforele izbucneau impetuoase spre viață, ca hergheliile 
de cai sirepi, fugind de crucile de foc ale furtunilor. 

Se simţea fratele sălbatecilor care poartă cercei şi amulete izbăvitoare de mîniile zeilor prevăzuţi şi 
neprevăzuţi. Adora concretul spre a se izbăvi, prin el, de teroarea abstractului. Făcea metafore cum îşi 
astupă femeile ochii şi urechile, cînd le e frică prea tare. 
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Dar nimeni nu ştia aceasta, afară de Monica. Ea singură cunoştea caietul scris în vacanţa trecută — 
în româneşte, nu în franțuzeşte — intitulat Vitrina jucăriilor, la început, Alunele veveriţei, după aceea. 
Caietul îl păstra Monica. Secretul, tot ea: vistiernică şi vestală. 

Nu arătase Olguţei nimic din ce scrisese atunci, convins că l-ar fi persiflat. Într-adevăr, era plin de 
metafore caietul, ca scorbura unei veverite de alune. Olguţa credea că metaforismul lui e o manie, fără să 
vadă rațiunea lui profundă, valoarea echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el. 

Alunele veveriței reprezentau epoca cea mai senină a adolescenţei lui. Simţise atunci bucuria vieții 
de anahoret, fără de chinul trupesc. O a doua copilărie, conştientă însă, ceea ce dubla bucuria de-a o trăi. 

Se scula dis-de-dimineată şi o pornea pe jos. Răsăritul soarelui, hulubii, cucoşii, gîştele, rățuştele, 
curcanii, rîndunelele, ciorile, cucul, fluturii, florile, gîngăniile ierburilor, copacii, pomii, siluetele de ţărani, 
casele satului, berzele agronomice, grîul copt, secara, floarea-soarelui... Îi venea să-şi strîngă sufletul în 
braţe şi să-l sărute pe obraji, ca pe un copil zdravăn şi voios, care în fiecare dimineaţă venea spre el, 
jucîndu-se cu el. Dar venea dinafară spre el, nu din el. 

Asupra lui n-avea decit creionul, cuţitaşul şi caietul cu scoarțe de muşama neagră. Ali, pointer-ul 
bătrîn, îl urma uneori placid, fiindcă plimbarea era lentă şi siestele lungi. 

Se aşeza undeva în iarbă şi nu se întindea, cum se pretinde că fac poeţii, cu faţa-n sus şi mînile subt 
cap, lăsîndu-şi sufletul "scăldat în nemărginita pace a cerului albastru". Nu. "Nemărginita pace a cerului 
albastru" e o altă mare răspîntie de larguri necunoscute: boltită oglindă a mărilor nestatornice şi a 
sufletului nestatornic. 

Culcat în iarbă, cu faţa-n jos, aplecat asupra caietului, se îngrădea cu tot ce era pitic şi imediat, 
notînd: 


Greierul 

Dacă-l auzi: un ciripit căzut în iarbă. Dacă-l vezi: afară de Fabre l-a văzut cineva? Nu-i făcut pentru 
ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii şi am văzut fluturi. E drept că fluturii tac; ei sînt 
aplauzele florilor. 

Lăcusta 

Văzută pe un tort de şocolată, ai zice că-i cel mai superb miez de fistică. 

Dar o vezi în iarbă... 

Ogar pitic şi verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri după care fugi, şi unde-i vînătorul cît 
un deget, care vînează mereu, surind cîmpia cu rotocoale de fum ale pufului de păpădie? 

Omida 

Un funicular urcă, urcă, şi se opreşte la gara stacojie a unui trandafir. 


Merele domneşti 


Ce fetiță, jucîndu-se de-a călăul, şi-a decapitat şi scalpat toate capetele păpuşilor, atirnîndu-le de 
crengi? Aceeaşi fetiță care astă-primăvară le-a făcut trusoul de dantelă roză şi matasă verde. 


Hulubi 

Stau pe acoperiş şi exclamă: "o! o! o!.." — dîndu-ti impresia unei sindrofii de cucoane la etajul de 
sus, dintre care una istoriseşte ceva picant despre una absentă, iar celelalte exclamă, guşate, indignate şi 
satisfăcute: 'o! o! o!" 

Găina 

Zgircite, stridiile după ce-şi fac mărgăritarul, îl păstrează în aripile închise şi o pățesc! 


Găina, darnică, după ce face, părăseşte ovalul, rozul şi marele mărgăritar comestibil — sau îl uită. 
In nici un caz nu şi l-ar putea atirna de git: iar cucoşul nu poartă inele sau ac la cravată. 
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Gînsacul 


Se repede cu aripile vilvoi, avînd fluturarea precipitată, alarmată şi serviabilă a şervetului de subt 
brațul unui chelner dintr-un restaurant de gară, unde trenul se opreşte cinci minute. 


Curcanul 


Se umflă şi se dezumflă fără de nici un rost, aşa cum aprind şi sting pompoasa lumină electrică din 
salonul gol copiii care n-au altă distracţie. 


Plopul 


Îţi vine să prinzi cu degetul virful acestui minutar oprit şi, învîrtindu-l în circonferință, să-l aduci la loc 
şi să aştepţi bătaia imensului orologiu . 


Rîndunelele 
S-au molipsit stînd mereu pe sumele de telegraf şi au devenit urgente şi incoherente. 
Piersicul înflorit 


ÎI vezi şi-nchizi ochii fiindcă ai avut, cu o bătaie de inimă, icoana întiii sărutări: buzele roşii care-au 
zîmbit, obrajii copilăreşti care s-au înroşit. 
E trist un piersic înflorit, fiindcă alături de el, oricît ai fi de tînăr, eşti bătrin. 


Cocostircul 


Cel de pe casa lui moş Gheorghe. El a adus în pliscul lung şi delicat copilăria noastră. 
De-atunci cocostircii nu mai aduc nimic. Pe morminte, cocostircii nu-şi fac cuib. In schimb, mănîncă 
broaşte. Ştiinţa explică precis că mediul în care-şi caută hrana e cauza dimensiunilor pliscului. 


Seceriş 


Tabloul e blond: griul; albastru: cerul. Vezi țăranul, vezi coasa, vezi femeia cu merinde şi copilul 
descult şi bălan de lîngă ele. 

Un car cu boi... 

Vezi toate noțiunile verii. Simti vara. 

Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de germană îţi specifică pe nemţeşte toate cele 
reprezentate pe tabloul mural al "verii". 

Şi nu simti duritatea băncii de pe care priveşti didacticul Sommer, nici mirosul de cerneală şi de clasă 
în ora treia. 

Seceriş! Lungă recreatie! 

Şi nici un clopoțel nu te vesteşte că s-a isprăvit. 

Şi — fericire — tabloul înjură româneşte. 


Robinson Crusoe 

Să fii în sufletul tău ca într-o insulă fără nume, neînsemnată pe nici o hartă, înconjurată de mări 
benigne în tovărăşia unui papagal, a unei căpriţe şi a unor pisici... 

Şi să fii ca o carte cetită de un copil care mănîncă piersici. 

Robinson Crusoe! Numele fericirii... 

Ce trist e numele morţilor! 

Munţi 


Apele cuprind pămînturile. Viaţa pămîntului e o lentă înecare sigură. 
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Munţi deznădăjduit de înalţi! Muget de vită care se îneacă! 


Aceste notații disparate, unele graţioase, altele glumete, altele triste, îi micşorau sufletul, dîndu-i di- 
mensiunile trupeşti şi sufleteşti ale copilăriei. Scria cum un copil îşi clădeşte căsuțe pe covor din cărţi de 
joc, serios cum numai un copil poate fi. Simţea în el intimitatea unui spaţiu restrîns. Se bucura scriind, 
cum se bucura un copil, la "lanterna magică". În aceeaşi clipă era în sufletul lui bucuria bunicului care 
distrează şi fericirea nepoţelului distrat. 

Schimbasse titlul — din Vitrina jucăriilor în Alunele veveriţei — nu fiindcă dorea să publice cuprinsul 
caietului, ci fiindcă vroia să definească pentru el mai bine, natura bucuriei simţite. Scria uşor, fără nici un 
efort. Foile caietului se umpleau. Nu recitea. Scria mereu, zilnic, şi dimineața, şi după-amiaza. Scria 
mereu? Fireşte, nu tot timpul. Dar preocuparea alegră a minţii care căuta, descoperea, născocea, era mai 
prețioasă decit scrisul în sine. 

Miniaturală hărnicie. Veşnic zvon de rîu de munte. 

Încetul cu încetul, începură să-l bucure culorile şi să călătorească în ele. Verdele, roşul, galbenul, al- 
bastrul nu mai erau pentru el simple suprafeţe colorate, ci profunzimi în care sufletul se afunda, rătăcind 
ca prin nişte palate pline de neprevăzut... 

Tot fugind de sufletul său ajunsese în copilărie. Triumfase, văzîndu-şi copilăria clară ca o grădină 
după ploaie, ca şi cum abia atunci ar fi părăsit-o. Nu pierduse nimic. Tot se păstrase. Miraculoasa 
"turbincă a lui Ivan", aruncase la suprafață micul şi fragedul continent scufundat. Începu să trăiască în 
copilărie, aşa de intens, încît, uneori, față de Olguţa avea gesturile şi sfiala obedientă a lui Kami-Mura de 
odinioară, deşi raporturile dintre ei erau altele. 

Continua să-şi scrie zilnic notaţiile, ca şi înainte. Nu scria nimic "despre copilăria lui": aluzii scurte 
uneori, indescifrabile pentru un străin. Dar permanenta din el a copilăriei, cu toate amintirile ei, dădea o 
rară prospeţime unora din notații. În unele din ele, exprima viziunea specială a ochiului de copil, pe care 
copilul nu ştie s-o transmită altora; în altele, exprima fantezia originală a minţii de copil, pentru care lumea 
e mereu nouă, ca jucăriile abia căpătate. Şi-n toate, fără deosebire, era bucuria unică a copilului în fața 
lumii, bruma de zîmbire pe care lumea o îmbracă numai pentru ochiul copilului. Totul , se mişca într-o 
atmosferă cu presiune mai mică decît a atmosferei în care se mişcă omul matur. Din această cauză, 
sufletul avea altă elasticitate, alt ritm: gîndurile nu mergeau, săreau. Această elasticitate, acest cvasi zbor 
al tuturor mişcărilor sufleteşti şi trupeşti, datorite unei presiuni mai mici, e bucuria specifică a copilăriei, 
îngerească prin aceasta. Sufletul lui trăia în ea, atingînd acel desăvirşit echilibru cu sine însuşi care poate 
fi numit fericire. 

Şi întregirea acestei fericiri era Monica. Dimineaţa, pe la zece, şi după-amiaza, pe la patru, venea la 
el, descoperindu-l cu instinct care nu da greş, oriunde era. Îi aducea aşa numitul "coş cu merinde", ca o 
nevastă de plugar, dar frumoasă şi bună ca răsărită din poveştile pe care zilnic şi le amintea. Îî aducea 
fructe, tartine, turtă dulce, cozonac, tot felul de bunătăţi. Se aşeza jos, lîngă el. Mîncau împreună, ea ca 
să-i facă plăcere, el ca să-i facă plăcere. Uneori tăceau alături; alteori, Dănuţ îi trecea caietul. N-avea nici 
o nelinişte de autor cetit şi judecat; nici un apetit al vanităţii nu rîvnea elogiul, fiindcă n-avea impresia c-a 
scris. După ce faci o rugăciune nu aştepţi aplauze; nici după ce mănînci sau dormi. Ceea ce scria era 
făcut pentru el. Împărțea frățeşte cu Monica. Intimitatea lor se emancipase de vorbe şi explicații. 

"Literatură" erau poeziile franțuzeşti pe care le făcea din cînd în cînd, conştient că „le face", conştient 
de superficialitatea emoţiei din ele, conştient de sinceritatea lor ad-hoc, care nu angaja nimic din pro- 
funzimile sufletului, dar care nici nu avea "panica de suflet" a notaţiilor — conştient într-o măsură şi de 
vibrația altor literatori pe care acele poezii o conţineau. 

Notaţiile erau un seismograf plastic al vibraţiilor senzoriale actuale, îmbinate cu a celor din copilărie 
— sau, poate, ale vibraţiilor marelui teren vulcanic de care se temea. 

Degetul Monicăi se oprea uneori asupra unei notații. Ochii Monicăi rideau. Dănuţ recitea distrat: rîsul 
Monicăi era mai preţios decît notația care-l provoca. 

Monica desluşea fără de nici un efort şi slova neregulată, cu litere mîncate, şi metafora, uneori prea 
obscură — culeasă înainte de a-şi fi împlinit complecta evoluţie în tăcerile sufleteşti — alteori prea 
îndrăzneață — care copil nu-i? — alteori stranie, ca un gest văzut prin vis, alteori reluată de alta şi de alta 
în joc de aluzii şi subtile devieri. 

Uneori, genele Monicăi se ridicau — zbor lin pe cer — de pe caiet, şi ochii ei priveau altceva decît 
jocul luminelor. 
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Dănuţ ştia: Monica cetise una din acele notații denumite de el "început de vis", adică o metaforă sau 
o înlănțuire de imagini care deschid perspectivă asupra unei emoții: barcă, plecînd cu pînzele desfăşurate; 
o urmăreşti în tine cu ochii deschişi. 

Uneori, Monica descoperea îndepărtata obiîrşie a unei notații. În vorbe puţine, îşi împrospăta o amin- 
tire din copilărie, simțind emoția înstrăinaţilor cînd îşi amintesc de patria îndepărtată. 

Apoi Monica pleca, lăsîndu-l singur. Trecuse pe lîngă el ca o lumină de lună, fără să-l tulbure. Blondă 
şi înaltă, se ducea spre casă, prin iarbă sau prin grîu, cu sacul de merinde gol. 

Plănuise atunci să scrie un ciclu de poveşti pentru Monica, intitulat Alei pentru ochii tăi. Nu-l scrisese, 
fiindcă povestea, mai lungă, fireşte, decît notația, îi părea factice din pricina efortului necesar construirei 
ei. 

Dar caietul păstrase titlul: Alei pentru ochii tăi. 

Nu mai văzuse caietul de un an! 

Ce blind se simțea atunci! Blind cum e soarele toamna. N-avea sufletul nici o asperitate, nici un 
ascunziş, nici o viclenie, nici o impuritate... Şi-n ochi avea un zîmbet blajin, pe-atunci, blajin ca zările 
ieşene. 

Această stare sufletească — amestec de bucurie şi de bunătate, de împăcare, belşug şi calm — o 
definise astfel în caietul cu scoarțe de muşama: 


"Dacă aş fi în pămint, aş înflori, dacă aş fi 
In cer, aş ploua. 
De ce sînt pe pămînt?" 


Aşa era... 

Atunci, în acea binecuvîntată vacanţă, se întîlnise cu copilăria şi se despărţise de ea. 

La sfîrşitul vacanței, în noaptea plecării, în semn de gratitudine şi duioşie, scrisese o poezie puerilă şi 
candidă, pentru Monica: 


"II était un petit pommier 
Grave comme une mignonne Infante..." 


Ce mic era acel Dănuț care scrisese atunci, la lumina lămpii, alături de geamandane, versuri pentru 

Monica!... Un Dănuţ care aparținea copilăriei, ca şi Kami-Mura. 

Sînt uneori, cînd toamna-i în declin, zile sfişietor de dulci: în loc să plîngă, surd... 

Dar ce făcuse de atunci?... Un an întreg trecuse... Un an opac, inert... 

Adina! Adina! Adina! 

Toate bătăile inimei cîntau barbar: Adina! Adina! Adina! 

Ş-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagină de mii de torţe, alb subt filfiirea limbelor roşii, trupul Adinei, 
„prosternă amintirile... 

Şi, aprigă, suferința dorinţei devastă tot. 


go 


"Olguța sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum 
Olguţa sum..." 


"Olguţa da 
Duduie ba 
Olguţa da 
Duduie ba..." 


Cuvintele urcau şi coborau, urcau şi coborau, vertiginos... 

Pîndea parcă un rîs în odaie, ca dimineaţa, îndărătul obloanelor şi ferestrelor, lumina şi murmurul 
livezii. 

Adormise şi se deşteptase cu acelaşi refren în ochi şi în urechi. 
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"Olguţa da 
Duduie ba..." 


"Am să-i spun Olguța"... 

Şi totuşi argumentă: 

"...Monicăi cum îi spun Monica!" 

Ce baie bună de risete fusese dimineața, de la cafeaua cu lapte (pe care, fiindcă o refuzase, 
pretinzînd că nu-i e foame, Olguţa îl obligase s-o bea cu paiul, ca să-i dea iluzia, spunea Olguţa, că nu se 
hrăneşte, ci se răcoreşte) pînă la dejunul tineresc, prezidat de bonomia doamnei Deleanu şi alimentat de 
farsele Olguţei. 

— Vă place sparanghelul? îi întrebase doamna Deleanu, o dată cu intrarea Profirei, care aducea 
lunguiaţă farfurie cu conţinutul învelit într-un şervet. 

Profira rîidea. Puiu se tăvălea de rîs; numai doamna Deleanu, Monica, Dănuţ, Mircea şi Olguţa erau 
serioşi. Rodica zîmbea. 

Doamna Deleanu, ridicînd din umeri, descoperise conţinutul farfuriei. În loc de sparanghel, apăruse 
un morman de creioane de toate dimensiunile, garnisit cu radiere "Elefant". 

Anica venise la timp, cu adevărata farfurie de sparanghel. Nici o dramă nu turburase clipa de operetă 
bufă, dar parcă pofta de mîncare se mai înviorase. 

„„„Şi capul Olguţei — aşezată la masă în faţa lui — amestec de seriozitate brună şi de veselie albă... 

Şi exuberanţa ei imperioasă... 

Cînd trece o armată în marş pe străzile oraşului, încetul cu-ncetul ritmurile disparate care animează 
paşii feluriţilor trecători se contopesc într-unui singur: al armatei care trece. Şi ai priveliştea desfătătoare a 
preotului burtos, a doamnei încorsetate, a şolticului cască-gură, a modistei ţinînd subt braţ balonata cutie 
de pălării, a pensionarului cu gazeta deschisă, unificaţi de acelaşi pas, impus tuturora de cadenţa netă a 
pasului militaresc. 

Aşa era veselia Olguţei: toate fizionomiile, vrînd-nevrînd o urmau antrenate. Pînă şi Anica şi Profira, 
care serveau la masă, fraternizau cu rîsul boierilor, fără ca doamna Deleanu, biruită şi ea, să observe şi 
să interzică această familiaritate. Din această cauză, farfuriile luau brusc neprevăzute şi primejdioase în- 
clinaţii, ceea ce determinase pe Olguța, cînd se servise limba cu sos de tomate, să dispară vertiginos şi 
să reapară îmbrăcată cu impermeabilul, oferind umbrela doamnei Deleanu. Nici de cafeaua neagră nu 
fusese cruțată fața de masă, impecabil albă la începutul dejunului. Tocmai atunci cînd doamna Deleanu, 
cu ibricul plin în mînă, începuse să toarne în cești, Olguţa, care făcea consideraţii serioase asupra 
familiarităţii — burtobătăismului, spunea Olguţa — cu care profesorți de istorie tratează regii şi eveni- 
mentele, citase, cu mimică şi gest parodiant, finalul unei explicaţii la istorie a profesorului Oanţă: minuscul 
purtător al unui pîntec bombat ca o umbrelă-n vijelie, al unei chelii monticulare, şi-al unei miopii care 
dădea ceva porcin ochilor şi vorbei grohăite pe moldoveneşte. 

— „ŞT i-o tras un răzdbel... sî crăpi Puompaduroaia! 

"Puompaduroaia" era doamna de Pompadour. 

— Vezi, mamă dragă, adăugase imediat Olguţa, cu glasul Olguţei, faci şi tu vernisajul feţelor de 
masă, nu numai biata Olguţa! 

— Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase dezastrul, fiindcă ochii ei se bucurau de rîsul 
lui Dănuţ. 

— Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olguţa. 

De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existența şi paternitatea petelor şi făcuse altă cafea: 
cea dintii se vărsase pe masă. 

Cafeaua o luaseră în pridvor. Acolo nu mai erau feţe de masă, dar erau cîni. Basetul Patapum — pe 
care lectorul l-a văzut debutînd pe vremea lui Potemkin şi Kami-Mura — făcu sluj; înghiţi muşte reale şi 
imaginare, căci Patapum era "simulant". 

Alt profesor defilase — dus de nas de vorba "simulant" — pe subt ochii celor care-şi luase cafeaua în 
pridvor: profesorul de germană al fetelor, doctorul Freulich, în acelaşi timp şi doctor curant al pensio- 
natului, şi profesor de germană, şi profesor de igienă. 

Doctorul Freulich avea "muscă" — acel derivat de barbişon, păstrat sub buza de jos, analog cu ciotul 
cînilor berci — exorbitantă unghie la degetul cel mic, folosită ca scobitoare pentru dinţii — rari şi galbeni 
— şi pentru urechile clăpăuge, capitonate cu păr, şi ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele 
igienei, pe care... 
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— ...Popor german ştie bine respectat... Du grosser Elefant, warum lachst du?” 

"Grosser Elefant" era Ştefănescu Cecilia, poreclită de Olguţa "Milimetrul clasei", fiind neînchipuit de 
mică pentru cursul superior. 

"Milimetrul" avea accese de ris, irezistibile ca strănutul şi sonore ca nechezatul, mai ales în ora de 
germană, cînd Olguţa îi şoptea de la spate: 

— Milimetre, Freulich îţi face cu ochiul. Nu te lăsa! Fă-i şi tu. 

"Milimetrul" era elevă foarte conştiincioasă şi foarte timorată. Odată, socotindu-se insuficient pregătită 
pentru teza de la Fizică — învăţa pe de rost — intrase la infirmerie. Nedeprinsă cu presta potrivire a 
termometrului şi ignorînd că emoția îi ridicase temperatura la 38° — autentice — şi-o ridicase, frecînd 
termometrul subt plapumă, la 42°. 

— Was?... Du grosser Elefant, du mort eşti! Hinaus”, simulant! Hinaus, Elefant! 

Şi epilogul, în ora de germană. 

— Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om? 

"Milimetrul" îşi pierduse capul. 

— Treizeci de grade, îi suflase Olguţa. 

— Treizeci de grade. 

— Bietul "Milimetru", încheiase Olguţa, a murit în ziua aceea căci şi-a schimbat porecla în "Termo- 
metru". Probabil că se va destina medicinei. Ştiţi, sînt porecle care obligă. 

Şi "Termometru" e tot aşa de ambițios ca şi "Milimetru", mai ales că e singurul termometru din lume 
care e tratat cu vocative. "Termometre dragă, poţi să-mi sufli?" "Termometroiule, nu mă plictisi!" "Taică 
Termometre, la ce pagină moare Ludovic al XV-lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, 
cîte rînduri are lecţia pe mîne?" "Termometraşule, lasă-mă să copii rezolvarea ecuației"... 

Încetul cu încetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" şi de profesori şi profesoare. Unii, 
cunoscuţi mai demult, din scrisorile Olguţei, alţii inediţi 

Profesorul de geografie, care — spunea Olguţa — n-avea nevoie la explicaţie de globul pămîntese, 
fiindcă-l purta cu el: un pîntec predestinat la aşa ceva. Ecuatorul era reprezentat prin lanţul de ceasornic; 
Polul Nord, prin chelia capului. 

— Nici cînd se-ntorcea cu spatele la tablă, spunea Olguţa, elevele nu pierdeau din vedere harta 
continentelor, fiindcă şi dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat geografiei, prin rotunjime, continentele 
cîrpiturilor şi arhipelagul petelor. În timpul verii, însă, "globul pămîntesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele 
nu pierdeau nimic. Batista "lu domnu Jelea" tot geografică era, batista propriu-zisă reprezentînd mările, 
restul, uscatul. La finele săptămînei, mările dispăreau, înghiţite de uscat. 

Şi profesoara de gimnastică, Lucia locotenent Enache. 

"Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, Ştefănescu! Un, doi! Un, doi! Gambele, Maican!... Drepţi! Deleanu, 
nu se mişcă-n front!" 

"Musca!" 

"În front nu-i muscă, Deleanu!" 

"E-n ureche, domnişoară. Musca tete." 

"Vorba Deleanu! N-ai limbaj de «Humpel»! Un, doi, un doi... Bate talpa. Simte-te, domnişoară! Nerv! 
Nerv!... Ah! cum mă agasați!"... 

Şi Dacia Robu, "vergină" din clasa opta, cu bust şi voce forte, specializată în recitări la producţii de 
fine de an: Nunta Zamfirei. De la început vedeai că Dacia are "sentiment". Ea nu spunea Nunta Zamfirei 
ca mine şi ca dumneata, care nu ştim să vibrăm în faţa poeziei, începînd cu titlul. Îți dădeai seamă că 
emiţind cuvîntul "nuntă", Dacia vedea o nuntă. De asta buzele ei căpătau un accent virginalisim, devenind 
mici, micuţe, mititele, ca atunci cînd faci bezele. Sala era cîştigată. Dar a cui era "nunta"? Aici e aici! Nu a 
Marandei, nici a Ruxiţei, nici a Vetei! Nunta era a Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia 
declama: Zaaamr-firei... Sala simţea "fiorul", zis irezistibil. Şi palpita în ochii tuturora — auditorul se 
compunea mai ales din mame — scînteia aceea entuziastă a marilor noutăţi fericite: cum ar fi, de 
exemplu, Unirea Principatelor. Parcă auzeai dialogul mut al celor din sală: 


"Nu ştii? Se mărită Zamfira!" 
"Eeei!... Se mărită Zamfira!" 
"Hei! Se mărită Zamfira!" 


+ Voinice elefant, de ce rîzi? (Germ.) 
5 Afară (germ.). 
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"He-hei! Se mărită Zamfira!" 
"Elelei! Se mărită Zamfira!" 


„„în acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... pămîntul"... Toată sala era convinsă că 
pămîntul e lung. Parcă simțeai nevoia capetelor să se-ntoarcă încotro arăta brațul Daciei. Dar, spirituală, 
împreună cu poetul, Dacia revenea: "Ba e lat!" Vedeai că sala basculează, ca la o oprire bruscă a tram- 
vaiului. După o clipă de reculegere, sala se împărțea în două tabere contradictorii: una, partizana lungimii 
pămîntului; cealaltă, adepta lărgimii. O clipă numai, şi ar fi început măcelul "lungilor" cu "laţii”. Dar Dacia 
răsturna răcoritoare o şi mai senzaţională noutate: "Dar ca Săgeată de bogat, nici astăzi om pe lume nu- 
i"... În buzele Daciei, Săgeată avea efectul lui Orfeu. Sala era subjugată... Allah e Coşbuc, şi Dacia 
profetul său! 

Dacia avea zece la română din pricina "sentimentului", şi zece la psihologie tot din pricina "sentimen- 
tului". 

Şi Sanda, din clasa opta, prețioasă şi exclamativă, gingaşă şi exotică. 

"Ah! ce roze!... Te simți în Ispahan!"... 

Sanda ar fi dorit să fie prințesă japoneză — cel mai mătăsos articol princiar — să aibă un palat de 
"bambus" la țărmul unei mări de "smarald", subt un cer de "safir" cu nouri de "nacru”, soare de "topaz", 
lună de "opal", cu nopţi de "peruzea", stele de "diamant" şi zori de "mărgean”. 

Din literatura română, Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din cea franceză, mai ales 
poezia tip Loti, eu toate ramificaţiile şi sucursalele ei. Afecta un diafan început de tuberculoză şi o 
preocupa trusoul ei mortuar: numai mătăsuri în culori "autumnale" şi bijuterii "stranii" într-un "cofret de 
ivoriu". 

Nici Rodica, deşi prezentă, nu scăpase de Olguţa. Astfel, băieţii cunoscuseră o Rodică şcolară, cu 
totul osebită de Rodica din pridvor, sigură în evantaiul de roşeli şi zîmbete, mînuit cu ştiinţă. 

"Domnişoară, ce-i genul epic?" 

"Genul epic?... Genul epic e... un (suflă Monica), un (suflă Olguţa), un (suflă Adela), un... o... 
Împărțire literară”... 

"Atit, domnişoară?" 

"Spune că da" (îi sufla Olguţa). 

"Dă-mi pace, Olguţa!" 

"Aştept, domnişoară!" 

"Spune-i s-aştepte" (îi sufla Olguţa). 

"Stiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica. 

"Bine. S-auzim ceva despre genul liric." 

"Despre genul liric? Genul liric (suflă Olguţa) e (suflă Monica) un (suflă Adela), un... Nu... Ba da... 
Genul liric e o împărțire literară." 

„Sari la Eminescu" (îi sufla Olguţa). 

"...Eminescu, de exemplu..." 

"A scris poezii”, îi sufla Olguţa. 

"...a scris multe poezii"... 

"Geniale", îi sufla Olguţa. 

"...Geniale”... 

"Geniale", îi sufla Olguţa. 

"dar"... 

"Nu te-ncurca cu «dar», îi sufla Olguța. Dăi cu «de exemplu»". 

„+... de exemplu"... 

"Lacul", îi sufla Olguţa. 

"Lacul", răsufla Rodica. 

"Domnişoară, Lacul e de Lamartine!" 

"Ce-are-a face!" îi sufla Olguţa. 

"Lamartine"... suspina Rodica. 

"Da, domnişoară, Lamartine, mare poet francez"... 

"Spune că ştii", îi suflă Olguţa. 

"Stiu." 

"Foarte bine, domnişoară. Asta dovedeşte că-ţi place literatura... Ei! cărui gen literar aparţine Lacul? 

"Protestează, îi suflă Olguţa. Sîntem în ora de română." 
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"N-am ajuns la Lamartine!" 

"Bine, domnişoară, dar mai sînt şi lecturi extra-şcolare... Cultura generală... Ce faceţi acasă?" 

"Spune că măniînci, fiindcă eşti anemică", îi suflă Olguţa. 

Rodica bufnea de ris. 

"...Un rîs de genul epic, încheiase Olguţa, adăugînd: 

Nu te superi, Buftachi?" 

Buftachi răspunsese cu un: "nuuu"! care se silea să nu fie de loc înțepat. 

„Avea dreptate Dănuţ să-i spuie Olguţei "Păpuşăreasa". Toţi oamenii pe care-i cunoştea îşi lăsau 
dublul lor în memoria Olguţei. Şi cînd îi venea, scotea vraful de marionete pe care le însuflețţea cu gestul, 
mimica, intonaţia şi accentul victimei. 

Oare şi el îşi avea dublul, marioneta? Avea oare şi el aceeaşi suprafaţă de ridicol pe care o aveau 
celelalte păpuşi? 

Creioanele Hardtmuth? Renunţase la ele. 

Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie... 

"Am să-i spun Olguţa." 

Un miliard de greieri izbucniră în odaie, contopindu-şi stridulaţiile într-un zornăit asurzitor. 

Mircea sări din pat. 

Ce se-ntîmplase? 

Deschise obloanele. 

Ce se-ntîmplase? 

Olguţa — adică Puiu: executorul — îi aşezase subt pat trei ceasornice, cu deşteptătorul la patru. La 
şase, începea partida de tenis între Olguţa şi Dănuţ: senzaţională luptă sportivă. Olguţa hotărise că toţi 
somnoroşii să fie sculaţi la cinci, ca pînă la şase să aibă vreme să se dezmeticească, să se îmbrace, să-şi 
bea ceaiul obligator — doamna Deleanu îl prezida — şi la şase fix, să fie prezenţi în arenă. Şi, 
consecventă, poruncise lui Puiu să ascundă cîte un ceasornic zgomotos sub paturile băieţilor. Puiu intro- 
dusese trei maşini infernale subt patul elevului dintr-a opta, care în timpul dejunului o privise pe Olguţa 
aşa cum n-avea dreptul s-o privească decît Puiu: elevul dintr-a cincea. 


* 


Monica aşeză alături cartea pe care n-o cetea, sări de pe divan şi fugi la uşă. Recunoscuse cele 
două bătăi pe care inima ei le păstrase cu ritmul şi intonaţia lor exactă, deosebită de-a altor ciocănituri, ca 
muzica de zgomot. 

— Dănuţ! 

— Mă aşteptai, Monica? 

— Te-aşteptam?... 

Ridică din umeri, zîmbind uşor — în loc să ofteze — îşi dădu o şuviţă aurie de pe frunte, luă nuna lui 
Dănuţ şi-l călăuzi spre divan prin penumbra odăii, cu paşi înceți, tăcînd. 

Leila deschise ochi de miere şi-i închise, rămînînd rotocol mătăsos de cenuşă albăstrie. 

Cînd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei înfloriţi, ieşi de subt el cu o melancolie,.. 

Se aşeză pe divan, rezemîndu-se de părete. Simţi mîna Monicăi pe capul lui, apăsîndu-i-l afectuos. 

— Erai să te loveşti de poliţă! Ai crescut, Dănuţ... Anul trecut... 

— M-am schimbat? 

— ...Ai crescut. Eşti obosit, Dănuţ? 

— Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am văzut demult, Monica! E bine lîngă tine. 

Îi privi mînile încrucişate calm peste genunchi, tihnite ca mînile icoanelor păstrate-n umbră. Văzu o 
carte. 

— Au jardin de I'Infante. De unde-o ai? 

— Tu mi-ai trimis-o, Dănuţ! 

— Da... Îţi place Samain? 

— „Prea frumos — ştiu eu! — e ca o femeie „vorbi Monica, avînd în glas un fel de silă şi de 
îndoială... Îmi place mai mult Verlaine, nu-i aşa de parfumat. Ştiu eu! 

Dănuţ medită o clipă, ţinînd cartea pe braţe. 

— Curios, Monica! Eşti singura fe... singura care nu-l adoră pe Samain. Adina... 

Se opri, îngrozit... 

Numele Adinei răsunase ciudat în odaia Monicăi. 
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— Ai mai scris, Dănuţ? 

— Nu. 

Şi se roşi, se roşi, se roşi... 

Nu putea minți alături de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. Să fi fost Monica băiat... Nu. Lui, cel 
dintăi, i-ar fi părut rău. 

—...Monica, aş vrea să mă izolez, să reîncep viaţa de anul trecut... 

— Ai să mai poţi, Dănuţ? 

Îl privea atît de limpede şi de blînd, încît sufletul vorbi tare, inocent şi încrezător ca mişcările unui 
miel. 

— Ştiu eu!... Am să cerc... Şi iar se scutură, privind într-altă parte... Am să pot. Şi cu înflăcărarea 
febrilă a celor lipsiţi de reală energie, dar capabili de frenezii zgomotoase ca trepidaţiile unei locomotive 
ale cărei roţi se învîrt — pe loc — cu atît mai repede, cu cît urnirea e mai grea, Dănuţ vorbi: Chiar de 
mine, încep o viață nouă. Mă scol dimineața, îmi iau caietul, un creion, şi mă duc... Îşi trecu mîna prin 
păr. ...Încep iarăşi plimbările din vara trecută... Bucureştiul m-a otrăvit, m-a otrăvit! Îmi trebuie linişte, 
pace, singurătate. Vreau să mă simt din nou cu obrazul pe caiet. Aceea-i casa mea adevărată... M-am 
săturat de viaţă!... de felul de viaţă de pînă acum!... Ştii ce? Am să mă tund, Monica. Vreau să fiu urit. Am 
să-nchid toate hainele în cufere şi le trimit în pod... Aş vrea să fiu desfigurat, respingător. Atuncea am să 
scap de mine şi de ceilalţi! Zvîrl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de eleganţă! Am să umblu răpănos. Aşa 
am să mă simt bine: jerpelit ca un vagabond... Vreau să fiu curat ca un pahar cu apă. Nu-mi mai trebuie 
nici cărţi! M-am îmbolnăvit de literatură!... Am să-mi duc sufletul la păscut... 

Întorcînd capul, întîlni ochii Monicăi: rîdeau. Zîmbi şi el. Rise. 

— Mint, Monica? 

— Nuuu, Dănuţ! Eşti... copilăros. Cînd vorbeşti aşa, eşti Dănuţ. 

Rîdeau amîndoi, cu sufletele deschise. Apoi rămaseră pe gînduri, gravi. 

Dănuţ se posomori. 

— Doamne, Monica! oftă Dănuţ. Ce-i aici? 

Îşi arătă capul, cu o mişcare duşmănoasă, răzvrătită. Monica se apropie de el şi-l sărută pe frunte. 
Tăcerea curgea printre ei, ca un rîu între malurile frățeşti. 

— Ştii ce, Monica? Hai să ne uităm în caietul de anul trecut. 


ALUNELE VEVERIȚEI 
Vacanţa 1913 
D.D. 


Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor pe zăpadă cînd începe seara. Întăia 
notație avea următorul titlu: 


5 1/2 dimineaţa 


La internate e ora cînd sună clopoțelul deşteptător. 

Din dormitor în dormitor ochii se deschid, genele clipesc luptînd cu somnul greu. Dimineaţa şcolară 
începe. Cămeşi de noapte umblă prin întuneric; toaca ciubotelor pe coridoare. Un fel de denii la miez de 
noapte, cu trupuri mici. 

Lavoarul comun, spre care vin cămeşi de noapte care tremură, prosoape lungi care atirnă, capete 
tunse care moţăie... Miros de apă rece, de sopon, de pastă de dinţi. Fierberea robinetelor. Banca mințită 
pe care-ţi văcsuieşti ciubotele, amărit, ca pe-ale altuia. Ultimul miros e cel de vacs. 

Frig! Tristeţă cu gust de pastă de dinți. Singurătatea unuia singur, care vorbeşte munteneşte şi nem- 
țeşte şi gîndeşte cu accent moldovenesc, între toți ceilalţi, care vorbesc nemțeşte şi gîndesc la fel. Oare 
gîndesc? 

„„„Lămpi cu arc voltaic luminează alb, bizîind: capul omului de omăt incandescent, cu pălărie de tablă 
albastră, căptuşită alb. Pupitre de repetitor. Miros de cerneală şi creioane. 

Poezia germană din cartea de cetire deschisă pe pupitru: 

Andreas Hoffer 

Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet. 

Alt clopot. 
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Sala de mîncare. Cafeaua cu lapte subțire ca un ceai cafeniu, în care moi, oftînd, bucata de pîine. 
Fărămiturile pe jos: pentru mătură, nu pentru vrăbii. 

Ora întîi. Catalogul deschide o acoladă pe toate inimile. Elevul de la tablă, palid, cu creta şi buretele 
în mînă. Pe tabla neagră răsar linii geometrice, tremurate cu lacrimile pe obraji. Cite zile mai sînt pînă la 
vacanţă ?... Nu! Cite ore mai sînt pînă la recreatie? Ochii de copil tuns, în uniformă, cu coatele pe bancă 
privind spre ferestre, departe, mirajul vacanței... 

5 1/2. La Medeleni. Zorii. Bătaia cu pernute a hulubilor. 

Cobor scările. Mă întorc. Zorelele! 

Zorelele! Ochii mei de copil privind din clasă spre Medeleni! Uită-te la zorele, Monica... 


Monica-i dezmiardă mîna. 

— Dănuţ, cînd îi lua caietul, pagina asta să mi-o dai mie. Am copiat-o, dar vreau s-o am scrisă de 
tine... 

— Monica, dar caietul e al tău. 

— Vai, Dănuţ! 

— Sigur... Numele tău e pe întîia pagină. Caietul e al tău. 

Roşie, Monica respiră adînc. 

— Dănuţ, ce zi bună-i azi... Mi-e frică... 

Dănuţ tăcu. Şi lui îi era. 

Monica întoarse foaia. Ochii lor se întovărăşiră din nou pe foaia următoare a caietului: 


Trăsură 


Nu trăsura de oraş, cu numărul la spate şi pe felinare! 

Nici roţile pe asfalt! 

Nici birjarul cu haina de catifea albastră, încins cu brîu roş cu franjuri, sau lată curea de piele, care-ţi 
cere socoteală măsurîndu-te de sus. 

— Cite curse? 

Nici biciul cu impertinentă curbă! 

Nici caii fără nume, cu cozile tăiate englezeşte! 

Nici accentul muntenesc al zgomotelor şi vorbelor! 

Nici lacrimile care tremură, mereu hurducate, deşi trăsura are roți cauciucate! 

„„„Blajina trăsură care aşteaptă în dosul unei gări mici, numai cu soarele în ea: întfiul copil în vacanţă, 
cu părul pe umeri. 

Buna trăsură cu poclit pentru sulfină; nechezatul cailor pentru care ai adus zahăr, biciul cumsecade, 
acoperit de cer, semnul prietenos al cozilor cailor; urmele tălpilor colbăite, pe pluşul podelei; scăunaşul 
din față, pe care-ţi pui pălăria; cîinele de tunătoare pe care-l iei în trăsură fiindcă-i bătrîn şi cînii satului sînt 
răi... şi vizitiul... 

Ce sfint cu spate frînt a coborit pe capră, cu numele de moş Gheorghe? 


— Dănuţ, de ce nu-i arăţi Olguţei? 

— Metaforel? 

— Tt! Olguţa... 

— Olguța? 

— Olguţa... Ştiu eu! Cine-o cunoaşte!... Am să-ți spun ceva, un secret, Dănuţ. Să-l păstrezi. Olguța a 
făcut parastas pentru moş Gheorghe. 

— Olguţa? 

— Da. Nu ştie nimeni. 

— E credincioasă? 

— Ştiu eu?!... Mi se pare că a plîns... 

— Olguţa! 

— Să nu spui, Dănuţ. Numai preotul şi Oţeleanca ştiu, afară de mine. Am fost împreună la cimitir... E 
aşa de curioasă Olguţa! Ştii ce i-a adus în loc de flori? O cutie de tutun. E aşa de copilăroasă uneori! l-am 
spus că nu se face! Ce-are să spună preotul? Oţeleanca? S-a supărat. După ce-au plecat toţi, i-a presărat 
tutun pe mormînt. 

— Olguţa?! 
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— Nici nu ştii, Dănuţ, cîte ciudăţenii are Olguţa!... Dănuţ, am să-ţi spun ceva, dar... 

— Sigur, Monica! 

— ...Mi se pare că Olguţa a fost îndrăgostită... Mi se pare! Nu ştiu nimic. O impresie! 

— Ei! De cine? 

— E aşa de neprevăzut! 

— Cine? 

— Moşu Vania. 

— Cine??! 

— Da. Moşu Vania. 

— Moşu Vania! Vărul mamei? 

— Da. 

— Nu-i în America? 

— S-a întors astă iarnă şi a plecat în Rusia. 

— A fost pe la noi? 

— Da. În treacăt: o săptămînă... Ştii, tante Alice nu-l vede cu ochi buni, nici moşu Iorgu. 

— Moşu Vania! Olguţa! Extraordinar!... L-am uitat cu totul... adică... e nalt, cu nas proeminent, voce 
puternică... Nu? Nu l-am văzut din copilărie! Cum e, Monica? Miliardar? 

— Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim deodată în antret o voce bărbătească, 
timbru de bas: "Nicolas, Nicolas mon ami, salut!" Tante Alice s-a încruntat, privindu-l pe moşu lorgu. 
Atunci a intrat un domn înalt, cîntînd: "Salut demeure chaste et pure..." Tante Alice şi moşu lorgu l-au 
salutat din cap de-ajuns de rece.. E curios, Dănuţ, cum în atmosfera ceea de jenă... ostilă, nu ştiu cum, a 
ştiut să se impuie. Seamănă cu Olguţa! 

— Vra să zică, papa şi mama nu s-au bucurat? 

— De loc! 

— Da, da! Mi-aduc aminte din copilărie! Un scandal teribil! Era student la matematici... socialist pro- 
babil. Scria articole sarcastice. Critica tot şi pe toți. Da, da, da!... Nu știu bine: a lovit pe un profesor de la 
facultate... Nu ştiu bine ce-a făcut!... Se vorbea la noi acasă cu mare indignare. Parcă era şi o femeie la 
mijloc! loana Pallă! Asta am aflat mai tîrziu... Ţin minte, tot aşa, la dejun — Olguţa şi cu mine mîncam la 
masă mică — mama i-a făcut morală, şi papa... A trîntit o dată cu pumnul în masă... şi a plecat în 
America... Un om interesant!... 

— Stai să vezi, Dănuţ. Nici tante Alice, nici moşu lorgu nu l-au poftit la dejun. Şedea în picioare, cu 
pardesiul pe umeri şi o caschetă englezească în mînă. A început cu noi: ne-a sărutat mîna la fiecare, 
făcîndu-ne reverenţe. După ce-a făcut înconjurul mesei, s-a uitat la tante Alice, zîmbind ironic. Tante Alice 
continua să mănînce. Atunci Olguţa, cu tonul ei de zile mari, se întoarce spre mine: "Monica, fă loc lui 
moşu Vania la masă, între noi. Neculai, pune un tacîm." 

Dănuţ zîmbi. 

— Perfect o imiţi pe Olguţa! Neculai tot cu musteți? 

Monica se roşise. Continuă. 

— Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olguţa, Olguţa la tante Alice... 

— Şi papa a intervenit, zîmbi Dănuţ. 

— Exact, numai că n-avea nevoie. Moşu Vania a început să povestească, şi toate s-au calmat! 
Închipuieşte-ţi, Dănuţ, că ne-am sculat la patru de la dejun. Moşu lorgu a uitat de tribunal, noi de şcoală, 
tante Alice de noi... 

— Povesteşte bine? 

— Nu bine, Dănuţ, extraordinar!... Olguţa îl asculta şi n-a deschis gura pînă ce ne-am sculat de la 
dejun... 

— Ei! 

— Da. ŞI tu ştii bine, Dănuţ, că tăcerile Olguţei — la dejun mai ales — sînt lucru rar! 

— Cum vorbea? Avea imagini frumoase? 

— Nuuu! Simplu. 

Monica se opri roşindu-se. Dezmierdă mîna lui Dănut. 

— Povestea mai bine decît Olguţa? 

— Nu. E altceva! Olguța are vervă, glumeşte mult, te face să rîzi. Moşu Vania povesteşte, 
povesteşte, povesteşte şi deodată zimbeşti. Nu-ţi vine să rîzi: zimbeşti. Şi vezi tot ce spune. Toţi ascultau, 
şi Neculai chiar. 

— Şi ce v-a povestit? 
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— Multe, multe!... Călătoria în America, pe un vapor de vite... Curios, Dănuţ! Nu spunea nimic de 
ocean. Vorbea numai de emigranții şi vitele de pe bord. Totuşi, simțeai oceanul. Simţeai plecarea... În- 
străinarea. Erau pe bord nişte țărani transilvăneni. Ne-a povestit cum pe la mijlocul călătoriei au început 
să se joace copilăreşte. Rideau toți de pe bord văzînd pe oamenii aceia mari şi greoi făcînd pe copiii. Ne 
descria gesturile lor, reproducea dialogurile dintre ei, cu accentul caracteristic. Şi deodată ne-am întristat. 
Nu ştiu de ce! Tot ce spusese era hazliu... Ştiu eu! Poate că ne-a făcut să simţim că nenorociţii emigranți 
români cu cît se depărtau, cu atît simțeau mai puternică nevoia de-a revedea satele lor, veselia de-acolo. 
Şi atunci, instinctiv, au devenit copii. Au reluat cu toții jocurile şi vorbele din copilărie... Era trist... 

— Da... asta cere mare talent. 

— După aceea, Dănuţ, ne-a vorbit de-o caterincă. Cînta o singură melodie, pe care a reprodus-o. 
Mugetul vitelor, valurile, vîntul şi caterinca... Ştii ce trist, Dănuţ!... Părea că-şi bate joc şi de el şi de ceilalți, 
dar tot ce spunea te făcea să zîmbeşti, şi după aceea te-ntrista... Cîte nu ne-a povestit!... Cînd s-a întors 
din America, tot pe un vapor de vite, altă scenă: un sîrb, cu o chitiuţă albă cu şnur negru pe vîrful capului, 
care se repatria. Cînd a văzut coasta Europei, şi-a făcut cruce şi a început să cînte, cu braţele atîrnînd în 
jos: 


Strofa întiia 


"Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa... 


Strofa doua 


Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa... 


Strofa treia 


Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa, 
Kneaz Nicolaa..."" 


— ...Să-l fi văzut, Dănuţ, cîntînd cu ochii pierduţi şi faţa topită, şase strofe identice, din ce în ce mai 
jalnic, deşi melodia era aceeaşi... Cînd a isprăvit puteai să rîzi şi să plîngi deodată. Era îngrozitor de vesel 
şi de trist. 

— Şi Olguţa? 

— Olguţa îl asculta mereu. Cît a stat la noi, Olguţa a vorbit foarte puţin. Nici sporturi nu mai făcea. 

— Olguţa? 

— Da! La şcoală era mai puţin veselă... 

— Şi cu el cum era? 

— Foarte atentă şi gentilă. Cînd eram împreună, Olguţa nu mai era bruscă. Dacă o ruga să-i cînte 
ceva la pian, imediat îi cînta... 

— Ei! 

— Da. De cînd a fost la noi, Olguţa nu mai cîntă decît muzică rusească. 

— Şi ce vorbeau împreună? 

— El vorbea. Olguţa-l asculta. Parcă era puţin intimidată... Uneori ne cetea. 

— Versuri? 

— Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l traducea direct din rusește. 

— Bine? 

— Extraordinar, Dănuţ! E greu de descris! Avea farmec... 

— Monica! 

— Ce, Dănuţ? 

Era atît de limpede entuziasmul şi privirea Monicăi încît Dănuţ se înroşi. 

— E frumos moşu Vania? 
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— Dăă!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de marinar. Frunte mică, nas, cum 
spuneai tu, proeminent, cu nări groase... Cum să-ţi spun, Dănuţ, moşu Vania e ca şi vorba lui. N-are 
imagini, dar vezi şi simţi tot ce spune. Aşa-i şi el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu ştiu! Eu mă simţeam 
lîngă el ca o rață domestică lîngă un vultur. Un vultur foarte blînd... cu noi, adăugă Monica rîzînd. Cînd 
vorbea cu moşu lorgu politică, se schimba. Îl ataca pe moşu lorgu. Odată l-a batjocorit pe Tache Ionescu. 
Moşu lorgu s-a făcut foc! "Cum! Europa n-are un al doilea Tache! N-ai dreptul să-l critici pe Tache 
lonescu! Tu mai ales. Ce-ai făcut în viaţa ta? Care-i activitatea ta pozitivă? Nimic! Critică şi negaţie. Tu 
eşti mai «lonescu»decit Tache! Toată ţara e plină de critici. Tache face"... "Ce?" "Țara românească. 
Democraţia. Pacea din Balcani"... 

Dănuţ rîdea. N-o văzuse niciodată pe Monica atît de însuflețită. Recunoştea autenticitatea frazelor şi 
a intonaţiei tatălui său. 

— Şi Olguţa ce spunea? 

— Închipuieşte-ţi, Dănuţ, că Olguţa, care întotdeauna îl secundează pe moşu lorgu, s-a amestecat în 
discuție — ea, care n-are habar de politică — şi a început să-l combată pe Tache lonescul! 

— Ei?! 

— Şi încă cum!... Stai să-mi aduc aminte!... "O primadonă cu nas semit şi musteața craiului de ma- 
hala..." 

— L-a văzut pe Tache lonescu? 

—Nu cred! Poate c-a văzut vreo caricatură de-a lui... nu, i-a văzut fotografia pe biroul lui moşu Iorgu. 

— Şi a vorbit despre el? 

— Cu violenţă şi siguranţă! A spus că-i intoxicată de Tache Ionescu. Leonard la operetă şi Tache 
lonescu la Parlament! Că cizmarul îţi trimite botinele de la reparat, învelite în discursuri de-ale lui Tache 
lonescu; zbîrnîitorile zmeielor sînt făcute cu discursuri de-ale lui Tache lonescu; învelitorile caietelor de 
teze, tot aşa; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A făcut o peroraţie în 
regulă! Înţeleg, Dănuţ, nu vorbise demult! 

— Şi combatanții ce spuneau? 

— O ascultau... Ştii, lui moşu lorgu îi pare bine cînd briliază Olguţa. L-a sacrificat pe Tache lonescu 
şi a aplaudat-o pe Olguţa. 

— Şi moşu Vania? 

— Era amuzat şi el de verva Olguţei, pe care, probabil, o crezuse taciturnă. 

— Şi Olguţa? 

— ÎI amuza! încheie Monica zîmbind cu bunătate. 

— ŞI? 

— Asta-i tot, Dănuţ! Moşu Vania a plecat pe neaşteptate în Rusia. 

— Şi Olguţa? 

— A redevenit Olguţa. 

— Alt nimic? 

— l-a trimis de la Odesa un caiet de muzică rusească: Boris Godunov. În ziua cînd l-a primit, Olguța 
mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva splendid!" 

— l-a scris? 

— Nu-i ştie nimeni adresa! 

— A mai vorbit de el? 

— Eu, uneori. Olguţa tăcea... Dănuţ, cît a stat moşu Vania la noi, Olguţa era mult mai frumoasă ca de 
obicei. Atunci mi-am dat seamă că Olguţa are două frumuseți: cînd e Olguţa, dar atuncea parcă nici n-o 
vezi, atit e de neastimpărată, şi cînd e îndrăgostită. Atunci e frumoasă ca o madonă, Dănuţ. Are ceva 
copilăros şi credul... obrajii par mai graşi... seamănă cu tine, Dănuţ. 

Monica se înroşi tare. 

— Mă-ntrebi dacă Olguţa a vorbit de moşu Vania? O dată numai, înainte de-a pleca la Medeleni, 
Olguţa mi-a spus: "Ce bine-mi pare că a plecat Vania!" 

— De ce, Monica? întrebă Dănuţ. 

Monica zîmbi. 

— Dănuţ, n-am întrebat-o!... S-ar fi supărat! Am văzut imediat că-i părea rău de exclamaţia ei. De- 
atunci nimeni nu mai pomeneşte de Vania. Dar Olguţa cîntă muzică rusească... Dănuţ, nici o vorbă! Mai 
ales Rodica n-aş vrea să simtă nimic! 

— Ce-i cu Rodica? 

Monica ridică din umeri. 
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— ...Un fel de prietenă de-a Olguţei. Nu ştiu cum s-a împrietenit cu ea! Apropierea lor a coincidat cu 
plecarea lui moşu Vania. Pînă atunci, Olguţa n-o lua în seamă... Ride mult; Olguţa spune că-i tonică. 

— Monica, tu eşti prietenă cu ea? 

— Nu, Dănuţ, vorbi Monica, scuturînd capul. Eu sînt prietenă cu Olguţa. Rodica e o... camaradă de 
clasă... E foarte drăguță! 

— ...Dar cam nătînguţă! adăugă Dănuţ rizînd. 

— Dă! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoasă!... Şi... are un fel de ipocrizie, de lipsă de sinceritate... 

— De pildă? 

— Uite: o adulează pe Olguţa. Ride de tot ce spune — aici cred că-i sinceră — o pastişează chiar, 
probabil fără să-şi dea seama, şi pe dindos o vorbeşte de rău... 

— De rău? 

— Nu mare lucru! Fleacuri! Dar oricît! Am auzit-o spunînd că Olguţa-i vanitoasă, că-i "ahtiată de 
succes", că "se crede grozavă". Vezi genul... 

— Olguţa ştie? 

— Cred că da. O cunoaşte de ajuns! Da ştii, Olguţa are slăbiciuni copilăreşti! Rodica şi Patapum cred 
că au aceeaşi valoare pentru ea, dar îi iubeşte, are nevoie de ei. Uneori o umileşte fără cruţare... 

— Azi, la cafea! 

— Asta nu-i nimica!... Dar imediat îi pare rău şi o umple de cadouri, e gentilă cu ea, proclamă sus şi 
tare calităţi pe care Rodica nu le are, dar pe care le acceptă uşor... 

— De ce-a poftit-o la Medeleni? 

— Greşala mea! În ultimul timp eram cam... tăcută. Ştii, aşa sînt eu uneori! Cred că Olguţa a simțit 
nevoia unei persoane mai vesele. Şi a comandat-o pe Rodica. 

— Monica, de ce spui că-i greşala ta? 

— Aşa! Trebuia să fiu mai veselă, să n-o las singură pe Olguţa... Nu-i nimic! În definitiv Rodica nu 
face nimănui nici un rău. 

Tăcură. 

Dănuţ rămase pe gînduri. 

— Dănuţ, nu mai răsfoim? Îmi pare rău c-am vorbit! Nu ştiu ce mi-a venit... 

Răsfoiră din nou. Dănuţ ceva mai distrat. 


Banca 


Bancă aşezată într-o grădină. Oraş de provincie, în Moldova. 

Pe banca vopsită verde, o minge roşie, o păpuşă care stă pe bancă: i se văd tălpile care niciodată n- 
au atins pământul. Alături de păpuşă, ceva mai încolo, stă un pensionar: fetița cu păpuşa nu-i a lui. 

April. Soare nou, cumpărat parcă de la un bazar de jucării scumpe. Vrăbii. 

Fetiţa se joacă. Bătriînul o priveşte: bucle cu fundă, şosete albe, dinții albi: îi lipsesc doi dinţi din față 
prin care-i iese puţin limba cînd vorbeşte. Fetiţa-i dă cercul şi bățul în primire. EI e bătrin. EI trebuie să-i 
păzească jucăriile. Fetița sare cu mingea roşie pe aleea galbenă. 

Urechea pensionarului — cea cu care mai aude — e zbircită, palidă şi atentă. S-a aplecat. Ea 
singură a auzit că la spatele băncii sora mai mare a fetiţei cu mingea şi liceanul cu o lăcrămioară în 
buzunarul tunicii s-au sărutat. 

„„„Să-mi fie viaţa ca o fetiță cu mingea, în ochii unui pensionar bătrin — ca secretul unei sărutări abia 
auzită de o ureche surdă. 


Luna 


Stai singur pe un colț de pămînt, privind. Pămintul e mare; cerul, vast... Noaptea te cuprinde. E um- 
bră albastră... O zare vine cu alb proaspătă în braţe. Apoi tot mai sus, tot mai sus, în linişte, treptat- 
treptat; tot cerul e plin de alb... 

Culcă-te... 

În ietacul mamei, după masă, sîmbătă seara, copiii din fundul dormezei vedeau ietacul plin de lenjuri 
albe, aduse de la spălat. Şifoniera se deschidea. Raftul de jos, întîi, apoi al doilea, al treilea... Dulce alb al 
şifonierei pline de lenjuri de jos şi pînă sus? 

De ce eşti trist cînd priveşti luna plină răsărită pe cer?... 

„„.O, şifonieră dintr-un ietac pustiu, nu mai ride cu toate rafturile: copiii de pe dormeză, sînt mari. 
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Nebunia 


Stai în iarbă. Copacii, frunzele, pasările au accent românesc. Şi gîndul. 

Inchizi ochii, şi-ţi închipui — ca să te distrezi — că deodată eşti în Africa, printre canibali negri şi 
buzați... 

Deschizi ochii... şi eşti în Africa! Copacii sînt canibali hirsuţi la pîndă. 

Panică! 

Oare nebunia e simplă ca un salt de închipuire — definitiv — în intervalul unei bătăi de pleoape? 


După cele douăzeci de poeme care alcătuiau un ciclu aparte, urmau "culorile", alt ciclu. Din caiet 
căzu o garofiță sălbatecă. 

Pe foaie, atît: „Mi-a dat-o Monica", şi urma garofiței presate. 

Garofiţă îşi reluă locul. Trecură mai departe. 

ROŞU 

Garofița 


Garofiţă de cîmp, pe care ti-a dat-o o fată, îti răsare deodată printre gînduri, drăgălaşă şi minusculă, 
ca apariția Scufitei Roşii în pădure printre copacii gravi şi enormi. 


Fragi 

Întiia cofiță cu fragi ai verii ţi-o întinde o ţigancă zbircită, pe stradă. 

Dacă în acea clipă îngerii frăgezimii nu te împresoară şi nu simţi că tu însuşi, în mirosul fragilor, eşti 
o cofiţă cu fragi — spune țigăncii că-i prea scumpă şi n-o cumpăra. 

Cireşele 

— Cit îi chila? 

Domul cu ochelari pe virful nasului e gros, concret şi se tocmeşte, şi-n faţa lui toate cireşele din coş 
roşesc ca dragostea în fața dragostii. 

De ce se vind cireşele oricui? 


Zmeură 


În clipa cînd Salomeea a sărutat pe buze capul în sînge de pe tipsia de argint, sîngele lui loan avea 
parfum de zmeură. 


Rodii 


În rodii e copilăria rubinelor. 
Dar rodiile nu se vînd la bijutier. 


Harbuzul 

Miez de harbuz! La gura sobei, astă-iarnă, coceam castane şi te doream, privind în jarul arzător 
risipa ta. 

Acuma-i vară. Aş coace o castană aromată în răcorosul tău jar — dar nu-s castane. 

Ouă roşii 


— Hristos a înviat! 
Pac. 
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— Adevărat a înviat! 
Pac. 
De ce se boxează ouăle tocmai în amintirea lui Hristos? 


Maci 


Roşu era fesul turcului bătrîn, care, în copilărie, la Constanţa, spunea poveşti cu Hogea Nastratin. 
Avea o barbă albă ca pilaful, şi fesul — între cer şi mare — era singurul roşu de pe lume, dintre cer şi 
mare. 

Duceţi-vă, maci, la malul Mării Negre, pe mormîntul turcului bătrîn. 


Cofetărie ambulantă 


Roşul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahăr de pe tava cofetarului din colțul uliței! 

Cucoşul roşu. lepuraşul roşu! Palatul roşu. 

Da. Palatul roşu. Numai cu cinci parale am cumpărat un palat cu turnuri şi creneluri, care-ţi încleia 
degetele şi-ţi roşea buzele. 

Care palat poate da mai multă fericire unui copil! 

Copilărie, castelană a unui palat de zahăr înroşit, seniorul nu se mai întoarce. 


Ouă de lemn 


Oul misterios, cu miros de lemnărie albă. 

Un ou roşu, în el altul albastru, altul violet, altul galben, altul verde, altul, altul, altul... 
Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucărie într-o mînă de copil! 

Inimă! Cite am? 


Pomuşoară 


În plină iarnă, cînd gospodina moldoveancă îţi oferă dulceata de pomuşoară — foc bengal în linguriţă 
— cît regreti că astă-vară niciodată nu te-ai abătut spre fundul livezii, să vezi iluminaţia carmină a tufelor 
de pomuşoară! 

Aşa e şi cu noaptea Învierii. La Crăciun o doreşti. În sîmbăta Paştelui însă te culci, hotărît să vezi 
Învierea la anul. 

Dormi lîngă bucurii. Cînd te deştepţi e prea tirziu: se-ntunecă. 


Pastă de dinţi 


De ce poezia se ocupă atit de mult de flori şi ocoleşte pasta de dinți? 

Ce imagină poate fi mai proaspătă, mai vie şi mai sănătoasă decit a unui copil — cămaşă lungă de 
noapte cu gulerul şi mînecile suflecate — care zim-beşte în oglinda lavoarului unei ilariante feţe, cu părul 
zburlit, gura deschisă, dinţi albi, periuța albe şi spuma roză ca înflorirea unei crengute de piersic? 

Ori poeții în copilărie nu se spălau pe dinţi? 


Gura sobei 


E întiia fereastră la care ochii copiilor au cunoscut voioşia ochilor de femeie care aşteaptă printre ga- 
roafe şi melancolia ochilor de femeie, cînd petrec o plecare prin căderea viței roşii de toamnă. 


Racii 


Ştiu atit de bine din copilărie culoarea lor miloasă verzuie; blegul sau nervosul lor plescăit din 
căldarea cu apă în care sînt zvirliți grămadă, deschiderea şi închiderea foartecelor, ca a degetelor cînd 
fac umbre chinezeşti pe zid; şi spaima copiilor, în faţa căldării biblice parcă, în care mişună armatele 
întunecate ale lui Scaraoțchi. 

Atunci de ce pun racii la culoarea roşie? 


262 


Cine poate rezista opiniei publice! 
Asul de cupă 


Cum să nu-ți fie dragă, chiar dacă nu eşti cartofor, fotografia în mărime naturală a acestui cap de 
cireaşă. 


Ridichi 


Joviale şi robuste ridichi! Garnitură de un roş rural, a untului proaspăt, alături de caş şi de urdă. 
Veselia începutului de masă, cînd apetitul e intact şi creierul — fără digestie — alegru. 

Nu lauri, ci garnitură de ridichi aş face pe copertă capului bunului Creangă. 

Să m-audă profesorii! 

Dar Creangă mi-ar da dreptate. El era "mincău" înainte de toate. 

De ce se conservă amintirea marilor scriitori în sirop? 


Ceaşca 


Era roşie, lucioasă şi cu naivitate rotundă, o ceaşcă din bucătărie cu urechea spartă. 

Ceaşcă ieftină cu care servitorii beau apă sau lapte. 

Şedea pe masa culinară, printre morcovi, sfeclă, pătrunjel, ceapă, usturoi, prăji... 

La Patruzeci de Sfinți era plină cu fragi. 

Dacă aş spune unei fete: "Obrajii tăi sînt ca ceaşca din bucătărie", s-ar ofensa, fără să ştie că în 
obrajii ei numai am regăsit pe cenuşăreasa copilăriei. 


Inima 


Inima mea, de ce baţi atît de mult? De ce un simplu cărăbuş te face să tresari cu zvicnirea pe care 
alții numai în fața dragostii o au? 

De ce mă bucuri atît? De ce mă osteneşti atita? 

Dacă în loc să baţi te-ai scutura, pămîntul ar fi acoperit cu cireşe, căci cireş greu mi-e sufletul dea- 
supra întregului pămînt. 


Pătlăgele roşii 


Ciudată evocare, elegiacă! 

Toamnă. Zări blinde. Lumină roasă. Se clădesc lemnele pentru iarnă. Miros de pădure în ogradă. 
Trist greier de toamnă, ca scripcarul bătrîn, cu degete prea tremurătoare, cerînd de pomană... 

Cazanul cu pătlăgele roşii fierbe în clocote somptuoase ca un tesut oriental. 

N-ai vrea să fii, mai bine, pătlăgică roşie, şi bulion, să stai în raftul cămării de acasă, subt raftul 
compoturilor — decît om, să te tunzi, să-ţi reiei uniforma de anul trecut, cu mînici prea scurte, şi să pleci la 
internat?... 


— Bietul Dănuţi 

— Monica, te-au întristat pătlăgelele roşii? 
— Aşa-s de sincere, Dănuţ! 

Bufniră de ris. 

Caietul se isprăvea cu: 


VERDE 


Verde ghiduş: buratecii. Un buratec în palmă e întiia glumă a primăverii. 

Verde melancolic: nucii cu miros amar. Băile cu frunze de nuc din copilărie (ce bine era!) Răţuştele 
de celuloid care înnotau pe valuri provocate cu degetul. Culcarea în patul cald, cu mama la căpătii. 
Poveşti. Etc.. 

Verde... Ultima frunză verde, pe care-o vezi din bancă, pe fereastra liceului. Mizerie! Începe şcoala. 
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Fine 


Memento: Caietul următor, de la anul, va fi al culorilor. 

Să-mi samăn sufletul cu grîu. La anul să crească nou. 

P.S. Negru: măslinele din hirtia zidarilor — ce poftă-ți fac cînd le zăreşti din clasă, la lucrătorii care 
lucrează la casa de alături. Devin prețioase. Ai impresia că se vînd cu "caratul" ca diamantele. 

Negrul miezului de noapte, în copilărie, cînd te deştepţi brusc, vezi strigoi care s-apleacă şi n-ai chi- 
brituri. Icre negre: astrahanul miniatural al celor moi, care, de fapt, sînt cenușii. Etc... 


— Gata, Dănuţ... Ți-aduci aminte unde erai cînd ai isprăvit caietul? 

— Lîngă pădure? 

— A doua zi ne-am plimbat călări: nu? 

— Da... 

Gîndul lui Dănuţ trecu prin pădurea de anul trecut... cu Monica alături... 
— Monica, dă-mi un creion, 

— Vrei să scrii ceva, Dănuţ? 

— Da. 

— Nu mai ai loc în caiet. Să-ţi dau un alt caiet. 

— Ai caiete, Monica? 

— Pentru tine. 

— Nu. Caiet altădată. Acuma dă-mi un creion. Vreau să fac o rectificare. 
Luă creionul şi ţinînd caietul pe genunchi, şterse titlul vechi Alunele veveriţei, şi scrise mare: 


CAIETUL MONICA: 


— Uite, Monica, adevăratul titlu. 

— ..„.Caietul... 

Sîngele continuă pe obraji lectura noului titlu. 

— Monica, spune-mi drept, cum ştii tu să spui, ce impresie generală îţi face caietul acesta? Vreau să 
ştiu părerea ta. 

— Ca valoare literară, Dănuţ? 

— Nu. Ca fizionomie sufletească. Ce crezi tu despre cel care l-a scris? 

— Dănuţ, e greu să judec! Mi-e prea scump caietul acesta. Şi tu... tu, Dănuţ, eşti fratele meu. 

Se roşise, dar ochii ei îl priveau drept în faţă. 

— Spune-mi, Monica! 

— Te rog, spune-mi! 

— „Dănuţ ştiu eu! Ţi-e frică de viaţă... Ţi-e frică s-o priveşti în faţă... ţi-o ascunzi... 

Dănuţ oftă. 

— Ca emigranții de pe vaporul lui moş Vania: nu, Monica? Mă joc de-a copilăria cu cît mă apropii mai 
tare de viaţă... Ai dreptate, Monica! La nouă, zece, unsprezece ani — nu-mi aduc aminte exact vîrsta — 
doream să rămîn copil... Sînt rari copiii care doresc aşa ceva. Eu doream. Acuma mi-e frică; tu spui: de 
viaţă — eu spun: de sufletul meu. E cam acelaşi lucru... Dar tu, Monica, dacă mi-aş pune destinul în 
mînile tale şi te-aş întreba: ce să fac? Să scriu înainte, cu ochii spre copilărie, şi să rămîn un Dănuţ curat, 
ca cel din anul trecut, sau să... trăiesc, să privesc viaţa în față? Ce m-ai sfătui? 

Monica îşi privi multă vreme mînile înghețate pe genunchi. 

— Eu... te-aş sfătui... să trăieşti... să fii voinic, Dănuţ. Ai un suflet bogat, de-o bogăţie rară... 

Dănuţ ridică fruntea, cu ochii în zalele trufiei. 

— Monica, vra să zică tu ai încredere în talentul meu? 

— Da. 

Şi sufletul Monicăi gemu: nu în dragostea ta? 

Dar Dănuţ răspunse numai buzelor. 

— Atunci, Monica, tot mai sînt bun la ceva. 

Monica tăcea. Plecase capul. 

— Te-ai întristat, Monica? 

— Nu, Dănuţ, mă gîndeam... Aş vrea să fii fericit... să fii mulțumit de tine. 


264 


— Monica, mai spune-mi ceva, drept: tu cum priveşti viața? Cu teamă, ca şi mine, sau... 

— Eu o privesc în față, Dănuţ... Dănuţ, dar ce-am păţit? Vorbim ca la teatru! 

— Mi-e egal!... Monica, aş vrea să fiu toată viața aşa cum sînt lîngă tine. 

Ar fi vrut sa-i spună: "Rămii, Dănuţ". Dar tăcu. 

Dănuţ o întrebă: 

— Monica, dar despre tine nu ştiu nimica. Un an întreg... 

Monica ridică din umeri. 

— Călăresc mai bine decît anul trecut. Restul e la fel... Poate s-a mai copt şi mintea puţin. Ştiu eul... 

— Monica, cine-i Minodor Stratulativ? O farsă de-a Olguţei? 

Monica zîmbi. 

— Nu, de-a naturei! Vorbesc ca Olguţa! 

— Îţi "face curte"? 

— ...Săracu! Moşu lorgu l-a congediat: nu era niciodată în birou. Îmi era milă de el! 

— Olguţa mi-a spus, cînd a fost la Bucureşti, că Facultatea de drept se împarte în două: grupul de 
studenţi care aspiră să devie secretarii lui papa, ca să te vadă; şi cel care trece la Facultatea de litere, ca 
să te aştepte... 

— Formulele Olguţei! 

— Monica, da spune-mi ce impresie îţi fac succesele tale: drept! 

— Drept, Dănuţ! De indiscreţie! E mai bine la Medeleni decit la laşi. Nu-mi place să fiu ca o actriţă pe 
scenă... deloc nu-mi place! E obositor să nu poţi fi singur decît între patru păreți! 

— Curios, Monica! Tu nu eşti cochetă de loc! 

Monica se roşi. Urmă totuşi, cu ochii în ochii lui Dănuţ: 

— Sînt, Dănuţ! Uite: azi dimineaţă, la gară, l-am făcut să cabreze pe Cneazu. Tu te-ai speriat. Vezi, 
Dănuţ! Mi-a părut rău... La dejun mi-am schimbat pieptănătura... Sînt foarte cochetă, da ţie-ţi spun... 

— Monica! Monica! Ce apă de izvor eşti tu!... Lîngă tine am să lucrez. Am tot felul de proiecte! 
Optsprezece ani trecuţi şi n-am făcut nimica! Dar sînt plin, Monica. Lîngă tine am conştiinţa bogăției din 
mine. Tu eşti lumina mea: lîngă tine numai mă văd bine... Cite am de făcut! Mircea îmi ţine mereu 
discursuri: "Nu mai scrie franțuzeşte, e o limbă străină etc."... Habar n-are de ce-i în mine şi de proiectele 
mele literare! 

— Nu i-ai spus nimic? 

— Nimic! El ştie versurile franțuzeşti... pe care le reneg. 

— Cum, Dănuţ? "Prietenul" tău nu ştie nimic? 

— Numai tu ştii, Monica. Altă Monică n-am... 

"Nu spun minciuni", comentă gîndul lui Dănuţ vorbele lui Dănuţ. 

Monica respiră adînc. 

— Curios, Monica! Uneori, chiar foarte des, sînt vanitos. Doresc să plac, să strălucesc... 

— Asta nu-i vanitate, Dănuţ. Exuberanţă tinerească... 

— Nu, Monica. Simt bine că sînt vanitos... La patinaj, de pildă, cînd e multă lume, patinez nu mai 
frumos, dar mai însufleţit decît atunci cînd e puţină... 

— Tu eşti artist, Dănuţ. Vezi, eu, cînd sînt cu tine... sau cu Olguţa, uneori, mă animez, vorbesc... 
multe prostii: în sfîrşit, deschid gura şi eu. Cînd e lume, mă închid. Dacă nu i-ar face plăcere lui tante Alice 
să ne vadă pe Olguţa şi pe mine în salon, cînd e lume, niciodată n-aş intra... 

— Timiditate? 

— Nu, Dănuţ! "Publicul" mă deprimă; pe tine te exaltă, fiindcă tu eşti artist şi ai nevoie de public. Eu... 
eu sînt o fată. Nu-s timidă. Am fost puţin, cînd eram mică. Timiditatea te paralizează, te face dezorientat în 
fața oricui... Sentimentul meu în faţa lumii e de pudoare. Mă acopăr... nu de frică, Dănuţ... nu ştiu! Mi se 
pare aşa de natural — vorbesc pentru mine — cum să-ţi spun?... Toţi oamenii trăiesc în case, între ziduri; 
la ferestre au storuri. Vor să trăiască singuri, în intimitatea lor. Nimeni nu-şi face casă cu păreţi de sticlă... 
Dar o grădină, Dănuţ, n-o zideşti... Tu eşti artist, eşti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe 
tine te exaltă publicul, dar asta nu-i vanitate. E un fel de energie care te duce în afară, o dorinţă de 
dominaţiune pe care-o are şi Olguţa. Voi semănaţi, Dănuţ, dar tu... eşti timid uneori, şi Olguţa nu-i... decit 
în faţa lui moşu Vania. 

Dănuţ ridea, amuzat. 

— Şi eu faţă de cine? 

— Tu... nu ştiu bine, dar am impresia că oamenii pe care nu-i cunoşti te intimidează... Mai ales fe- 
meile. 
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— Ce bine mă cunoşti, Monica! Ştii de ce mă intimidează necunoscutii? 

— Fiindcă le atribui luciditatea ta cînd eşti timid, Dănuţ şovăi o clipă. 

— ...Dar femeile? 

— Dănuţ, da ce-s eu? Oracol? 

— Spune-mi, Monica. E aşa de bine cu tine! 

— Dănuţ, să-ţi spun ce-am observat la alţii, în salon la tante Alice. De tine... nu ştiu! 

— Spune de alții. 

— Dănuţ, băieţii şi chiar domnii care nu ştiu sau nu pot să fie "galanţi" cu femeile sînt timizi... fiindcă 
nu ştiu ce să facă, ce să le spuie... cum să umple tăcerea, cum să înceapă, cum să continue... Am văzut o 
dată la noi un profesor universitar din Bucureşti, un prieten de-al lui moşu lorgu. A stat la noi la dejun. În 
timpul dejunului a vorbit mai mult cu moşu lorgu: politică, drept, campania din Bulgaria. Un om interesant. 
Tot ce spunea era cuminte, cumpătat şi uneori, față de pornirile lui moşu lorgu, avea un umor fin... După 
dejun, moşu lorgu s-a dus pînă-n birou să expedieze un client. Bietul profesor era paralizat între noi! S-a 
refugiat lîngă mine — mai erau şi alte persoane — şi abia îndrăznea să deschidă gura. Dacă-l priveam, se 
înroşea. Era penibil pentru el! Şi eu doară nu sperii pe nimeni! Dar nu ştia cum să mă ia! Probabil că nu 
trăise în saloane, cu femei. Era depeizat. Cînd a apărut moşu lorgu, s-a repezit — literalmente — la el, 
fără să-şi dea seamă, bietul om, că faţă de mine mişcarea lui era necuviincioasă... Dar crede-mă, Dănuţ, 
e preferabil genul acesta de timiditate, cu accese de explicabile necuviințe, decît dezinvoltura "salo- 
narzilor", cum le spune Olguţa. Aceia, mai ales în faţa unei fete, sînt stupizi... 

— Monica! Biciul de foc! 

— Nu, Dănuţ, dar m-au exasperat de-ajuns. Mi-aduc aminte de pe cînd eram fetiţă mică — şi pe 
atunci mă revolta! — veneau la noi tot felul de oameni în vîrstă, care se simțeau obligaţi să fie gentili cu 
mine. Mă luau de bărbie şi-mi vorbeau cum vorbeşti cu scatiii din cuşcă sau cu puii de pisică: "Pupuia, 
cocuţa, pupuia. Sî ai panglicuţă sî papucei fumosi, sî un us" (adică un urs: şi atunci făceam eforturi ca să 
pricep). Şi eu vorbeam bine, Dănuţ. Articulam corect cuvintele şi formam toate frazele uzuale, mai ales 
cele de politeţă, cum trebuie. 

— Şi tu ce făceai, Monica? 

— Tăceam, Dănuţ. Îmi era mie ruşine să deschid gura şi să vorbesc omeneşte faţă de strîmbăturile 
lor. Deveneau peltici, sîsiiți şi gîngavi, crezînd probabil că aşa trebuie să vorbeşti copiilor ca să le faci 
plăcere şi ca să fii la nivelul lor. 

Dănuţ ridea. 

— ..„Exact aceeaşi situaţie o regăsesc acuma, în raporturile dintre fete şi unii domni. Vor să se puie 
la nivelul fetelor şi imediat fac "şcoală de adulți”, cum spune Olguţa. 

— Adică? 

— Ştiu eu! E greu să-ţi imaginezi discursurile servite fetelor, de aceşti domni! Ştii, Dănuţ, probabil că- 
şi închipuie că în capul unei fete toate cele devin vagi, sentimentale, prostuțe, şi ei se pun la nivelul 
fetelor. 

— Biata Monica! 

— M-am deprins, Dănuţ. Tac. 

— Nu răspunzi nimic? 

— "Da. Nu. O! Eee! da-da! Cum nu! Sigur! Natural!" lată vocabularul unei conversații. 

— Şi Olguţa? 

— Olguţa e în elementul ei. Un ceas joacă teatru, răspunzînd exact noțiunii de "fată" din mintea lor, 
după aceea redevine Olguţa. 

— Şi ei? 

— Vin la mine. 

— Vai Monica! 

— Dar vine şi Olguţa! 

Rîdeau amîndoi. 

Dănuţ îşi simțea sufletul destins, ca trupul, după un lung masaj, cînd muşchii sînt odihniti şi circulaţia 
sîngelui armonios înviorată. 

— O cafeluță, Monica! 

— Cum nu m-am gîndit! 

— Ai la tine? 

— Sigur, Dănuţ, ca şi anul trecut. 
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Monica avea la ea în dulap toate cele trebuitoare preparaţiunii cafelei negre, fiindcă doamna Deleanu 
interzicea lui Dănuţ abuzul de cafea, pentru care Dănuţ avea o mare slăbiciune. 

Se auzi un ciocănit la uşa care da în antret. Monica privi mirată. Olguţa intra fără să bată; Puiu se 
anunţa cu voce tare; Rodica nu intra... 

— Intră... Olguţa! exclamă Monica. 

— Eu. Buna dimineaţa! Şitiţi ora? 

— Şase jumătate! Ce? Beţi cafea? 

— O pregătesc, Olguţa. 

— Nu se poate! Haideţi la tenis. 

— Olguţa! Să mă mai îmbrac! Să-mi scot racheta din cufăr... Asta cere efort! 

— Eu îi fac cafea, interveni Monica, sporind piedicele. 

— „Inspirația îi face bezele, continuă Olguţa pe acelaşi ton enumerativ. 

— Zău, Olguţa! se rugă Dănuţ. Azi n-am vervă pentru tenis. Obosit de drum... Stai şi tu cu noi. 
Monica ne face cafele. Zău, Olguţa! Lasă tenisul! Tot am fost noi odată cei trei muşchetari. Astăzi să fie 
Vingt ans apres. 

— Ba! Trei roluri nu pot juca. Am fost d'Artagnan şi Aramis; acum să fiu şi vicontele de Bragelona?! 

— Rol de îndrăgostită! vorbi Dănuţ, zimbind maliţios. 

Olguţa aruncă o scurtă privire Monicăi şi replică pe acelaşi ton: 

— Nu pot fi îndrăgostită în şase volume! Trec rolul. 

— Bine. Îl accept eu, răspunse Dănuţ. 

— Cumpără-ţi o bibliotecă! 

— Rămii cu noi, Olguţa. 

— Cafeaua-i gata, anunţă Monica, turnînd-o în cești. 

— O bem şi plecăm. 

— De ce, Olguța? 

— Tenisul. 

— Să-l sacrificăm. 

— Politeţa! 

— 

— Mircea şi Rodica, în tête-à-tête, cu fileul la mijloc, Rodica dă cucuri, Mircea dă chicsuri. Rodica 
ride, Mircea tace. O partidă de tenis unică! 

— Da Puiu unde-i? 

— La lecţia de pian. 

— Ce-i de făcut? 

— La tenis. Fugi şi te-mbracă. 

— N-am chef de loc, Olguţa! l-aşa de bine aici. Toţi trei... 

— Metaforel, fiule, de ce nu pricepi? Peste zece minute vom fi cinci... sau şase! 

— De ce? 

— Fiindcă Rodica vine după mine ca oaia după măgar, şi Mircea după ea, ca mielul după oaie. Şi 
parcă-l văd, izbucni Olguţa c-un aer profetic, pe Cuţulachi intrînd călare pe bicicletă în odaia Monicăi, 
"Monica, unde-i Olguţa?”... Eu sînt omul cu trei umbre! Voi doi aveţi mai puţine. Sacrificaţi-vă umbrele 
pentru tenis. 

— Hai la tenis, oftă Dănuţ c-un aer resemnat. Tiranule! 

După ce ieşi Dănuţ, Olguţa o privi lung pe Monica şi zîmbi. 

— Melizando! Melizando! De ce crezi tu că venirea lui Vania e un secret? Şi dacă e un secret, de ce i 
l-ai spus? 

Monica o privi drept în ochi şi-i răspunse tot zîmbind: 

— Fiindcă a fost un secret! 


* 


Dănuţ, făcînd-o pe Olguţa "tiran", în glumă, fără mînie, dar sincer, ignora următoarea scenă 
întîmplată la ceai: 
— Unde-i Dănuţ? întrebase doamna Deleanu. 
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În locul lui Mircea, care ştia că Dănuţ nu e în odaia lui, fiindcă îl căutase, răspunse Olguţa, care ştia 
că Dănuţ nu doarme din pricina deşteptătorului torențial rînduit de Puiu — în urma ordinului ei — subt 
patul lui. 

— Doarme, mamă dragă. Lasă că-l scol eu cum ştiu. 

— Ba te poftesc! Dă-i pace să doarmă. Măcar în vacanţă, şi la el acasă, să se poată odihni. 

Apoi doamna Deleanu remarcase absenţa Monicăi. 

— Da Monica unde-i? 

— Mamă dragă, am trimis-o pînă la gară să dea o telegramă urgentă lui papa, răspunse Olguța, 
administrînd pe subt masă un picior lui Cuţulachi limbă lungă. 

— Ce telegramă? 

— "Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olguţa." 

— Dă! Olguţa, oftase doamna Deleanu. Dacă socoti tu că-i bine şi frumos ca în ziua sosirii lui Dănuţ, 
în loc să fiți împreună ca fraţii, s-o trimiţi pe Monica tocmai la gară, cu astfel de telegrame urgente, 
atunci....Ce să mai spun .... Rizi, Olguţa! 

Drept pedeapsă, Olguţa proiectase, în timp ce sorbea ceaiul amar al nedreptăţii, să trimită a doua zi 
pe Melizanda şi Metaforel la gară, să dea o telegramă identică aceleia improvizată ad-hoc. 
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leşind din odaie, Dănuţ se încrucişă cu Rodica. Venea de la tenis, înfierbîntată, cu rachetă în mînă. 
Îşi legase părul cu o basma de culoarea buzelor — basma de-a Olguţei — care-i acoperea fruntea pînă 
deasupra sprincenelor, aţițînd strălucirea ochilor, ca un efect de fard. 

— Bună ziua, domnule Deleanu. 

— Bună ziua, domnişoară. 

— Ai dormit bine? 

— Mulţumesc, da. 

— Venisem să văd de ce întîrzie Olguţa. 

— E cu Monica. 

— Aa! Da? S-a întors de la gară? 

Dănuţ zîmbi evaziv. Rodica făcu un muline cu racheta. Părea că zîmbeşte cu nările. 

Fiindcă avea papuci de tenis, şedea mereu în vîrfuri, ceea ce-i dădea o continuă agitaţie. Bluza albă 
de vară se colora de două ori roz în vîrful sînilor. 

Scăpă racheta. Dănuţ i-o ridică. Rodica îi mulțumi în şoaptă. 

— Sst! Să nu ne-audă! Nu vreau să ştie Olguţa că am venit după ea... Aş avea aerul că spionez! 

În sens invers, şi deodată, o roşeaţă se ridică pe obraji, valorificînd densitatea genelor răsfrînte, care 
se lăsară. 

— Secretele altora... 

ÎI privi lung şi-i strînse mîna, moale, învăluitor, retrăgînd-o alintat, cu un aer de complicitate bine- 
voitoare. 

— Ne vedem la tenis, nu? 

Se depărtă în vîrfuri spre uşă, cu precauțiuni de femeie care vine de la o întîlnire adulterină. 

Deschizînd uşa, întoarse capul brusc. 

Ochii lui Dănuţ o urmăreau. 

Rodica lăsă uşa deschisă şi fugi: nimfă. 

Dănuţ porni spre odaia lui, turburat ca după o faptă urită. 

Totuşi, deşi ieşind din odaia Monicăi, se hotărîse să nu se mai îmbrace special pentru tenis, şi să-şi 
puie papucii de odaie, deschise lada, scoase pantalonii de flanelă albă, papucii noi, cămeşă de borangic 
suplu cu guler răsfrînt, şi rețeaua neagră pentru păr, care, în timpul jocului, împiedica şuviţele să filfiie 
sălbatec, determinînd astfel pe privitori să urmărească numai armonia violentă a trupului şi săgetările 
viguroase ale braţului cu racheta. 


* 


Înainte de a începe "serviciul", Olguţa vorbi, adresîndu-se băncii spectatorilor, deocamdată ocupată 
de Mircea, Rodica şi Puiu care, grație unei vizite binevenite pentru el, scăpase mai devreme de la lecţia 
de pian. 
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— Posteritatea să ia act. Pînă acuma a fost odiseea mingilor. Autorul: Rodica. Acum începe Iliada... 
Play, Achile! 

Olguţa glumise. Dar Mircea acceptă fără rezerve evocarea homerică. Ambii jucători puteau să o în- 
frunte. 

Olguţa servea din colţul dreptunghiului opus celui în care pîndea Dănuţ. Înălțată în vîrfuri, avîntare a 
întregului trup; cu brațul — prelungit de rachetă — adus deasupra creştetului, în unghi de trăsnet; cu fața 
încordată şi ochii scînteietori, Olguţa avea înariparea crîncenă a dansatorilor cu torti, aprinse. 

Rareori, Olguţa servea şi mingea doua. Îndeobşte, ori servea numai una, întiia, ori servea trei, întiia 
fiind nett. 

Glonte alb, mingea porni, sări, zvicni-ndărăt, zbucni iar... 

Spectatorii se ridicaseră de pe bancă, apropiindu-se magnetizaţi. Toţi căpătară ticuri. 

Mircea se încrunta cînd Dănuţ trecea cîte-o vertiginoasă razantă, şi suridea beat, văzînd-o frîntă de 
racheta Olguţei, şi mingea împroşcată îndărăt. 

Rodica palpita, cuprinsă de beţia sîngeroasă a celor care privesc luptele de tauri. Strîngea pumnii şi i 
se dilataseră nările. Înteţea cu prezenţa ei violenţa jocului. Instinctiv, trecuse în dreptul lui Dănuţ, şi pumnii 
ei duşmăneau spontan victoriile Olguţei. Îşi muşca buzele, ca să nu exclame în gura mare. 

Lui Puiu îi curgeau sudori. Cu racheta în mînă, urmărea jocul, uitînd că nu participă. El era şi Dănuţ şi 
Olguta, ceea ce-l făcea să fie obiectiv, adică, alternativ, ostil. Niciodată nu urmărise o astfel de partidă. La 
laşi nu erau jucători de talia Olguţei. 

În faţa filetului, Olguţa şi Dănuţ erau egali. Verva trupească le vădea frăția. Acelaşi ritm, transpus în 
două versiuni. 

Rachetele loveau, mereu ripostînd. Traiectul mingii, fulgerător felurit, plutea multiplu, ca un joc de 
serpentine, în ochii privitorilor. 

Olguţa, mai şerpuitoare; Dănuţ, mai linear — albi amîndoi, nalţi amîndoi: albă dănţuire, alb duel, alb 
salt, albă pîndă. Mingea: pîntec alb de rîndunică, salt de spumă, bulgăr de omăt elastic, aşchii de lumină... 

Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: oblice de cridă fulgurantă. 

Pac-pac; pac-pac; pac-pac... 

Inimile! Mingile! 

Nici Olguţa, nici Dănuţ: două spasmuri albe-n alb păienjeniş. 

Explozii albe! 

Cu o mişcare de rachetă — sau de paloş — Olguţa destrămă nălucile. 

Liniile-ncremeniră. Filetul apăru. Mingea rămase. Dănuţ aplaudă. 

— Dănuţ, uite cum se dezumilă baloanele! 

Şi amîndoi, de o parte şi de alta a filetului, fraţi, priviră blegirea terestră a trupurilor dinafară arenei 
vibrînde. 

— Mai jucăm o partidă, Olguţa? 

— Stai să se odihnească Mircea! 

Puiu luă racheta Olguţei: paj; Rodica — mîna lui Dănuţ: femeie! 

Jocul reîncepuse. 

Monica, de curînd sosită, privea de pe bancă. Rodica părăsi careurile lui Dănuţ şi se apropie de 
Monica. 

— Vai, ce frumoasă rochie ai! 


— N-o cunoşteam! 

— Şi ce bine-ţi stă! 

Se aşeză pe bancă lîngă Monica. 

— Ce tăcută eşti tu, Monica! 

— Acuma ai observat? zîmbi Monica, urmărind jocul. 

— Nu... da şiii!... Monica, reveni ea în şoaptă, e foarte drăguţ Mircea... Ție-ţi place? 
— Da. 

— Eii?!... Oare nu ne-a auzit? 


— Olguţa joacă mai bine decit fratele ei! 
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— Puiu, dă-te la o parte! 

Puiu aruncă o privire cruntă şi se dădu. 

Înfloreau terasele de trandafiri ale asfinţitului. Tenisul şi jucătorii aveau nuanţe de mărgean. Tran- 
dafirii, mingile păreau îmbujorate de zbucium. 

— Monica, de ce poartă filet pe cap fratele Olguţei? 

Monica răspunse calm şi distrat: 

— Ca să-i ție părul... 

— ŞI-I frizează? 

— Nu. 

— Puiu, dă-te la o parte! 

— Da unde vrei să mă duc? se răsti Puiu, sincer indignat. 

— Vino aici, Puiule, între noi, îl invită Monica. 

Oricît l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista îndemnurilor protectoarei lui. Se aşeză, tampon, 
între Monica şi Rodica. 

— Monica, nu-l pofteşti şi pe Mircea? 

— Pofteşte-l tu, Rodica! 

— Domnule Balmuş, nu vrei să stai cu noi pe bancă? 

Contagiunea energetică a jocului dădu lui Mircea o dezinvoltură surprinzătoare. 

— De şapte ani stau, domnişoară! Acuma îs în vacanţă! 

— Bravo, duduie! aprobă Olguţa, strîngînd mingile pentru un nou serviciu, ajutată de Mircea. 

— Play! 

— Ready! 

Cădeau prin aer văluri roşii, ca să fie mai goală înălţarea înnoptării. 

Păsările se jucau gălăgios în dormitorul umbrei. 

Din nou tenisul şi mingile redeveniră albe în contur albăstriu, o dată cu albul statuar al jucătorilor. 

— Puiule, vorbi Monica, du-te acasă şi adă pelerini sau pardesiuri pentru Olguţa şi Dănuţ. 

— Şi pentru Mircea, adăugă Rodica, vorbind tare. 

— EI nu-i încălzit, răspunse Monica. 

Puiu plecă, Monica se ridică de pe bancă, pornind spre fundul livezii. Rodica veni după ea. 

— Te-ai supărat, Monica? 

— De ce? 

— ...Dă! Ştiu eu! Tu nu spui nimica!... Mi-ar părea rău! Eu te iubesc foarte mult. 

— De ce? 

—...? 

Monica plecă printre pomi, pe subt cer, în rochie albastră, armonios înaltă, cu păr de aur şi în umbră, 
părînd că umblă pe ape îmblînzite. 

În preajma ploii, muştele devin supărătoare: înțepătura lor e mai stăruitoare. 

În loc să se întrebe: "Ce-a păţit Rodica?", Monica se întrebă: "Ce s-a întîmplat?”... 

— Monica! 

Glasul lui Dănuţ. 

Aşteptă. Auzi rîsete. 

— Melizanda! 

Glasul Olguţei. 

— Monicaaa! 

Glasul lui Puiu. 

— Monica! 

Glasul Rodicăi, puţin prefăcut, congestionat, din git, ca la şcoală cînd cercase — şi izbutise — să 
convingă pe profesorul de muzică — tenor — că are voce. 

Dar glasul lui Dănuţ nu mai răsună. 

Monica îşi urmă plimbarea. Era deprinsă, la laşi, de pe cînd Dănuţ era la Bucureşti, să-l aibă lîngă 
ea, fără ca el să fie. Cine ştie! Poate că şi la Medeleni tot aşa va fi... 

Şi se întoarse îndărăt, pedepsindu-se să-l vadă pe Dănuţ laolaltă cu toţi ceilalţi, fiindcă-i atribuise pe 
nedrept — pe nedrept?... 

— Pe nedrept. 

Un gînd urit. 
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III 
O NOAPTE 


"Dragă mamă, 

Cunoşti de acasă deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, şi o tolerezi cu toate că o 
condamni. Speram să-ți fac pe plac, măcar în vacanţă, şi să-ți scriu scrisorile făgăduite, ziua. Nu s-a 
putut, cel puţin astăzi. Sînt aproape unsprezece. Îţi scriu la lumina lămpii. În schimb, după amiază m-a 
furat somnul şi am dormit un ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte 
consacrată corespondenței. 

De altfel, pot să te asigur, avînd drept criteriu experiența unei singure zile de Medeleni, că aici in- 
somniile sînt excluse..." 


Mircea ridică din umeri, zîmbind cu bunătate. Nu putea să spuie mamei lui că iubea! Restul era 
sincer. 
"...S-o iau metodic". 


"Am călătorit bine. Graţie afluenţei de bagaj şi, mai ales, graţie abilității unui negustor evreu — 
singurul meu tovarăş..." 


Şterse pe "meu", cu linii opace. 
"... singurul nostru tovarăş de călătorie, compartimentul o rămas gol pînă la capăt..." 


Rămase multă vreme cu fruntea în palme. Cînd îşi descoperi din nou fața, obrajii ardeau, ochii, răs- 
coliţi de un mil turbure, se îngreuiaseră. 

Se plimbă prin odaie în lung şi-n lat. Se aplecă pe marginea ferestrei. Pesemne trebuia să răsară 
luna. Noaptea era mai neagră. 

Reveni la maşina de scris, făcu bucăţi întîia scrisoare şi, hotărît, începu: 


"Dragă mamă. 


Am ajuns teafăr la Medeleni. Ce admirabilă casă moldovenească! Exact atmosfera de la noi, amplifi- 
cată numai, ca un motiv muzical cîntat de vioară, reluat apoi de toate instrumentele. Capul tuturora e 
Olguţa, coada, eu: vai de coadă! 

Am impresia că retrăiesc paginile adorabile ale Vieţii la țară de Duiliu Zamfirescu. Totul e curat: 
oamenii, şi lucrurile, cerul şi peisajul. La sfîrşitul vacanței devin şi eu poet! N-ai grijă! Dan e pentru 
amindoi. 

Doamna Deleanu e aşa cum mi-o închipuiam. Mamă pentru Dan, mamă pentru mine, mamă pentru 
toți oaspeții acestei case îmbelşugate şi primitoare. E mai blajină decit mata, dar tot atit de fermă în 
privința somnului şi a mincării: asta te linişteşte? M-a instalat în apartamentul lui Dan, aşa că sîntem 
alături ca şi la noi acasă. Domnişoarele — căci, afară de Olguța, mai e Monica, pe care păcat că n-o 
cunoşti: văzînd-o poetica vorbă «înger» nu mi s-a părut fadă, şi Rodica..." 


Îşi sprijini capul în mîni. 

Rodica! 

Îl acaparase toată seara. Venind de la tenis cu toţii împreună, tocmai cînd suiau scările, Rodica îşi 
amintise că uitase pe banca de la tenis o batistă brodată de mama ei. Îl obligase pe Mircea s-o 
însoțească, pentru că: 

— Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare. 

Căutaseră mult timp batista pe care Rodica o găsise în mîna ei, unde era din clipa cînd pornise s-o 
caute. 

— Vai, ce uitucă-s... Să nu rizi de mine, domnule Balmuş! 

— Cum să rîd, domnişoară! Mie nu mi se-ntîmplă să-mi caut pălăria de pe cap? 
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— Serios? 

— Da, da! 

—Vai, ce asemănare! Dă-mi mîna. 

l-o întinsese franc. Dar Rodica avea o mînă atît de moale şi un fel atît de neobişnuit de a-ţi strînge 
mîna, încît aveai impresia echivocă şi jenantă că pipăi involuntar o goliciune. La masă o surprinsese 
privindu-l. Se înşelase? Înainte de culcare, aceeaşi strîngere de mînă, care alinta şi se alinta... Rodical!.. 
Poate basmaua roşie, sau buzele, sau nările o împărecheau cu femeia roşie din tren... Hotel "Binder", 
Camera 13... 

Scutură capul. Rupse scrisoarea. 


"Dragă mamă, 

Abia acum înțeleg ce sacrificiu ai făcut, determinîndu-l pe tata să părăsească laşul. Cînd eşti la 
Bucureşti, regreti laşul şi Moldova. Dar cînd te simţi din nou în Moldova, urăşti Bucureştiul. 

Mi-e milă de tata şi de tine că o să vă petreceti vara acolo..." 


Tonul scrisorii îl exaspera ca o ploaie de note false. Începu alta: 


"Mamă dragă, 
Am călătorit binişor şi am ajuns sănătos, fără să-mi pierd bagajele sau banii..." 


Unde era suta de lei?... 

Hîrtiile din buzunarul de la piept erau pe măsuţa de noapte: o sută lipsea. 
Unde? Unde? 

Călători din nou cu femeia roşie... Hotel "Binder", camera 13... 


Telegramă 

Mihai Balmuş 

Popa Nan 24 

Bucureşti 

"Ajuns bine. Detalii poştă. Sărutări. Mircea." 


Vîrîse suta în buzunarul surtucului: cel drept. O simţea mototolită, umezită în mîna lui. Totuşi, nu 
aruncase pe fereastră economiile mamei lui. 

Unde era surtucul? 

Aprinse o lumînare, ieşind afară, cu ea în mînă. 

Bătu la uşa lui Dan. Nici un răspuns. O întredeschise; întuneric. 

— Dormi? 

Patul gol ! 

—...?! 

Porni spre bucătărie. 

— Gheorghiţă!... Gheorghiţă! 

— Ci vrei mata, conaşule? îl întrebă Sevastiţa ieşind din bucătărie. 

— Îl caut pe Gheorghiţă. 

— Hă-hăăă! Di cînd o plecat! Si fie el sănătos! 

— Unde? 

— Parci mata nu ştii?! 

— Nu ştiu, fetiţo! 

— Eeee!... O înhămat la bihuncă şi s-o dus cu conaşu nostru... 

Sevastița zîmbea cu înțeles: obraz rumen în tulpanul alb, sîni goi în aspra cămeşă ţărănească. 

— Da tu nu ştii, fetiţo, unde mi-a pus surtucul? 

— A matali-i? 

— Care? 

— Unu griu la color, tuvil. 

— Da, da, acela-i. 

— Pui l-o dus la călcat la spălătorie. 

— Poţi să mi-l aduci? 
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— laca-ndati! Se codi o clipă, cu bărbia-n piept, sprîncenată. În odaie? 

— ...în odaie. 

Suflată dinadins de buzele lui Mircea, lumînarea-i fumega în mînă; cu cealaltă o apucă pe Sevastiţa 
de bărbie... 

Plecă spre odaie, bîjbîind prin întuneric, fără umbră. 


* 


În bucătărie, cîțiva tăciuni aruncau lumini roşii din gura sobei. Anica îşi aprinse ţigara şi sorbi restul 
de cafea rămasă în ibricul babei, care plecase la culcare. 

— Unde-ai fost? 

— Ei, undi! mormăi Sevastiţa, îndreptindu-şi cămeşa. La boieri... 

— Sevastiţooo! răsună o chemare în şoaptă sonoră. 

— laca! oftă Sevastiţa către Anica. 

— Sevastiţo! 

Puiu, în cămeşă de noapte, pelerină şi papuci, îşi vîrise capul pe fereastră. 

— Unde eşti Sevastiţo? 

— Da ci mai vrei? 

— Nu mi-ai pus apă de băut. 

— Ei, nu ț-am pus! Ț-am pus. 

— Atunci o băut-o fetele. Adă-mi apă. 

Anica zîmbea. Sevastiţa, posacă, privea cărbunii. 

— Să ştii că fac scandal dacă nu-mi aduci! Ți-arăt eu ţie. 

— Du-ti la boieri! chicoti Anica, trăgînd un fum pe gură şi bifurcîndu-l pe nări. 

— Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti şi mata, ţaţi Anico! Cî-s sătuli di copchii! 


* 


Lătrată de toți cînii satelor, țigăneşte blestemată de orăcăitul broaştelor, sicriu cu patru roți, încălecat 
de două umbre, în urma unui negru trap, bihunca se topea în noapte, şerpuind de-a lungul drumului 
cărunt... 

Vînt nu era; nici adieri. Tăcerea numai — lanuri de tăcere, plopi de tăcere, cer de tăcere — ca recu- 
legerea unei dureri: lespede pe suflet, umbră înghețată. 

Dănuţ mîna. Gheorghiţă se ţinea. 

În mare taină, Gheorghiţă înhămase la bihuncă pe Zdup — calul lui Dănuţ — şi ieşise din ogradă în 
timpul nopţii, văzut numai de Sevastița, aşteptîndu-şi stăpînul lîngă sat, aşa cum îi poruncise. 

La Bucureşti, Gheorghiță nu urmase niciodată paşii stapînului său spre casa Adinei. Dacă i-ar fi 
urmat, s-ar fi mirat! 

Întîia oară cînd îl urma pe Dănuţ spre Adina încălecau amîndoi aceeaşi bihuncă. Era înspăimîntat. 
Noroc că deasupra cerului veghea Dumnezeu. 

Dănuţ tăcea. Gheorghiţă tăcea. Se auzeau numai copitele lui Zdup, lovind, sărind, lovind: împătrită 
zvicnirea neagră. 

„„„La Bucureşti o vedea pe Adina în fiecare seară. 

Venise şi la Medeleni, seara. Neliniştit ca somnambulii cînd răsare luna, trupul se deşteptase într-o 
ciudată aiurire. Veselia celorlalți se decolorase treptat în ochii lui Dănuţ. Auzea rîsul lor, zîmbea şi el, dar 
zîmbetele feţii se opreau la marginea opacă a sufletului, tremurînd, ca zglobiii focoşi la marginea codrului 
în care tăcerea are miros şi ochi de fiară —şi e adîncă. Simţise nevoia să plece şi n-avea încotro. 

Se sculase brusc de la masă, cu fălcile încleştate. 

— Ce-i, Dănuţ? Nu te simţi taine? 

— Nu... Mă duc să-mi iau batista. 

Nu minţise. Dar lacrimile nu porniseră în drum spre odaia lui. Un gînd le oprise. Trebuia s-o vadă din 
nou pe Adina. Să încrucişeze trenul care o ducea iarăşi la Bucureşti. O clipă s-o vadă, o clipă s-o strîngă, 
o clipă să simtă iarăşi parfumul care înălța ziduri gigantice între el şi bucurie, între el şi Medeleni. 

Plecase hoţeşte. 

Şi drumul era plin de spaime! Se temea să nu i se fi întîmplat ceva Adinei la laşi, să nu deraieze tre- 
nul în care era, să nu se fi îmbolnăvit... 
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Adina... Ochii şi faţa de copil în neagra imensitate a lumii! 

Adina... Ce simplă era fericirea la Bucureşti! Cîteva străzi... Casa Adinei... Adina în braţele lui... 
noaptea... 

Adina... Răspîntie de zîmbet dureros între două stele căzătoare: ea spre Bucureşti, el spre Medeleni. 
Şi-n noapte, depărtările-s imense, prăpăstii toate. 

Biciul şuieră, Zdup tresări, copitele scăpatară, Gheorghiţă încleşta mai tare scîndura vijelioasă. 
Uneori mila-i povară mai grea decit durerea. Ai văzut odată pe uliţă un cal prăvălit în genunchi, lovit cu 
coada biciului. Te-a privit. L-ai privit. Ai trecut preocupat, grăbit. Peste o săptămînă, o lună, un an, pe 
neaşteptate, privirea calului îngenuncheat îţi răsare. O săptămînă, o lună, un an n-ai văzut-o. O vezi. Şi ți- 
e milă. De-atita vreme îţi era milă şi n-ai ştiut. Ştii, şi te apasă mila ceas cu ceas şi zi cu zi îngrămădită — 
zadarnică. 

O zi întreagă uitase privirea Adinei din clipa despărțirii. O vedea. Îi era milă. O milă cu ochii deschişi 
în suflet, fără să poată plînge. 

Adina... O iubea. 

Adina! O iubea cum gemi cu buzele închise numele unui mort pe care îl iubeşti deznădăjduit. 

Era cu putinţă oare s-o mai simtă în braţele lui?... Mai exista Adina?... O ţinuse vreodată în braţe? 
Existase?... 

Noaptea clipi. 

Privire lungă... 

Negre, copitele lui Zdup sclipiră, de argint. Fum, silueta bihuncei crescu pe drum. 

Răsărise luna răsturnînd umbrele. 

Se opriră în faţa gării tăcute. Dănuţ descălecă. 

— Tu pleacă. 

Gheorghiţă luă hăţurile. Bihunca porni spre staţia următoare, unde trebuia să aştepte pe un Dănuţ 
surghiunit la Medeleni, după zece minute de fericire în trenul care-o aducea pe Adina de la laşi, ducînd-o 
la Bucureşti. 
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Trenul veni. 

Porni. 

Dănuţ se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. În clipa de oprire, zăpăcit, nu văzuse nimic la fe- 
restre. Începu colinda. Numai zece minute pînă la stația următoare! 

Mizerie! Mizerie! 

Îmbrînci un pasager cu caschetă englezească de pe coridorul clasei întiia. 

— Domnule, nu te uiţi? 

Dănuţ întoarse spre el o faţă atît de tristă, încît pasagerul călcat pe picioare scăpă un spontan: "Par- 
don!" 

Dacă nu era în tren? Îşi şterse cu dosul palmei năduşeala frunţii. Secundele se risipeau ca şiruri de 
mărgăritare, mereu rupte, mereu sfărimate cu picioarele, pe coridoarele lungi, printre oameni indiferenți... 

— Ocupat! răsună un glas posesiv, ca cele din closetele publice. 

Dănuţ oftă. 

— Plin, domnule! 

— Dănuţ! 

— Adina! 

O apucă de subțiori, trecînd-o peste picioarele pasagerilor. 

— Închide uşa, domnule! ţipă un glas din urmă. 

Cu sufletul ca două vînturi întîlnite, venind din două zări, se sărutau pe git, pe nas, pe haine, 
pipăindu-se uimiţi, sărutîndu-se stîngaci; flămînzi şi nebuni, lacomi şi increduli. 

— Dănuţ! Dănuţ! 

— Adina! Adina! 

Trenul se opri, îmbrîncind. 

— Dănuţ! 

— Adina! 

Braţele lui Dănuţ căzură. 

— Adina! 
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— Dănuţ! 

Plîngeau amîndoi. 

Gorniţa sună. 

Trenul porni. 

Dănuţ îşi şterse ochii, ca să vadă lacrimile Adinei, din nou, ca să vadă mîna Adinei... 

Nu mai văzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea... 

Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborise în staţie o dată cu Dănuţ — 
respectuos salutată de şeful gării — ţinînd în mîna dreaptă, înmănuşată, o ţigaretă de fildeş sculptat, din 
cale-afară de lungă; în mîna stîngă, un pled şi un mic sac de voiaj, învelit în pînză, cu monogramă; iar pe 
brațul drept, un şirag de covrigi cu susan, îngrămădiţi unul lîngă altul pînă la cot; aromate brățări 
comestibile, contrastînd net cu linia elegantă a mînicei failleur-ului albastru. 

Vru să tragă un fum: scrumul căzu. Țigara se stinsese demult, fără să bage de seamă. O intrigase, 
de cînd pornise trenul de la laşi, fetiţa cu pălărie de pai, zulufi roşietici, ochi verzi, năsuc în sus, guriță 
pupină, ten de copil — îi venise să-i ofere bomboane dulci — gătită şi parfumată cu o subtilă simplicitate 
— şi nu îndrăznise! Femeie coaptă prin cochetăria surdă a îmbrăcăminţii, dar şcolăriță în vacanţă prin 
vîrsta trăsăturilor şi a înălțimei, cît şi prin expresia feţii şi a mînilor — fără inele — încrucişate pe genunchi. 
Răpirea ei din compartiment — gentilă ca un coş de flori, ridicat pe sus — o intrigase şi mai mult. Apoi 
îmbrăţişarea candidă, impudică şi pasionată, de pe coridor — fredonase zîmbind un motiv din Manon — 
lacrimile şi copilul... domnul care plîngea în urma trenului plecat. 

Domn?... Copil?... 

Îi venea să-i spuie: "Întoarce-te. Vreau să-ţi văd fața." l-ar fi spus-o desigur — nu se sfia nici în sa- 
loane să o facă, amănunţind pe dansatorul intimidat prin face-â-main, cu ochii miopi, nu de miopie, ci de 
impertinenţă calmă — dar prefera să fie intrigată decît să aibă anostul final al decepției. 

Ca siluetă, văzută pe la spate — haine de sport cu pantaloni scurţi: moletierele cenuşii înfăşurau 
picioare lungi, frumos croite — părea bărbat: zvelt, tînăr, dar bărbat. Umaerii, deşi dezolaţi, erau largi, 
formaţi. Nu-i văzuse faţa în tren. Privise numai îmbrăţişarea: de-atunci ardea ţigara singură. O aruncă, 
desprinzînd-o din țigaretă cu degetul cel mic. Printre mucurile de ţigări "Funcţionar", "Sergent" şi "Plugar”, 
şi cele răsucite în foi de ziar, aruncate prin pietrişul peronului, ţigara fumată pe jumătate, cu inscripții 
turceşti, evoca începuturi de roman polițienesc cu Sherlock Holmes, lectură favorită a şefului gării, care, la 
distanță respectuoasă, aştepta şi el să se întoarcă "tînărul misterios", pentru ca, la rîndul ei, "doamna 
senator" să-şi "exprime voinţele". Şeful gării purta asupra lui lampă de buzunar electrică, box, Browning şi 
pipă: om cult! N-avu nevoie să întrebuințeze nimic din "arsenalul detectivian", fiindcă „doamna senator” îi 
trecu bagajul şi pledul ca unui simplu servitor. 

— Se poate? N-a venit trăsura? 

— E o enigmă la mijloc... 

— Nu-i nici una. A uitai Sake să mă anunţe! 

Şi fără să-i pese de proximitatea şefului gării, care, la auzul numelui atotputernic în judeţ, se 
ploconise ca în faţa lui Sherlock Holmes venit direct din Anglia, murmură pentru ea, dar tărişor, cu un 
dispreț familiar ochilor şi buzelor: 

— Pauvre Sake!... Ce trenuri sînt pentru laşi? 

Şeful gării făcu un gest de completă dezolare: 

— Pînă mîne dimineaţă n-avem decit un tren de marfă! Să vă ofer camera mea. Modest, dar din 
toată inima! Am şi bibliotecă. 

— Merci! 

Privi din nou spre Dănuţ: pornise cu umerii plecaţi spre ieşire. îl urmă. Şeful gării, după ea, "scrutînd" 
spinarea lui Dănuţ. 

— Gheorghiţă! 

— Aici-s, conaşule. 

— Hai. 

— Domnule... 

— ...Mă rog, doamnă? 

Oportună, lampa de buzunar a şefului gării lumină faţa dulce a tinereţii cu urme de lacrimi. 

Zdup dansa, sforăind, gîffind, uşor înspumat. 

— Tinere, am rămas fără trăsură. Ai avea amabilitatea să mă conduci acasă? 

— Unde, doamnă? 

Şi glasul era nesigur şi răguşit după plîns. 
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— Cîţi kilometri? se adresă ea şefului gării. 

— Cinci, mă rog, mari şi lati! 

— Cinci kilometri, tinere. Moşia Sălcii. Mergem la pas. 

— De unde eşti, băiete? interogă şeful gării pe Gheorghiţă, în şoaptă, cu fruntea concentrată, 
sfredelindu-i ochii cu o privire detectivă. 

— De la Medeleni. Hap-ţiu! răspunse Gheorghiţă trăgînd pe nas un strănut incipient, care totuşi, iz- 
bucni amplificat. 

"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distanţă mare, îmbrăcat subţire, drum prin pădure", de- 
duce in petto şeful gării, trecîndu-şi batista pe faţă. 

Şi tare: 

— Aha! Aha! Puteţi merge liniştită, comunică el rezultatul anchetei. Ăsta-i de la moşia lui conu lorgu, 
deduse el cu glas tare, punînd în evidenţa conului electric bihunca "enigmatică" acum o clipă. Mata sînteți 
fecioru lui conu lorgu? 

Fără să-i răspundă, Dănuţ se prezentă "doamnei senator", ajutîndu-i să încalece bihunca. 

"Doamna senator" părea înaltă şi slabă în umbră, zveltă în lumină, dar picioarele descoperite pînă 
peste genunchi — din pricina poziţiei pe bihuncă — făcură să se presimtă unul din acele trupuri tainic 
împlinite, a căror goliciune arată onctuoase curbe mlădii, destăinuite numai de ritm — ochiului atent şi 
experimentat — de haină, nu. 

— Mii mata, conaşule? 

— Nu. Miînă tu. 

Îl ostenea şi gestul ridicării brațelor. 

Gheorghiţă încălecă. 

Încalecă şi Dănuţ, cu picioarele spînzurînd pe de lături, fiindcă bihunca n-avea decit o singură 
rezemătoare pentru picioare, ocupată de pantofi cu tocuri înalte. 

Porniră. Şeful gării îndreptă pentru ultima oară asupra bihuncei lampa care destrăma relativele "te- 
nebre", căci luna ardea alb în noapte. Aspiră aroma "tabacului blond”. Stinse lampa. Enigma nopții înghiţi 
bihunca. 

Şeful gării aprinse luleaua şi porni gînditor — deducînd în treacăt că e lună: după umbre — spre 
fascicola deschisă subt lampă: Taverna "La şarpele negru”, avînd pe copertă autenticul portret al lui 
Sherlock Holmes: pipa deducțiilor, fruntea meditaţiilor, zimbetul impenetrabil şi ochii cu sclipiri de oțel, 
reci, sfredelitori... 

"Ce om! Eh!"... 
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Respirația cu tril subțire a milioanelor de greieri se ridica şi cobora, ritmînd noaptea, muzical. 

Multă vreme, Dănuț lasă numele Adinei, în tremur de lacrimi, să urce şi să coboare cu respirația 
greierilor pînă-n stele, în iarba umedă. 

Noaptea era, în lumina lunii, ca un păr negru despletit pe grumaji, văzut prin coardele de argint ale 
unei harpe. 

Bihunca mergea domol. Drumul era alb ca o dîră de ape. Toţi trei tăceau. Doamna fuma mişcînd uşor 
brațul cu brățări de aluat şi susan. Mişcările braţului răsfrîngeau în urmă un vag parfum de violete îmbinat 
cu aroma contradictorie a covrigilor. Capul îi era acoperit cu un fel de turban de catifea neagră. 

Jacheta tailleur-ului se rotunjea iute pe umerii mici şi înguşti, dar talia, mult mai subțire, minusculă, 
gîtul rotund şi supleţa spinării dădeau fineţă umerilor şi un fel de vigoare fragilităţii lor. 

Zdup sforăi, încordă capul, împinse îndărăt cu crupa, strimbînd bihunca. 

— Nu vrea la deal, conaşule! Ci-i di făcut? 

— Ne dăm jos, hotărî doamna. 

Dănuţ sări înainte, prevenitor. Zdup se scutura, împingînd mereu. 

O luă în braţe. 

— la-l de frîu, Gheorghiţă. Cuminte, Zdup! 

O aşeză în drum. Îl surprinse elastica pondere a trupului care părea pană. 

Gheorghiţă o luă înainte, călăuzindu-l pe Zdup. 

— Aşteaptă-ne sus, hotărî doamna. 

Porniră alături după bihuncă, Dănuţ cu parfum de violete-n braţe şi pistrui de susan pe haină. 

Lîngă el, doamna fredona o arie din Manon. 
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Adina! Adina! Singur lîngă o femeie străină! Ea singură în tren, tot mai departe... Nu-i putuse spune 
nici o vorbă! Nu-i scrisese nici un rînd să-i ţie tovărăşie pe drum! Nu-i adusese nici o floare! Cum îi 
curgeau lacrimile pe obraji!.. 

Oftă privind în pămînt. 

— Biata fetiţă! 

Cine vorbise? 

— Biata fetiță! Ce tristă era! 

Întoarse capul spre parfumul de violete. 

— O iubeşti mult? 

Copilăreşte răspunse ochilor negri şi parfumului de violete. 

— Da. 

— Biata fetiţă! 

Dănuţ zîmbi, cu toată tristețea în obraji. 

— Am călătorit împreună de la laşi... 

— Da? 

Parcă ar fi primit un dar de la Adina. 

— Da. Eram alături. 

Se îmbuna întristarea nopţii! Avea lîngă el un tovarăş cu amintiri comune, cu icoana Adinei între ei. 

— Ce fetiță drăgălaşă! 

— Daa... 

— Delicioasă! 

— Da, dădu din cap Dănuţ oftînd întretăiat. 

— Era atît de gentilă cu mînile pe genunchi, cuminte-cuminte! Îmi venea să-i dau bomboane... 

Ridică ochii calzi de recunoştinţă mută spre parfumul de violete şi aroma de susan. 

— Nu ştia c-o aştepţi? 

— Nu. Nu ştia, suspină Dănuţ. 

— Se cunoştea! Era abătută. Avea gura copiilor cînd le vine să plîngă. 

Un nod se sui în gitul lui Dănuţ. Înghiţi. Întoarse capul. 

Fără să-i fie ruşine, întoarse din nou capul spre buhul parfum de violete. Nu putea vorbi. 

— Te iubeşte mult? 

Dănuţ plecă fruntea. 

Urcară în tăcere prin parfum de mintă. 

— În ce clasă-i? 

— Învață la laşi? 

— ...Nu. 

— La Bucureşti? 

— ...Da. 

— Într-a şasea? 

— ...Da. 

— Se cunoaşte! E aşa de proaspătă! 

— Da. 

O rară frăgezime îi învălui, colorîndu-i obrajii. Fetită o vedea pe Adina dragostea lui, fetiță o vedea 
tristeţa lui... Şi iată că un glas dinafară o numea şi el fetiță. Împreună cu altcineva, vorbea despre o fetiță, 
despre Adina tristeței şi dragostii lui. 

— Ai să-i scrii? 

— Da. 

— Acasă? 

— Da. 

— Şi părinţii ce spun? 

— ...Ei nu ştiu! 

Se roşi tare. 

— Aşteaptă curierul la poartă? Îi fuge înainte? 

— Da. 

O vedea pe Adina fugind înaintea curierului, cu bătăile inimii, întorcînd capul să vadă dacă n-o pri- 
veşte cineva de acasă. 
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— Vă iubiţi tare? 

— Da. 

— Şi eşti trist de tot? 

— Da. 

— Vrei un covrig? 

— Nu. 

— Îs proaspeţi. l-am luat calzi de la laşi. Eu ador covrigii cu susan de cînd eram la şcoală. Şi ei îi 
plac? 

— Da. 

— Atunci trebuie să mănînci! Uite, rupe unul. 

Îi întinse braţul. Rupse un covrig. 

— Mie nu-mi dai? 

— Ba da. Mulţumesc. 

— E bun? 

— Da. 

— Vezi! 

Mîncară alături, urcînd alene. O adiere slabă îi împresură cu parfum de flori umede. Apoi rămase 
numai parfumul de violete ca o umbră înspre el a siluetei de alături. 

Doamna scoase din buzunar o tabacheră de baga. 

— Poftim. Nu fumezi? 

— Nu, mulţumesc. 

— Nu te lasă părinţii? 

— ...Nu... da... 

— Lasă! Eu "nu te spun"! la o ţigară: sînt dulci, nu fac răul... Bagă de seamă, că se stinge! Vino mai 
aproape. 

Obraz în obraz, se aplecară asupra pumnilor ei, în care debila flacără se îndoia sperioasă. Şi 
mănuşile tot parfum de violete aveau, amestecat cu cel de piele glasată. 

— Nu ştii să fumezi!.. Vra să zică nu spuneai minciuni! În ce clasă eşti? 

— Într-a opta. 

— Şi n-ai fumat pînă acuma? 

— Nu. 

— Îţi place? 

— Îmi vine să strănut! 

— Arunc-o! 

— Nu. Am s-o fumez. 

— Atunci învaţă-te. Uite cum; tragi fumul încet... nu-l sorbi. Îl aspiri delicat, aşa... Acuma iar îţi vine să 
strănuţi? 

— Da. 

— Strănută! 

Strănută înecat de fum. 

— Lecţia de la început! Vra să zică tragi fumul — nu-ţi umplea gura de fum: de asta strănuţi! — încă 
o dată! Aşa. Acuma respiră adînc. 

— Ca la doctor? 

— Nu vorbi! Ca la doctor, ceva mai natural numai! Eu nu-s doctor!... Ei, cum îi? 

— Bine... da... 

— Da? 

— „Să mai stăm puţin. 

Bufni de rîs, răsturnînd capul pe spate: dinţii albi sclipiră-n lună. Linia bărbiei lunecă albă şi goală 
spre sînii ascunşi. 

— Ciţi ani ai? 

— ...Nouăsprezece, 

— Ai rămas repetent? 

— Nu. Am început mai tirziu. 

— Ei! Mai fumăm? 

— Sigur! 

— Să văd! 
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Trase din nou, respectînd mişcările învăţate descompus, dar sintetizîndu-le cam brusc, "dînd duşcă" 
fumul. 

— Bun? 

— Bun! 

— Ce gust are? 

— Fum! 

— Ei, fum! Tutun, nu fum! Îi simţi aroma? 

Respiră adînc. 

— Mă miroşi pe mine? A ce miros? 

— Violete. 

— Îți plac? 

— Da. 

— Am să te las repetent, elevule! Nu ştii să guşti tutunul! Eşti distrat! 

— Ba ştiu! Da încurc. 

— Atunci nu ştii! Gustul tutunului, elevule-elevule, îl simţi în nas — nu ride — îl simţi cînd fumul 
alunecă din cerul gurii spre nas... 

— Atunci de ce-l tragi în piept? 

— După ce nu ştii nimic, mai întrebi? 

— Întrebare! 

— Răspuns: îl tragi în piept ca să-ţi umpli plămînii cu aromă... 

— ...pe care n-o simţi decît în nas! 

— Ei! Ţi-ai luat nasul la purtare! Să văd dacă ştii lecţia... Aşa! lar strănuți! 

— Nasul! 

— Lasă nasul! Eşti debutant!... Ce-i? 

— Am... cam ameţit. 

— Tare? 

— ...Aşa... puţin... 

Țigara îi căzu din mînă. 

— Reazămă-te de mine. Bine, nu aşa! Sînt voinică!... Na! Greu? 

Aruncă şi ea ţigara. Vîrî țigareta în buzunar. Se aşeză pe marginea şoselii, în iarbă. Luă pe genunchi 
capul lui Dănuţ. 

— Nu te gîndi la nimic. Închide ochii. Stai liniştit pînă ce-ţi trece. 

Îşi trase mînuşile. Scoase pălăria lui Dănuţ. Îi puse nuna pe fruntea năduşită rece. În lumina lunii fața 
lui Dănuţ era albă-albă, cu cearcăne subt ochi. 

Cu o mînă îi acoperi ochii. Cu cealaltă îi inela părul: numai arabescuri cu luciri de argint şi gropiţe de 
umbră castanie. 

Dintii simţi parfumul de violete, altfel cînd izvora din mîna goală, care-i acoperea ochii. Apoi simți 
coapsele femeieşti, pe care-i rezema capul. 

— Ai înviat? 

— ...Ştiu eu! 

— Încearcă! 

Îl ajută să se ridice, ţinindu-l de subțiori. 

— Pornim? 

— Dacă mă ajuţi! 

— Fie! Profesoară dintii; apoi infirmieră! Cum e cu tutunul? 

— Să n-aud! 

— Cînd ti-i da licenţa să încerci din nou: cu patru infirmiere pe de lături! 

— Da! Dacă mi-ar plăcea, aş fuma! 

— Prea acri strugurii! 

— Nu ti-i bine, conaşule? îl întîmpină Gheorghiţă care zimbise privind scena din vale, dar se 
îngrijorase văzîndu-l pe Dănuţ sosind cu capul pe umărul doamnei, într-o atitudine de rănit. 

— O amețeală. Mi-a trecut. Haidem. 

— Să-ţi ajut? 

— Nu, mulţumesc. Dă-mi voie... 

Se săturase să fie tratat în copil şi infirm! O ajută, săltînd-o voiniceşte, să încalece bihunca. Sări, la 
spatele ei. 
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— Mînă, Gheorghiţă! 

El comanda. 

Elastică, bihunca porni. 

O amețeală! Instinctiv, îi încolăci mijlocul... Se dezmetici. N-avea corset, nici centură! Trup lung, 
mijloc rotund, subţire, dar degetele nu întîlneau dungile tari ale coastelor de jos, se afunda ca în mușchiul 
copacilor. 

Se întoarse spre el. 

— Mai bine? 

— Îm! Potrivit! 

— Cum ţii picioarele! 

— Aşa... 

— În vînt? Nu. Pune-le aici. Ai să cazi jos aşa! De ce te jenezi? Pe mine nu mă incomodezi! Mă 
strîng... aşa. 

Îşi vîrî picioarele în aceeaşi rezemătoare, alipindu-şi pulpele de pulpele ei. Cu brațele în jurul mij- 
locului şi picioarele alăturate, erau ca doi călăreți pe aceeaşi şea, cu picioarele în aceleaşi scări. 

Odihnit, Zdup bătea un trap viguros. 

Încet cu-ncetul, mînile lui Dănuţ, descleştîndu-se din jurul mijlocului, se urcară. Dintii rugătoare, 
şovăiră, apoi, hotărite şi dure ca plăcile de preţios metal bombat pe pieptul dansatoarelor orientale, 
acoperiră sînii care încăpeau în ele. 

Şi fără abur de tutun, capul se aplecă pe umăr, şi buzele cu suflare fierbinte întîlniră şi gustară 
parfumul de violete, acolo unde părul ridicat lasă un puf pe ceafa descoperită. 

Gheorghiţă zimbi lat, fiindcă umbrele erau lungi pe şosea, şi stăpînul său — vrednic stăpîn! 
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Castelana de la Sălcii, urmată de Dănuţ, de harmalaia cînîlor şi de ploconelele servitorilor şi servi- 
toarelor, aştepta în fața scărilor să vie cămărăşiţa care păstra cheile casei. 

Bihunca, lătrată de cîni, trăsese la scară, în faţa rondului de trandafiri. Se auzeau vociferări, gesti- 
culau lumini: tabără nocturnă, chemată la luptă domestică. 

Dănuţ, cu miînile în buzunar, aspira parfumul trandafirilor. 

Nu-l reținuse, dar nici nu-l congediase. 

În bihuncă, gestul îndrăzneţ, prelungit de-a lungul kilometrilor lunari, pierduse progresiv semnificaţia 
de tulbure şi ademenitoare complicitate — de la o vreme doamna începuse să fumeze, apoi mîncase un 
covrig, iar fumase — părînd impus de situaţia lor pe bihuncă, devenind oarecum, firesc şi necesar. Multe 
femei, tolerau aceste familiarităţi sportive, spontan, fără de nici o jenă sau reticenţă. În bobsleigh ţinuse 
fete şi femei, deopotrivă, de mijloc, primindu-le în braţe la unele virajuri aprige, lipit de ele din umeri pînă-n 
picioare, constatînd în treacăt elasticitatea lor trupească, preocupat însă de viteza bobului mai mult decît 
de-a sîngelui. 

Rămînea sărutarea. Gitul ei o primise impasibil, ca o scrisoare, mărcuţa lipită de ea, 

Îl credea copil. Îl tratase ca pe un copil. Cu atît mai bine! Ea singură îi servea o soluție comodă 
pentru el, un rol de îngînări, stîngăcii, naivităţi şi îndrăzneli tolerate, care-i convenea; altminteri, ar fi fost 
jenant, umilitor mai ales. 

Faţă de bărbaţi, credința sau impresia lor că eşti copil prostuţ, şi tratarea în consecinţă, te 
paralizează, fără nici un folos sau voluptate: dimpotrivă, vanitatea e iritată. 

Dar convingerea femeilor că eşti copil naiv, "şcolar", cînd nu eşti, e o subtilă superioritate asupra lor, 
o haină largă, în care toate mişcările ţi-s ascunse, toate gesticulările posibile în căderea faldurilor lente şi 
fățarnice. Se apleacă, încrezătoare ca asupra unei flori, Le săruţi: cred că-i rouă! Aleargă, înviorate şi 
ațițate ca după fluturi, întind mîna, le-o strîngi tare: cred că-i vînt, se lasă-nvăluite în joacă! Le prinzi în 
braţe, bărbăteşte, le despoi: cred că-i zburdălnicie dezinteresată de rîu limpede şi repede!... Şi dacă văd 
în sfîrşit că nu eşti copil, îţi afirmă contrarul, bătîndu-te peste obraji: e aşa de comod pentru ele! Şi atît de 
savuros! 

Cămărăşiţa alerga despletită ca văduva unui înecat. Deschise uşa. Parfumul de violete intră în casă; 
Dănuţ îl urmă. 

Tăcere prăfuită de casă închisă cu multe covoare. Parfumul de violete dura o proaspătă înviorare. 
Urcară scările, precedaţi de un candelabru cu luminile aprinse. 
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Lux oriental pretutindeni. Covoare cu reflexe cireşii, rubinii, violete, vişinii, cărămizii, albastru persan 
galben stins; şaluri cu desemne iuți ca viperile. Icoane ornamentale. Candelabrul învia binecuvîntări rigide 
de sfinţi cu ochi severi şi bărbi lemnoase; petala frunţilor de madonă; lancea superbă... Pluteau amintiri de 
tămiie şi călugăraşi. Profan, parfumul de violete zîmbea printre ele, încruntînd întunericul din urmă. 

Sus, în hall-ul parchetat negru, dragoni de argint din jurul unui uriaş vas chinezesc căscară fălcile cu 
limbi multiple, în care flăcările aruncau luciri de foc. 

Cămărăşiţa deschise ferestrele. Flăcările ondulau; umbrele ondulau. Încăperea părea că adăposteşte 
palpitarea de catifea a unui imens fluture de noapte. 

Două servitoare, foarte frumuşele, cu aer de subrete pariziene, elegant încălțate, cu şorț de dantelă 
şi boneţele pe cap, urcau sprintene scările. 

— Sărut mîna! 

— Sărut mîna! 

Făcură şi lui Dănuţ o reverență identică, fără să se mire. 

— Pregătiţi samovarul în salonaş. Conduceţi-l pe domnul. 

Precedat şi urmat de cîte o subretă, Dănuţ intră în salonaş. Tot parchet negru, tot covoare. Un pian 
de lemn mahoniu, acoperit de un şal albastru cu chenar colorat în game de roş. În mijlocul salonaşului, 
masă ovală de lemn roşietic, acoperită cu un şal venețian: negru ud, flori verzui, franjuri mătăsoase, în 
ploaie brună de jur împrejur. 

Prin ferestrele deschise, respirația noptii intră. Franjurile se clătinară moale, flăcările se-ndoiră. Lent 
ca un şarpe care deschide ochii, destinzîndu-şi inelele solzoase, salonaşul învia. 

Subretele răscoliră valurile colorate ale pernelor îngrămădite pe divan, răspîndindu-le pe marginea 
dinspre părete şi la căpătii. 

Se înclinară. Plecară, închizînd uşa. Curentul stinse cîteva lumînări. Panica celorlalte se potoli. 

A! O bibliotecă! 

Trei rafturi joase de lemn roşietic. Cărţi multe, legate în piele, cu o variaţie care dovedea o cochetărie 
pentru cărţi egală celeilalte. Leneşă dezordine. 

Cum le lăsase mîna care le răfoise, aşa erau. Şi colbul de pe rafturi: brumă pe o castană sălbatecă. 

Andre Gide, Pelladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys, Walt Whitman... 

Zimbi. Situase în aceste rafturi un virtual volum; 


DAN DELEANU 
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E agreabil să fii scriitor! Numele tău pe coperta unei cărţi învelită în piele; o carte răsfoită de mini... 
Ce fel de mîni avea?... Parfumul de violete şi-l amintea. Acolo în iarbă, pe marginea şoselei, simţindu-i 
mîna pe ochi, îi venise să guste parfumul mînii cu vîrful limbei, cum îţi vine să guşti uneori parfumul din 
flacoanele femeilor pe care le frecventezi. Îşi amintise, însă, că era trist şi convalescent şi renunţase. 

O subretă intră aducînd samovarul. Cealaltă veni în urmă cu tablaua. 

leşiră. 

Îşi dădu seama, deodată, că era plină noapte, că în loc să doarmă — cum credeau cei de acasă — 
era într-o casă necunoscută, cu o femeie străină, într-un decor "gen vitrină Djaburov", cum numea Olguţa 
excesul de orientalism în decorația caselor, care începuse să bîntuie: reflex social al literaturii decadente 
şi al celei exotice din Franţa — şi o mirare extraordinară îi încreţi fața. Se deschise parcă un oblon şi o 
fereastră în el. 

Un cucoş cîntă, prin somn probabil, obsedat de soare. 

Avu senzaţia că-i la Bucureşti, într-una din acele case artificiale şi preţioase, insuportabile cînd stai 
mai multă vreme în ele; case acaparate de decor, în care îţi vine parcă ori să leşini molatec — în timp ce 
brăle-parfum-urile ard ceţos şi aromat — ori să înjuri româneşte, ca să te deştepţi în substanţiala 
Românie. 

Aceeaşi aversiune — pudoare agresivă — care-l făcea în copilărie să nu vorbească franţuzeşie, deşi 
putea, îl însuflețea în aceste decoruri care excludeau viaţa verticală, impunînd trupului şi sufletului atitudini 
orizontale. Conţinutul bibliotecii şi amănuntele mobilierului destăinuiau un gen "femeie fatală”, cine- 
matografic fatală, care-l făcea să dorească reacţia grosolană, cum poate biblicul Samson dorea duşul 
pletelor. Poate acelaşi sentiment făcuse pe armoniosul Eminescu — niciodată vulgar în fața sufletului şi a 
dragostii — să invectiveze brutal, iritat, cu mai multă ranchiună decît dispreţ puternic, să ricaneze şi să 
gesticuleze oratoric — în versuri pe deasupra — împotriva importului de lux. 
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Multe cărţi din bibliotecă îi erau cunoscute. Stima unele; admira altele. Unele îl iritau surd, fără ca să- 
şi poată explica lămurit cauza, cum era Le portrait de Dorian Gray, a lui Oscar Wilde. Simţea poate că 
pentru Wilde, romanul acesta avea aceeaşi semnificaţie ca pentru Dănuţ versurile lui franţuzeşti, lăsînd la 
o parte prăpastia calitativă. Şi Dorian Gray era o carte scrisă în faţa lumii — ca de pe scenă — şi pentru 
ea, nu în faţa sufletului, pentru echilibrul, pentru religia lui în primul rînd. Carte în care sufletul arăta ce are 
mai aparent, abilitatea talentului: suprafaţă — nu sunetul sufletului: adînc. Atmosfera din Dorian Gray îl 
interesase. Inteligența lui Wilde era captivantă deşi prea egal strălucitoare ca să nu simţi ticluirea, fardul şi 
o specializare în paradox, micşorătoare pentru un scriitor ca orişice altă manie. 

Nu era "prostie" în această carte. Nu era "sentimentalism stîngaci". Abuzul de cinism estetizant să- 
tura exact cum satură abuzul de sentimentalism umanitar. Şi oţetul poate să te dezguste, nu numai 
siropul. 

Lipsea acestei cărţi diversitatea infinită de atitudini, subtil dozate, impercepiibil contradictorii, care dă 
unei cărți greutatea specifică a unui suflet, impresia reliefantă a marilor creaţiuni. Lipsea acea neglijenţă în 
ritm, acea inegalitate de circulaţie, pe care viața şi inima omenească o au, dînd autenticitate tuturor 
incarnaţiunilor. 

Lectura unei alte cărți de Wilde, pe care n-o vedea în bibliotecă, De profundis, îl iritase deopotrivă, 
spre deosebire de criticii care ori dispreţuiau excesiv cinismul din Dorian Gray, elogiind tragismul pocăit 
din De profundis, ori procedau viceversa, după cum erau esteţi impasibili sau moralişti combatanți. Şi De 
profundis avea aceeaşi egalitate — în alt plan sufletesc — ca şi Dorian Gray. De ce un om care plînge să 
fie socotit mai sincer decît unul care ricanează? E "om" cel care, succesiv, plînge, ricanează, e cinic, e 
duios, e sceptic, e credul, e prost, e deştept... Avînd alături hărţile desfăşurate ale globului pămîntesc, nu 
poţi spune că "vezi" globul pămîntesc. Priveşti dezmembrarea grafică a continentelor. Numai globul sferic, 
care înviîrtindu-se în jurul axei le descoperă pe rînd, unificîndu-le în aceeaşi rotaţie, îți poate da imagina 
pămîntului. 

Un om e trist un ceas, o zi: în al doilea ceas sau a doua zi, prelungirea tristeţii e un efort: ipocrizie. O 
tristeţă poate să aibă o mai mare lungime de undă, dar nu e permanent vizibilă, nici permanent simțită. 
Alte sentimente, alte dispoziţii o interceptează, o acopăr; răsare iar, mai departe, aceeaşi tristeță, dar alte 
privelişti au ascuns vremelnic curgerea ei permanentă... 

Tristeţă lui — plecarea Adinei — exista în el undeva, dar el nu era trist. Îl aştepta să-l însoțească mai 
tîrziu... 

"Ce murdărie!" 

Îi era scîrbă de el. 

Oftă. Ricană. "Femeia fatală" întîrzia. Probabil că se gătea în stilul casei: inele cu pietre savant 
numite, pe degete; lanţ indo-chinezo-persan cu scarabeu faraonic; bandou pe frunte; khol în jurul ochilor 
măsluiţi; brățări la glezne şi la încheieturile mînilor; picioarele goale, cu unghiile fardate, în sandale dina- 
inte de Cristos etc. ... etc... Reţeta de preparaţiune a acestui gen de femeie: două grame de Salomee, 
unul de Messalină, altul de Aziade, marca Loti, nouăzeci şi şase de grame de Francesca Bertini — le baţi 
bine, le agrementezi cu parfum de violete şi obţii o irezistibilă femeie fatală. 

Se înşela. 

Castelana intră cu un şorţ alb peste tailleur, aducînd pe-o farfurie covrigii încălziţi. 

— Mă ierti, tinere, că te-am făcut s-aştepţi. Mi-am văzut pisicile. Am douăzeci. 

— Douăzeci! 

— Da. M-am spălat pe mîni, am luat covrigii şi am venit. Ți-e foame? 

— Da. 

— Bravo! Şi mie. Luăm un ceai? 

— Cu plăcere. 

— Tare? 

— Potrivit. 

— Poţi să-l bei mai tare. E ceai adevărat... 

— ...din China! scăpă Dănuţ zeflemeaua gîndului. 

— De ce eşti sarcastic, june fumător? E chiar din China. China e o ţară, nu un snobism. Mi l-a adus 
cumnatul meu, pictorul... 

Nu-i răspunse. Peste foaia ascuţită din fundul ceşiii, turna apă clocotită din robinetul samovarului. Un 
abur parfumat se răsfira gînditor. 

— Covrigii sînt din România? 

— Da, patriotule! Îmi plac covrigii din România şi ceaiul din China... cînd îl am. 
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Cam amărui, ceaiul avea cu totul alt gust decît cel obişnuit. Deosebirea dintre aroma frunzei de nucă, 
de pildă, şi a dulceţii de nuci. 

— Ai spus că ţi-e foame? 

— Da. 

— Cu ceai nu te saturi, mai ales că-i din China! Ce să-ţi dau? 

— Mulţumesc, mă duc acasă. 

— Ai cam întîrziat! 

— Evident! 

— O papară bună! 

Dănuţ îşi stăpîni şi iritarea, şi zîmbetul. lar îl ispitea rolul de licean, impus a doua oară. 

— Nu mă vede nimeni! 

— Aa! Eşti meşter la escapade? 

— Nu. Da ajung la vreme. 

— De unde ştii? 

— „Ştiu eu! Spun aşa... 

Sorbiră ceaiul. N-avea multe inele: alianţa şi un smaragd halucinant. Mîni mici, care desigur nu s-ar fi 
putut opri să nu mîngiie şi să strîngă o piersică plină, chiar dacă buzele n-ar fi dorit-o. Mîni care "apucau" 
nu ca să "aibă", ci ca să alinte. Înțelegeai, privindu-le mişcările, plăcerea anticilor de-a ţine în mînă o bulă 
de fildeş. După ce sorbea ceaiul, nu tamburina cu degetele pe masă, nici nu le răsfira gimnastic sau 
pianistic: pipăia cu vîrfurile rotunda ceaşcă, netedă, cu păreții translucizi şi luciu oval. 

Îi plăceau într-adevăr covrigii aduşi de la laşi. Îi ronţăia cu poftă, adunînd cu vîrful limbei susanul 
rămas pe buze. 

N-avea nasul în sus. Ciudat! Întîia impresie era că-i în sus. În realitate era aproape curb: dar nările 
scurt arcuite îl făceau să pară în sus. Uneori părea că priveşte cu nările. 

Avea ochi mari, negri, din aceia care dau feţii un fel de decoltaj negru, atrăgînd atenţia asupra lor ca 
toate gătelile de gală. 

Îşi oxigena părul? Poate! Negru, avea un reflex roşu, ca dîra unor asfinţituri de toamnă în desişul 
negru al brazilor. Nu era oxigenat! Dar îi venea mereu să-i atribuie artificii pentru orişice seducţiune 
descoperită. 

Se pieptăna cu cărare la mijloc. Părul, strîns meşteşugit pe tîmple şi la ceafă, părea că-i scurt şi că 
buclează numai jos, ca să încadreze figura. 

— Cîţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Parcă spuneai că nouăsprezece! 

— Daa?... Sînt cam distrat! 

— S-au cam uituc! 

— Poate! 

— Se vede că fugi des de la şcoală... 

— ...! De ce? 

— N-ai semnul gulerului tunicei pe gît! 

Îi veni să zîmbească. Se stăpîni. Ştia că are git frumos. Nici urme de brici, nici omuşor trepidant, nici 
guşă... şi Adina avea un ochi! 

— Umblu cu gulerul descheiat. 

— De cochetărie? 

— Nu. Mă supără. Îmi place să-mi simt gitul gol. 

— E voie la şcoală? 

— Cum nu, dacă nu te vede directorul! 

— La ce liceu urmezi? 

— Lazăr. 

— Liceul Lazăr? Cînd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu Lazăr la laşi! 

— Nu la laşi: la Bucureşti! 

— Aa! Stai la Bucureşti! 

— Da. 

— Şi părinţii dumitale? 

— La laşi. 

— Eşti intern? 
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— Nu, extern. 

— Atunci ce cauţi la București? 

— Am un Moş... care... 

— Vrea să te aibă lîngă el. Vorbeşti ca la lecţie! Te intimidez? 

— ...Ştiu eu! 

— Vera să zică la Bucureşti... "Fetița"-i tot din laşi? 

— Nu. Ţţ! 

— Ce-i? Ce s-a întîmplat? 

— Nimic. Fetiţa e din Bucureşti. Mai ţine mult interogatorul? 

— Pînă ce-ţi vei bea ceaiul: conversaţie!... Spune dumneata ceva! 

— Stai!... Cine-i tatăl dumitale? 

— Avocatul Deleanu. 

— Aaa! Eşti băiatul... Da, da! Eşti nepotul lui Vania Dumşa, vărul mamei dumitale? Nu? 

— Ba da! exclamă surprins Dănuţ. 

— De ce te miri? L-am cunoscut bine. 

— Daa? Pe moşu Vania? 

— Cam demult... Unde e acuma? 

— În Rusia. 

— S-a întors din America? 

— Da. A trecut prin laşi. 

— Daa? Mă mir! 

— De ce? 

— Că nu l-am văzut. 

— Nu v-a făcut nici o vizită? 

— Nu, nu! Era şi... "...cam greu!" continuă ea în gînd, zîmbind. 

— Vra să zică, eşti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai? 

— Mulţumesc, e tîrziu! 

— Ţi-e frică de mama? 

— Tt! Nu. Da... 

— la să-ţi văd palma. Întinde-o, nu-ți fie frică! la candelabrul. Poftim după mine... Nu-mi place să stau 
pe scaun! 

Îşi scoase şorțul şi jacheta tailleur-ului, rămînînd într-o bluză subţire de mătasă viorie. Se întinse co- 
mod pe divan — ca pentru o lungă lectură — pe-o coastă, rezemîndu-se într-un cot. Dănuţ se aşeză pe 
marginea divanului, cu spatele apropiat de curba făcută de trupul ei. 

Îi luă palma, cercetîndu-i-o amănunțit. 

Îi vedea din nou gleznele şi pulpele alungite şi începutul sînilor, care-i încăpuseră în mîni. Şi o simțea 
cu spinarea atentă. 

— Ții recordul simplicităţii! 

— Cum? sări Dănuţ jignit. 

Dar mîna-i era captivă în mîna autoritară a chiromancienei. 

— Ai trei linii, bine marcate, şi-atit. Echilibru perfect între cap, inimă şi viaţă. Un ideal burghez vei 
deveni, tinere irascibil! Nu sameni lui Vania!... Ai zece la conduită? 

— Mai puţin. 

— Cît? 

— Nu interesează! 

— Vezi c-am ghicit! Fetița nu-i în programul palmei. De ce n-ai răpit-o? 

— Vezi, palma nu minte. Liniile spun că nu erai în stare s-o răpeşti. 

— Ei, asta-i! 

— Ce să-ţi fac! Aşa vorbesc liniile. Ai răpi-o? 

— Ai răpi-o? 

— Eu, în locul dumitale, o răpeam. 

— Tt! 

îi venea să fie brutal, s-o pedepsească. Era cam enervant rolul de copil! 
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| se păru că-i simte mijlocul şi coapsele cuprinzîndu-l pe la spate. Gîndurile deviară. 

Dar îl privea calm. Îi luă din nou mîna la cercetat. Avea o senzaţie displăcută văzîndu-şi mîna cam 
roşie în mînile ei albe, cam grosolană în mînile ei mici, cam inertă, cu degete cam scurte. Ciudat! 
Contactul mînilor intimida în Dănuţ impulsul pe care i-l da contactul spinării lui cu trupul ei. Îl încolăcise. 
Nu se mai putea îndoi! O simţea lipindu-se de el. 

Îl apucă deodată, cald, de amîndouă mînile, apropiindu-şi fața de obrazul lui. Pe lîngă uşorul parfum 
de violete, părul ei mirosea a păr de femeie, el singur ametitor parfum 

— Spune-mi, cine-i fetița? 

lar! Dădu din cap negativ. Ce importanţă avea "fetița"! Îşi smuci miînile şi-i încolăci grumajii. Se 
aplecă. 

Fără să se apere, îşi lipi obrazul de obrazul lui. 

— Spune-mi, e fetiță? 

Era atît de suplu şi de lunecos trupul lung, încît brațele, strîngîndu-l, aveau fericirea uimită că nu-l 
scapă şi înfricoşarea că-l vor scăpa. 

Dănuţ îi căuta buzele. Erau lîngă urechea lui. 

— Spune-mi cine-i? E fetiță? 

Avu gemătul de hulub al dorinţei. Din nou auzi glasul ei. 

— Nu! Dintîi spune-mi... 

Vorbi în şoapte turburi: 

— E doamnă: Adina Stephano din Bucureşti. 

Uneori o femeie e mult mai voinică decît puterea unui bărbat, cînd e lucidă şi el nu. Cum, nu ştia! 

Era singur pe divan, cu părul răvăşit; ea, în picioare, zimbea. 

— Fugi acasă. E tîrziu... Vra să zică fetiţa e doamnă, domnul meu! Linia minciunei n-am văzut-o în 
palmă, dar am simtit-o! 

Dănuţ se ridicase cu spinarea grea şi capul greu — mortificat. Vru să iasă. 

— Nu vrei să-ţi dau o carte? 


— Ai cetit ceva de Oscar Wilde? 

— Nu. 

Singura revanşă! 

— Poftim o carte bună: La portrait de Dorian Gray. După ce-o ceteşti mi-o aduci. 

ÎI întovărăşi pînă în antretul de jos. 

— Noapte bună. Poftim şi o cutie de țigări. Să nu mai strănuți cînd tragi fumul! La revedere. 

Afară, la lumina lunii, se uită pe copertă: un nume scris de-a curmezişul, imperios: loana Pallă. 

— Aaa! loana Pallă!... 

Soţia senatorului, cumnata pictorului... Moşu Vania, plecarea în America... loana Pallă: sinuciderea 
cu ciudate comentarii a unei pictorițe poloneze venită la laşi, prietena ei... 

Spre Medeleni mînă el, tot aşa de vijelios ca şi la dus. 

Avea o tragică sfărimare în suflet. Vînduse unui păcătos trup de femeie secretul Adinei, secretul 
dragostii lui. 

loana Pallă ştia ceea ce numai dragostea lui ştiuse: că Adina nu era fetiță, cum părea. | se părea că 
dragostea lui deschisese larg porţile ei închise pînă atunci tuturora, ca o casă scoasă la licitaţie. 

Se isprăvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dănuţ deschise uşa. Intră. 

— Dan, tu eşti? 

— Te-ai sculat, Mircea? 

— N-am putut dormi. 

Dănuţ oftă. Zvîrli cascheta şi haina. Se lăsă un scaun, privind ferestrele. 

Mircea, în cămeşă de noapte şi papuci, avea o faţă de ermit adolescent după ispite. 

Dănuţ aprinse o ţigară. 

— Ce, fumezi? 

— Pi! făcu Dănuţ din buze, dezgustat. 

Mircea suspină. N-avea curajul să vorbească. 

— Mircea! 

— Ce? 

Dănuţ ridicase capul, cu un aer resemnat şi hotărît. 
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— Sînt un porc! 
Mircea oftă din greu. 
— Şi eu. 


PARTEA A TREIA 


| 
IOANA PALLĂ 


Alexandru Pallă către loana Pallă 
Veneția 


Dragă loană, 
Ce cîntec îți imaginezi că am auzit azi dimineaţă, deşteptîindu-mă? 
Ascultă-l: 


«Mergi la Li-ido barcaruo-uolă 
Zic doi juni şi-şi a-legeu Uo gon-duolâ-ntre gonduo-uo-uo-uole Şi voioş'n ie săreau, e-he-heu...» 


Partea cea mai nostimă e că cel care-l fredona eram chiar eu, aşa precum ţi l-am transcris, cu 
indescriptibiul accent şi tremolo al lui Sake. 

Mă vezi? M-am regăsit la Sălcii, tu cu Les nourritures terrestres%, eu cu paleta, pipa şi sandalele, şi 
Sake cu vetustele reminiscențe muzicale: ale juneții valuri, e-he-heu! 

Şi m-am hotărit să-ţi răspund. 

Cit a trecut de cînd mi-ai scris la Bucureşti? Nu m-ajută nici memoria, şi războiul european — 
adevărat act european — a răsturnat timpul. 

Ce porcărie ... De cîte ori aud pomenindu-se despre acest acaparant şi incomod eveniment, îmi vine 
pe buze zdravănul cuvînt al lui Cambronne. 

Noroc că Veneţia e în afară de Europa. E singurul oraş, din cîte cunosc care n-are nimic «social». 
Aici eşti în altă planetă şi-n alt veac. Ziare nu cetesc. Repet: Cambronne. Astăzi, laguna are culoarea 
smaraldului tău cînd e înourat afară. Pute savuros. Am regăsit-o aşa cum o lăsasem: fezandată ca un 
venerabil roquefort, magnifică. Aş vrea să-ţi văd nările în fața Veneției: merită s-o humeze. 

De ce n-am venit la Sălcii, cum făgăduisem mirificei castelane? Capriciu mai irezistibil decît irezis- 
tibila loana. N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam nevoie de roquefort, nu de caş proaspăt — 
vorbesc de peisaj, tu, ca şi Veneţia, eşti... lagună! 

Şi acum, dragă loana, să-ţi dovedesc că numai turcii au dreptate: «Cum o vrea Allah!» Allah a hotărît 
să-ţi fac comisionul, dincolo de aşteptările tale, tocmai atunci cînd uitasem de el. 

«Cine-i Adina Stephano?» 

Cînd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca întotdeauna — cine-ţi poate rezista — că Adina 
Stephano e cea mai interesantă femeie dintre Carpaţi, Dunăre şi Prut, iar junele Deleanu, cel mai de 
frunte nătărău din cuprinsul aceloraşi hotare. Cum însă plecarea la Veneţia mă preocupa mai activ decît 
produsele naționale, am procedat expeditiv — adică prosteşte — adresîndu-mă celei mai scîrnave guri şi 
mai atotclevetitoare din cîte numără cafeneaua bucu-reşteană, lui Hăvăşel. 

Evident, era informat amplu: profesionist! 

lată buletinul: Adina Stephano, fostă soție a fostului căpitan Stephano: un escroc dublat de un peşte. 
Ea, craioveancă de neam bun, dar... a fugit cu «tipul». După aceea, tipul a fugit «solo» în vreo Americă, 
subt impulsiunea unui mandat de arestare. Restul, în ce o priveşte, vine de la sine... În stil de cafenea. 

Concluzia: «tipesă.» 


* Bucatele pământului, roman al scriitorului francez Andre Gide (1869—1951). 
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Am neglijat să-ţi comunic această fadă şi ignobilă biografie. Şi bine am făcut. Acum te pot informa 
direct, cu alţi ochi, altă perspicacitate şi alt stil decit acela al plutarhului cafenelii bucureştene. 

O cunosc pe Adina Stephano cum ştiu calitatea şi nuanțele culorilor cu care-i fac portretul. Acest por- 
tret, pe care-l voi expune la toamnă, nu-l vei putea cumpăra cu toată recolta Sălciilor. E singurul tablou 
care nu va fi de vînzare nici chiar pentru tine; nici de dar, o, teribilă loană! 

Întîia oară am văzut-o în gondolă, fără pălărie, cu degetele-n apă făcînd diră. Părul roş, oglindit, cînd 
se apleca, în apa verde, fața roză ca interiorul scoicilor, ochii verzi (au parcă miros de iarbă), gura umedă 
şi roşie, cu expresia copiilor frumoşi cînd sînt gata să plîngă. 

Mă duceam la o biserică să revăd o madonă care mă aştepta de cinci ani. Am renuntat fără ezitare. 

Gitul aplecat, părul vîbrînd în soare, şi degetele cu fosete făcînd diră în apa venețiană... 

Transcriu versul lui Mallarmé: 


J'errais donc, l'oeil rivé sur le pavé vieilli, 
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté, 


Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. »” 


De atunci o văd zilnic. Venise la Venetia întovărăşită de o rudă care a plecat — panica românului — 
cum s-a declarat războiul. 

Eu n-am vrut să plec la Bucureşti. Nu-mi pasă de război! Mie-mi place Venetția!... 

S-o vezi istorisindu-ți scena, cu aer îndărătnic de copil răsfățat, care nu vrea să plece din cofetărie, 
fiindcă n-a mîncat de ajuns cofeturi, bătînd din picior, gata să plingă, dar energică! 

Înțeleaptă mea loana, deşi viața a adăugat încă treizeci de ani celor şaptesprezece pe care-i simt, 
am uitat. 

Te rog să nu-ți aduci şi să nu-mi aduci aminte." 


loana Pallă aprinse o ţigară. 

Reciti: ..."degetele cu fosete, făcînd diră în apa venețiană..." 

Şi în sufletul ei făceau dîră... Să nu fi fost războiul, ar fi plecat şi ea, corsar, după o gondolă... 

"Pauvre Paşa!" 

Cînd îşi da osteneala să compătimească verbal pe fratele pictorului Pallă, cu aceeaşi intonaţie 
spunea: 

"Pauvre Sake!" 

În fața femeii erau frați întru credulitate, deşi Sake, senatorul, era mediocru, ignar, politician şi de o 
"ministeriabilă ramoleală", pe cîtă vreme fratele lui, pictorul Alexandru Pallă, era unul dintre marii şi rarii 
pictori români prețuit şi dincolo de hotarele ţării, de artişti şi de femei. 

"Pauvre Paşa!" 

Îl vedea brun, cu paloare de brun somptuos în barbă şi arcuit în sprîncene; cu nasul vulturesc, 
dezminţit de buzele de cadînă; pîntecos cu fast — paşă cu iataganul pieziş pe curba de mătăsuri a 
pîntecului; cu ochi de un negru onctuos ca părul lins al spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a 
maryland; cu mîni grase şi albe de femeie orientală; boem la îmbrăcăminte, dar cochet ca o curtizană 
română; impunător şi decorativ cînd intra în salon, precedat de numele său ilustru, cu vastă pălărie de 
pluş negru, subt care tîmplele sure sunau lumini de argint. 

Cinic ca liceenii la nouăsprezece ani, după întiia lectură a lui Baudelaire, pasionat după femei ca un 
motan vara, şi leneş ca motanii iarna — era bun, şi bun de dezmierdat ca un cap gros de "saint-bernard". 


s Deci hoinăream, cu ochii-n pavajul vechi țintiți, / Cînd tu, cu soare-n plete, mi-ai 
apărut în stradă, / Şi-n seară atunci, rîizîndu-mi, am zis că pot s-o vadă / Privirile-mi 
pe zîna cu coiful de lumină, / Ce, cîndva, peste somnu-mi de țînc fără hodină, / 
Trecea, lăsînd apururi din mîinile-i bogate / Să ningă roiuri albe de stele- 
nmiresmate (fr.). 
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Glorios! Patruzeci şi şapte de ani! Bogat! Astmatic! Adina Stephano!.. 

"Pauvre Paşa!" 

”...făcînd diră în apa venețiană..." 

Continuă lectura. 

".Întfia mea îndrăzneală, după ce am cunoscut-o mai bine, a fost schimbarea numelui. 

Din Adina am făcut Adia. 

Mi-a dat voie. A repetat: 

— Adia... 

Cu sărutările primite în lunga mea carieră de pictor gustat de femei — din nenorocire pentru pictură 
— aş putea face un şal persan cu toate nuantele roşului. Aş da o sută de colectii de astfel de şaluri, 
pentru aceste simple silabe spuse de Adia: 

— Adia..." 

"Pauvre Paşa!" 

"Sînt încîntat, mîndru, fericit de această unică frază muzicală scrisă în viața mea. 

Adina era prea românesc, prea vulgarizat, prea craiovean. «Adia» — auzi? — Adia... 

Dar numai Adia ştie să spună numele compus de mine. Ridică puţin sprincenele şi spune. 

Gest de Watteau; muzică de Lulli. 

E delicioasă! Aş da o săptămînă din viată ca acest cuvint «delicios», pe care l-am întrebuințat şi 
pentru stridii, şi pentru crăvăţi şi pentru altele, să nu fi existat pînă astăzi: să-l fi descoperit o dată cu Adia. 

Dar n-am isprăvit încă! 

Ceteşte cu atenţie cele de mai jos: 

«Cînd vezi un piersic înflorit îţi bate inima, fiindcă ai în faţă imagina întîii sărutări: buzele care-au 
zîmbit, obrajii care s-au înroşit... Un piersic înflorit te întristează, fiindcă în faţa lui, oricît ai fi de tînăr, eşti 
bătrîn.» 

Ce spui, loana? Crezi că-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflecţie făcută de Adia, pe cînd o pictam. 

Alta: 

«Nu-ţi pare rău cînd vezi un om care se îîrguieşte pentru un kilogram de cireşe cu olteanul, şi alături, 
în coşuri, toate cireşele care roşesc ca dragostea în fața dragostii?...» 

Alta: 

«Cînd auzi o țigancă strigînd: — Fragi! Fragi! şi cînd vezi cofița plină, dacă nu simţi că eşti tu singur o 
cofiță de fragi, n-o cumpăra». 

loana, în numele meu şi pentru mine, dă foc întregii literaturi româneşti începînd cu faimoasa 
«Mioriţă bucălaie, laie...» 

Îți aduci aminte, loana, de începutul lui Dorian Gray. Sînt fermecat şi îngrozit ca pictorul Basil Hall 
ward în fața tînărului Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum România, Oltenia, Craiova, au putut face aşa 
ceva! Şi nu-mi vine să cred că Adia a stat în Bucureşti fără ca să nu fie cunoscută de întreaga lume venită 
în procesiuni să o vadă, cum vin japonezii, lăsînd totul, să vadă şi să sărbătorească întâiul cireş înflorit. 

Impresia ta din tren că e fetiță ca figură şi expresie, şi prea femeie în toate amănuntele îmbrăcăminţii 
— deci lagună — este falsă. 

E într-adevăr fetiță. E tînără cum numai frumosul ştie să fie. O dublă ingenuitate trupească şi sufle- 
tească îi conferă acest singur titlu de nobleţă pentru o femeie frumoasă. Dar perfecțiunea, arta ei de-a se 
îmbrăca şi pieptăna, nu e rafinament decadent. E... dar să-ți transcriu un alt hai-kai de-a Adliei. 

«Un zarzăr înflorit se îmbracă bine? Nu. Înfloreşte. Atita ştie: să înflorească. 

Dacă în april n-ar înflori, n-ar şti să se îmbrace, fiindcă nimeni nu l-a învăţat. Haina unui zarzăr înflorit 
e grația sincerităţii lui involuntare.» 

loana, să poți explica atit de just şi cu atita profunzime farmecul adevăratei cochetării — şi să fie 
totuşi de copil buzele care vorbesc şi ochii cure zîmbesc mirati! Miraculos! 

Adia e urzită din culori şi zimbete. Transcriu iarăşi o vorbă de-a ei: 

«O livadă e milionul de fructe care-i dau tenul, şi miliardul de albine care-i dau rîsul... 

O bibliotecă n-are ce căuta într-o livadă: fructele nu cetesc, albinele nu se-ncruntă. 

Mierea se face în livezi şi bătrîneţa în biblioteci.» 

Ruda ei o instalase la hotel «Danieli», bineînţeles. Ştii, craioveanul chiabur nu poate concepe şicul 
decit cu icre moi la dejun, însoţite de şampanie; fotoliu 

de orchestră în banca întiia, la simfonicele Ateneului, şi hotel «Danieli» la Veneţia. 

Am instalat-o într-un mic palazzo, în care am şi atelierul. 
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Ai văzut, loana, un copil căruia îi aduci un ou mare de ciocolată, cu fundă de mătasă, plin de sur- 
prize? 

S-o fi văzut pe Adia coborînd din gondolă, cu umbreluţa roşie deschisă — e singurul fard pe care şi-l 
pune cînd e soare — cu picioruşe de păsărică pe solemnele trepte de marmură! Floare, loana! Am ris, 
ochi în ochi cu gondolierul care i-a aruncat italieneşte floarea din piept. Inima mea era alături de floarea 
gondolierului. 

Te miri şi tu, mă mir şi eu! 

Am devenit liric permanent; de la ceaiul de dimineaţă pînă la isprăvitul binecuviîntatelor insomnii: 
cunosc şi eu, loana, «aurora cu degete de roză». Nu mai pestez, nici nu mai exclam în vechiul şi pre- 
dilectul meu limbaj rablezian. 

Adia doarme la etajul întîi. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre pe care le face să sune, 
uneori le şi sparge, jucîndu-se cu ele ca un pui de veveriţă. E un necontenit cling-cling de cristale ciocnite 
deasupra mea. Îmi ride deasupra capului. 

Sînt îndrăgostit, loana. E ca o ploaie de primăvară simțită pe inimă. Toate tablourile pe care le pictez 
surid. 

Într-o zi, pe cînd îi făceam portretul, a venit lîngă mine şi mi-a cules cîteva fire de tutun încurcate-n 
barbă. 

loana! loana! 

O pictez într-o tunică «Fortuny» de catifea verde, cu uşoare desemne de aur şters. În jurul taliei, o 
centură de argint sur, cu paftale. Să vezi părul Adiei — gloria toamnei în soare — în contrast cu verdele 
de baltă tomnatecă în umbră al tunicei şi ochii... Niciodată n-am văzut ochi verzi atît de mari! E singura 
dimensiune amplă a Adiei. Au mărimea ochilor negri — cînd sînt mari — şi-s verzi cu intensitate, un verde 
umed şi înflăcărat totodată, avînd sonoritatea triumfală a roşului-aprins. Îți dau sete ochii Adiei. Ai vrea să 
te îneci în ei. Uneori, cînd marea e colosal de limpede şi încărcată de lumină, ai aceeaşi dorință de 
cufundare. 

Şi să vezi, loana, minile ei — încrucişate pe genunchi, cum le-ai văzut şi tu, dar pe verdele lui 
«Fortuny»! Înțelegi fetişismul. Minile Adiei, tăiate şi aşezate pe o pernă, pot fi adorate în genunchi. Podul 
palmelor e roz ca floarea leandrilor, şi mişcările sînt joc de fosete. Nu poartă inele. Degetele sînt mai 
goale şi zboară mai uşor. 

Şi acum, să-ţi pun şi eu o întrebare la care te rog — te rog, loana — să-mi răspunzi imediat, cu tot 
ascuțişul minții tale. Cine e tînărul Deleanu? Cum e? Citi ani are? E frumos? Ce gen de frumuseţă? E 
seducător? Are farmecul tinereţii numai, sau şi farmecul arzător şi tulbure al talentelor crude? Nu cumva e 
un gogoman? În sfîrşit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a înţelege dragostea Adiei pentru el. 

Căci Adia Veneției, Adia mea, îl iubeşte pe acest Deleanu! 

De unde ştiu că-l iubeşte? 

De unde vrei să ştiu cînd Adia e limpede şi străvezie ca aerul marilor înălțimi? Ea singură mi-a spus. 

Mă chinuieşte imagina acestui tînăr necunoscut. Vreau să ştiu de la tine cine-i. Vreau, loana, un 
diagnostic lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri marelui specialist mondial, de el atîrnînd sinu- 
ciderea sau speranța. 

lată cum am aflat rolul pe care acest tînăr tiran al nopţilor mele îl are în viața Adliei. 

Căutind într-o zi în caseta cu hirtii preţioase, am dat peste scrisoarea ta, ştii că păstrez tot ce vine de 
la tine. Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. Şi am asistat pentru întîia oară (la întîia lectură eram simplu 
lector amuzat) la scena din tren; răpirea din compartiment, sărutările de pe culoar... De atunci, a început 
să mă roadă acea curiozitate — cu dezvoltări şi comentarii fantastice — îndreptată asupra singurului 
episod cunoscut din trecutul femeii iubite. Aria din Manon, pe care involuntar o fredonai tu, spectatoarea 
scenetei de pe coridorul trenului, mă obseda, dindu-mi... ceea ce tristeța dă liceenilor! Cam ruşinos! 
Batistele mele vaste erau făcute numai pentru nas! 

Tînărul Deleanu, pe care ai omis să mi-l descrii — calificativul «băieţoi», peiorativ în gura ta, nici nu-ți 
închipui, loana, ce seducătoare întruchipări poate avea în închipuirea unui Paşă de patruzeci şi şapte de 
ani! — a aterizat în mine, proteic; uneori mai fastuos decit Cesar Borgia, alteori mai îngeresc decit 
Shelley, alteori — rareori — băieţoi cu mustăcioară, pomădat şi parfumat. Din nefericire, această ultimă 
versiune e neverosimilă: nu poate intra aşa ceva prin portile împărăteşti, care sînt ochii Adiei, oricît de 
ilogică ar fi dragostea. Capriciul da, dragostea nu. Şi Adia îl iubeşte. 

Ştii prea bine, loana, că nu pot ascunde nimic multă vreme. Am un suflet eruptiv..." 


"Pauvre Paşa!" 
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"..Am recurs la o stratagemă. Am întrebat-o brusc; pentru întfia oară în viața mea m-am roşii. 
— ÎI cunoşti pe tînărul Deleanu? 

Ce crezi că mi-a răspuns? Că nu-l cunoaşte? 

A sărit în picioare, cu obrajii în flăcări: 

— ÎI cunoşti? 

— ÎI cunosc, i-am răspuns cu inima albă. 

— Îl iubesc, Paşa. 

Şi a început să plingă..." 


Multă vreme, loana Pallă privi plafonul salonaşului. Reluă lectura fără să mai aprindă o nouă ţigară. 


"...Continuarea e şi mai extraordinară. 

Ca s-o consolez, i-am făgăduit — ascultă, loana! — să dăruiesc portretul ei, armonia de verde şi roş, 
în care pasiunea mea tremură miliarde de stele, tînărului Deleanu. Exclamă tu. Eu nu mai ştiu. 

— Îl iubeşti, Adia? 

— Da, Paşa, îl iubesc. 

Asta cu ochii umezi de lacrimi şi mînile încrucişate pe genunchi. 

— De ce-l iubeşti? 

Alexandru Pallă punînd astfel de întrebări! 

— Nu ştiu... Îl iubesc ca pe un mărţişor găsit pe stradă... E un copil. Î iubesc. 

Pe tînărul Deleanu! 

Mi-a spus că e în clasa opta la Liceul Lazăr, şi că-l iubeşte. Alt nimic! 

M-am gîndit să scriu unui profesor de la Lazăr, fost coleg al meu pe vremuri, dar nu-i ştiu adresa, şi 
Chiar dacă i-aş şti-o, ce vrei să-i scriu, ce vrei să-mi răspundă? Să-l întreb cum e elevul Deleanu? Mi-ar 
răspunde ce notă are la desemn şi al citelea e la clasificaţie. Am renunțat. Nu mă gindeam la tine, mă 
ierti, loana. 

Am întrebat-o pentru ce-a plecat în străinătate dacă-l iubeşte. 

— EI n-are nevoie de mine! Eu îl iubesc... Ori la Veneţia, ori la Bucureşti, nu-i totuna? 

Şi — iarta-mă, loana — i-am povestit tot. Am dat pe faţă stratagema. Te ştie pe tine, scrisoarea ta: i- 
am istorisit numai pasajul relativ la ea. Nici nu s-a supărat, nici nu s-a mirat. Mi-a spus că pe tine nu te-a 
observat în tren, sau te-a uitat, şi că-i pare rău. 

Cine-i tînărul Deleanu, loana? Fă-mi harta lui. Amănunțeşte-mi-l din toate punctele de vedere. 
Trimete-mi fotografia lui; dacă poți, mai multe chiar; în uniformă de liceu, în costum de vacanţă... 

E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit Englezul? Pe acela îl cunosc: e un original. 
Spune-mi cine-i mama tînărului. Seducţiunea bărbaţilor — mai ales în adolescență — e moştenită de la 
mamele lor. 

Uite-n ce hal am ajuns! 

Tu ce crezi? Un bărbat în genul meu poate înlocui în sufletul unei femei... pe tînărul Deleanu? Dar tu 
n-o cunoşti pe Adia! Şi fără de aceasta răspunsul e caduc. 

Adia are pentru dragostea mea misterul simplicităţii. Ca pictor şi ca om o cunosc perfect. E numai 
lumină, nici o umbră. E sufletul cel mai nealterat de viaţă, pe care l-am întîlnit. Nici o impuritate, nici un 
ascunziş, nici un vicleşug. Mieluţ în floare. O cameră albă plină de soare. Răsfringe ca oglinzile venețiene 
tot ce întilneşte, pur. E cea mai puțin «femeie» din cîte am cunoscut. Poate de asta, pentru dragostea 
mea, e cea mai femeie dintre toate. 

E «ataşată» de mine. Acesta-i termenul just. Cînd lipsesc mai mult — stau uneori închis cu tînărul 
Deleanu — mă întreabă de ce-am lipsit, ce-am făcut, unde am fost. 

O distrează cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori atenţii care mă înduioşează. Dăunăzi 
mi-a cusut un nasture care spînzura. S-o fi văzut, loana, gospodină! 

Închipuieşte-ţi formula la care am ajuns: aş dori să fie copilul meu, fetița mea. 

Nimeni — nici tu — n-ar cunoaşte dublul fond al pasiunii pentru fetița mea; poate nici eu! Şi atunci, în 
acest sfişietor şi dulce sentiment al paternității l-aş îngloba şi pe tînărul Deleanu. l-aş avea în mine pe 
amindoi. Uite la ce-am ajuns, loana! 

Ce-are să fie nu ştiu! Îmi limitez viitorul la prezent. 
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Pentru întiia oară în viaţă, convieţuiesc cu o femeie de care nu m-am atins, şi nu doresc nimic alt 
decit s-o simt lîngă mine rizînd, jucîndu-se cu cristalele candelabrelor, plingînd, iubind chiar — însă de la 
Veneţia — pe tînărul Deleanu din România. Dar doresc să ştiu cine-i tînărul Deleanu. 

Răspunde-mi, loana, privindu-mă drept în ochi. 

Devotatul tău, 

Paşa. 

P.S. Am rupt plicul ca să adaug acest post-scriptum. Am aflat cum se numeşte tînărul Deleanu. 

Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru România. Înțelegi emotia! Era adresată «domnului Dan 
Deleanu». 

Îl cheamă Dan. E numele unui roman de Vlahuţă. Mi-aduc aminte şi de un alt Dan: Dan căpitan de 
plai. De Bolintineanu, probabil. 

De acum începe altă tortură: Dan. Cine-i Dan, loana? 

Te anunţ totodată că sînt un nemernic. Mi-am descoperit apucături de slugoi. Am deschis scrisoarea 
Adiei!... Nu-i scrie nimic. [i trimite o fotografie de-a ei în gondolă, şi atît. Nici un cuvînt. 

Ce spui tu, loana? Cînd o femeie îti trimite o fotografie, e mult sau puţin? Eu nu mă simt în stare să 
dezleg această problemă. Ştiu că femeile care m-au iubit îmi scriau enorm. Nu ceteam decit primele 
rînduri, uneori şi ultimele, cum cetesc şi cărțile autorilor conaționali oferite cu dedicație. Altele îmi trime- 
teau buchete de flori: le retrimeteam altora. Nu tiu minte să-mi fi trimis vreuna o simplă fotografie fără de 
rest. Tu nu mi-ai scris decit după ce ne-am împrietenit, adică după ce m-am calmat — dar fotografii nu mi- 
ai dat. 

Ştiu eu! Poate că o fotografie e mai mult decit o scrisoare, e emblema darului complect. 

Scîrnavă invenţie şi fotografia!. 

Cum am să dau ochii cu Adia! Să-i mărturisesc deschiderea scrisorii? Ce spui? Dacă mă dispre- 
țuieşte? Unele femei sînt atrase de oamenii pe care-i disprețuiesc mai mult decît de acei pe care-i admiră. 
Disprețul implică o senzaţie de superioritate măgulitoare pentru cel care disprețuieşte, şi măgulirea te 
leagă într-un fel de cel care ţi-o provoacă. 

Dar Adia e atit de inedită! Sau dragostea e inedită pentru mine. 

Răspunde-mi urgent." 


loana Pallă către Alexandru Pallă 
Sălcii 


"Bunul meu Paşa, 

Întîia sultană a haremului tău recunoaşte că ultima cadînă merită să fie sultană. Acesta este ultimul 
cuvînt al buzelor, cărora, dacă nu le faci altă cinste, le-o faci pe aceea de-a avea încredere în cuvîntul lor. 

Dan Deleanu, absolvent a şapte clase liceale, etatea optsprezece sau nouăsprezece ani, nu e nici 
Cesar Borgia, nici Shelley. E un foarte normal reprezentant al acestei virste şi al acestei clase — a opta 
— în care a promovat. 

Bunule Paşa, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din simpla lectură a scrisorii mele, ti-ai fi dat seama că 
elevul Deleanu spre deosebire de foasta Manon, actuala Adia, nu este interesant nici pentru tine, nici 
pentru mine: prin urmare, nu va mai fi dacă a fost nici pentru Adia. 

Mi-ai cerut fotografii. Aş prefera să-ţi expediez în colet poştal personajul în carne şi oase. Eu aş 
scăpa de prezenţa lui inoportună,; tu, de obsesia lui, dezagreabilă desigur, cînd e însufleţită de Adia. De 
asta nu îndrăznesc să-ți îndeplinesc rugămintea. Aş plăti-o prea scump. Dacă i-aş cere o fotografie, mi-ar 
aduce un album, adică o colecţie de albumuri: în fiecare pozele altei virste. 

Cînd l-am cunoscut, i-am împrumutat o carte — amabilitate — şi ca să mi-o aducă mi-a făcut un 
număr exagerat de vizite. Preferam să-şi retie cartea. E complect lipsit de tact. Desigur că şi acuma mă 
aşteaptă în grădină. 

După cum întrevezi, face parte din categoria băiețoi. Are păr buclat, frunte mare — cred că a trecut 
moda frunţilor mari chiar şi în Germania — şi o expresie blinduţă. Totuşi «zvirle» — mai mult catir decît 
cal. Evoluează alternativ între tăcere — îşi trece mina prin bucle: i-am recomandat un pieptene — şi 
agresivitate monosilabică: i-am recomandat o oglindă. 

Se crede neapărat om superior, mai ales cînd tace. Dă din umeri dezaprobativ,; ridică sprincenele 
interogativ; se-ncruntă fudroaiant; răsfrînge buza blazat. 

Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversație, laconică bineînțeles. De la al şaselea cuvînt 
în sus, elocventa derapează. Să-l ascultăm. 
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— Patinajul e o artă, ca şi dansul. Nu e sport. 

l-am mulțumit pentru noutate. Răspunsul înțepat: 

— Îmi dau seama fiindcă patinez foarte bine. 

— Nu te cred. 

— Am luat premiul întîi la concurs. 

— Nu te cred! 

Tace. Îl cred. 

E ferm convins că atletismul impune fără greş în fața femeilor. E mai puţin voinic decit luptătorii de 
circ, dar tot atît de plin de ifos, fanfaron şi îngîmfat. Cînd intră în casă, bombează pieptul, lărgindu-şi 
umerii: exact intrarea atletului în arenă, în timp ce fanfara țigănească intonează un «trăiască-regele» 
oarecare. 

Cucoşel, încearcă să facă tartarinade fără sare, fără vervă, fără fantezie. Mi-a _istorisit foarte 
înfierbîntat cum a expulzat din casa unei «prietene» de-a lui pe un «prieten» al acesteia, necuviincios cu 
el şi cu prietena lui. Scenă demnă de George Ohnet. Entuziasmul naratorului, de aceeaşi calitate. Îi place 
să se fălească, atribuindu-şi cuceriri de «femei bine» cu nume suspecte: probabil numele tuturor eroinelor 
literaturii româneşti, salon pe care nu-l frecventez, aşa că nu-l pot controla. Cartea împrumutată, de care- 
ti vorbeam mai sus, e Le portrait de Dorian Gray. 

— Ti-a plăcut? 

— Nu. 

— Mă aşteptam. 

Tace. 

Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu Paşa, e ca un pat de dragoste. Cine-a cetit 
volumul acesta a lăsat urme. Era intact, cum îl lăsasem noi. 

— Arsene Lupin îţi place? 

— Spune drept. 

— Da... fiindcă... 

— Am înțeles. 

Se uită urit. [...] 

Îl alimentez din biblioteca lui Sake. Cînd mă vizitează îi trimit în grădină un roman de Gaston Leroux, 
Maurice Leblanc sau Paul d'lvoi să-i ţie de urit. Probabil că-l pasionează. Stă după-amieze întregi în 
grădină. Eu stau în casă. La plecare, îi împrumut în genere romane în cel puţin trei volume — Alexandre 
Dumas, Eugene Sue, Xavier de Mont&pin — cu speranța că mă va lăsa în pace măcar o săptămînă. Desi- 
gur că ceteşte zi şi noapte. După cel mult două zile — indiferent de numărul volumelor — mi le aduce 
îndărăt. Îi dau altele, mai numeroase. Le înghite şi iar vine. Pînă la sfîrşitul vacanței trebuie să comand o 
nouă provizie (are şi Sake nevoie), şi cea pentru grădină, şi cea pentru acasă se topesc. Cultura lui Sake 
de o viață întreagă e devorată într-o singură vacanţă! 

Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe! 

Dar n-am isprăvit. 

Toţi am fost plagiatori în tinereță, însă cu modestie. Te văd pe tine, de pildă, la şaisprezece ani, 
spunînd flirtului tău: 

«Nu-i aşa că luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un i?» 

Alții, mai puțin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de diamantele picăturilor de rouă, de 
noaptea ochilor, de miînile iubitei: ca doi crini etc.. 

Normal şi cuviincios ar fi ca şi foarte normalul elev Deleanu să facă la fel. l-aş trece o exclamație 
luată dintr-o juxtă oarecare, o metaforă din Hugo . 

— În sfîrşit, materialul poetic învăţat la şcoală, vorba avînd avantajul că te cruţă de grija ortografiei. 

Dumnealui, nu! 

Într-o zi mă coboram în grădină să-l alimentez cu romane senzaţionale, adică să-l congediez. Tocmai 
atunci scăpase în grădină un curcan, care, văzindu-mă s-a burzuluit. 

Tînărul Deleanu exclamă către mine: 

— Uite la el: parcă-i o apoteoză de fluturi albi! 

Am tăcut. 

Altădată. Răsărise o lună roză. Tînărul inspector al grădinei mele exclamă: 

— Noaptea aceasta e ca plăcile de gramofon cu Carusso: e însemnată cu cerc roz la mijloc. 

Altădată, despre un muşuroi de furnici: 

— Parcă-s icre negre în delir! 
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Despre coarnele unui bou: 

— Îşi poartă mustețile pe cap. 

Cităva vreme am tolerat. Mă amuza candoarea. Pînă cînd i-am spus: 

— să ştii că-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiază altceva, dacă tii să mă epatezi! 

S-a roşit — ca plăcile lui Carusso — a biîlbîit şi n-a mai venit o săptămînă. 

De atunci a renunţat să mă epateze. Se mulţumeşte cu portia, regulat servită, de romane 
senzaţionale. 

Bunul meu Paşa, tu şi tînărul Deleanu! 

Ai patruzeci şi şapte de ani. l-adevărat, cochetul meu Paşa. Dar eşti Alexandru Pallă, Paşa, palat 
oriental cu vedere pe Bosfor. Tu singur ţi-ai servit acest madrigal. 

Şi care-i femeia în stare să prefere unei ferestre de palat oriental cu vedere pe Bosfor un ochi de 
geam cu vedere pe Liceul Lazăr! 

Scutură-te, Paşa! Niciodată n-ai fost modest. Tu, Superbul, Magnificul, tocmai acuma să ai tracul 
şcolăresc, tracul debutantului. 

Nu te-am văzut de şase luni, dar te ştiu mai bine decit oglinda ta. Timpul te «patinează» ca pe 
tablourile de rasă. Tîmplele albe nu sînt decit, o cochetărie a ochilor care au vrut să-şi valorifice în decor 
de argint, negrul invincibil. Dar amestecul tău de ambre şi maryland! Eşti singurul bărbat care ştie cum tre- 
buie să miroase un bărbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta în braţele ei alte mirosuri. 

În legătură cu această din urmă constatare, să-ţi mai indic un amănunt caracteristic al «rivalului» tău. 
Are mini inexpresive pe față şi pe dos. Liniile palmei arată calmul plat al mediocrității echilibrate. Şi ştii că 
adevărul e în palmă, nu pe frunte. Degete scurte, stingace cînd se mişcă, greoaie cînd apucă. Mină de 
moşier sîrguitor, bună să pălmuiască argaţii, să ciupească țărăncuţele agricole, să ţie hățurile şi coada 
biciului, să facă pasiente şi să aibă gesturi de imperator cu bucătăreasa şi nevasta. 

Pune alături mîinile tale făcute pentru trupurile albe, pentru culori, şaluri, covoare, papier imperial... Şi 
femeile, bunul meu Paşa — o ştiai înainte — sînt mult mai sensibile la mîni decit îşi închipuie bărbații. 
Mina unui bărbat pentru o femeie e întiia fereastră deschisă asupra calităţii ritmului de care e capabil în 
dragoste şi asupra duratei lui. Sînt mini brutale şi urgente cum sînt cucoşii. Altele grase, cu degete 
apoase şi umflate: acelea dorm oricînd, sau, mai exact, adorm mereu. Altele-s veşnic năduşite, cleioase, 
făcute mai degrabă să tie locul hirtiei de prins muşte. Altele, discursive, secundează onorabil vorba, chiar 
pasionată, dar restul nu. Altele, bădărane, ar prinde bătături oricînd: şi cînd fac dragoste, ară şi prăşesc. 
Altele, păroase — cunoşti falsa virilitate a părului — indispun ca un obraz neras. Altele sînt prea spe- 
cializate, prea unilaterale: ştiu să gesticuleze, dar nu mai ştiu să alinte. Sînt deplasate. 

Dar minile tale, incomparabil Paşa! Ți-aduci aminte cînd ceteam Le jardin des caresses, ai exclamat: 

«Mes mains sont les chemins qui menent au jardin des caresses». 

Şi nu te lăudai! Ştiai să răsfoieşti o carte prețioasă, un trup — şi să le ceteşti. 

Minile tale, Paşa, sînt singurele demne să rețină mîinile care «lăsau diră în apă venețiană». 

Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea femeiuşcă de acasă. E predestinat la aşa 
ceva. 

Dar Adia îl iubeşte pe tînărul Deleanu! 

Care-i izvorul acestei informaţii? însăşi Adia. 

De cînd ai devenit atit de credul, Paşa? 

Minte Adia?... 

Nu sări în sus! Nu minte. Ca şi tine, sînt convinsă că Adia e cea mai puţin femeie din cîte am 
cunoscut. Dar, în primul rînd, pentru cel care-o iubeşte, fiecare femeie e cea mai puțin femeie din cite a 
cunoscut. Asta înseamnă să fii femeie. Cînd nu eşti, rămii «o femeie ca toate celelalte» pentru toți 
bărbații. Acesta este stocul de femei destinat maternității şi evanghelicelor adultere. Viaţa lor e cuprinsă în 
trei etape: logodna, căsătoria şi onestul adulter. 

Adevărata femeie, bunul meu Paşa, nu tăgăduieşte, mărturiseşte. Dar mărturisirea ei decolorează 
realitatea mai puternic decit minciuna. Minciuna lasă joc liber acelei inchizitoriale imaginaţii numită 
gelozie. Mărturisirea limitează, e supusă deci uitării, şi pe deasupra măguleşte vanitatea bărbatului care 
chiar înşelat, a dominat, obţinînd adevărul: aşa-zisul adevăr, căci autentica minciună feminină nu e decît 
un adevăr nuanţat. El a rămas «bărbat puternic» obţinînd de la «femeia slabă» mărturisirea. Conştiinţa 
acestei superiorităţi în bărbatul înşelat e principiul tuturor iertărilor. 

Dar să examinăm mărturisirea Adei. 

«Îl iubesc.» 

Şi a plins. 
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A afirmat un adevăr în acea clipă? Desigur că da, fiindcă tonul ei te-a convins, şi lacrimile ei te-au 
înduioşat. Si vis me flere®... 

În acea clipă, cu tine alături — subliniez aceasta — îl iubea cu voce tare şi lacrimi pe obraz. Dar dacă 
tu nu erai alături de ea, l-ar fi iubit la fel? Cred că nu. 

Mai întîi, chiar dacă nu interveneai tu în viața Adiei, ea continua să se plimbe la Veneția, fiindcă: 
«mie-mi place Veneţia»! Deşi ruda ei plecase alarmată cu drept cuvînt de război, deşi circulau cred şi 
acolo, ca pretutindeni, zvonuri despre invazia Moldovei de către ruşi, deşi tînărul Deleanu era în Moldova 
primejduită.... În acest timp, Adia se plimba în gondolă, «făcînd diră în apa venețiană». 

Nu-ţi pare insolit acest calm, acest «mie-mi place Veneţia», cînd cel «pe care-l iubesc» e în 
Moldova? 

Cîtă vreme n-a avut pe nimeni căruia să-i spuie «îl iubesc pe Dan Deleanu», se plimba prin Veneţia, 
cum ai văzut-o. Vra să zică, lacrimile vin din vorbele «îl iubesc», nu din tăcerea «a iubi», neîmpărtăşită 
nimănui. 

Dar de ce întiiei persoane care i-a pomenit de existența acestui tînăr Deleanu i-a mărturisit imediat, 
pe loc, că îl iubeşte? Nu vezi tu, bunule Paşa, în aceste vorbe care i-au sărit de pe buze, în această 
afirmaţiune inutilă, conştiinţa surdă a nesiguranței sentimentului atît de tare şi de iute proclamat? 

Dacă-ţi răspundea: «Da, îl cunosc...» — tăcerea de după «îl cunosc» — tăcere din care interlocutorul 
era exclus — era într-adevăr reculegerea melancolică a dragostii în faţa unei neaşteptate evocări. 

«ÎI cunoşti pe tînărul Deleanu?» ai întrebat-o tu inopinat. 

Ea ţi-a răspuns afirmativ, dar te-a pus în curent cu un sentiment al ei — de ordin intim — faţă de 
această persoană pentru întiia oară apărută între voi. Ti-a dat deci mai mult decit i-ai cerut. În primul rînd, 
ea avea nevoie de aşa ceva. În acea clipă a monologat, n-a dialogat — sau a dialogat nu cu tine, ci cu o 
Adină retrospectivă. 

Acel «îl iubesc» spontan şi tare e justificarea lui «mie-mi place Veneţia», e afirmarea cu ton agresiv 
față de uitarea de pînă atunci. E conştiinţa slăbiciunii şi ipocrizia involuntară pentru comoditatea sufletului. 

Ți-aduci aminte de doctorul Velescu? Începuse paralizia progresivă. Făcea cu efort cea mai elemen- 
tară mişcare. Căutai să-i ajuţi, ținîndu-i paltonul, de pildă. Te refuza fanfaron şi energic. 

«Nu-nu-nu! Eu îmi fac toate serviciile singur.» 

Şi îşi punea paltonul cu satisfacția omului care-a făcut un gest eroic. Avea nevoie de astfel de 
exagerări ca să-şi alunge panica paraliziei, ca să-şi dovedească validitatea integră pentru cel mai 
neînsemnat lucru. 

Acel «îl iubesc» al Adiei are aceeaşi semnificaţie, din acest punct de vedere. Acel «îl iubesc» se 
traduce prin: «Vai! Abia acum Îmi dau seama că pînă azi am uitat să-l iubesc...» 

Ori, aşa ceva nu se uită. lar lacrimile, candidule Paşa, erau pentru dragostea ei defunctă, sau pe 
aproape, nu pentru tînărul Deleanu dorit şi regretat. 

Dar să examinăm aceste vorbe şi din alt punct de vedere. De ce ti le-a spus tocmai ție? Căci orice 
vei crede şi orice vei spune tu, Adia ştie c-o iubeşti. Femeile, bunul meu Paşa, au în mişcările conştiinţei 
ceea ce s-ar putea numi «coada ochiului». Cu coada ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede că- 
ți scapă: un zîmbet depreciator, un gest schițat, un semn fugar, o mimică destinată altuia, în care eşti 
comentat pe la spate. Această «coada ochiului» a conştiinţei feminine zăreşte totodată apropierea dra- 
gostei pe care bărbaţii — mai simpli din acest punct de vedere — n-o văd decit atunci cînd le sare-n ochi, 
şi încă! 

E imposibil ca Adia să nu fi văzut privirea schimbată cu gondolierul cînd a sărit din gondolă. E impo- 
sibil, instabilule Paşa, să nu-şi fi dat seama, în timp ce o pictai, că pe lingă ochiul pictorului, care «înre- 
gistra» frumusețea ei, selecţionînd ce-i mai expresiv în ea, o mai privea şi ochiul îndrăgostitului, care-l 
deranja pe pictor, făcîndu-l să adore — dezinteresat din punct de vedere artistic — modelul iubit în clipa 
cînd nu mai era pictat. Cunosc... 

Atunci de ce tocmai tie ţi-a mărturisit că iubeşte pe un altul? 

Bagă de seamă, Paşa, nu ti-a spus: «Pe tine nu te iubesc, nici nu te pot iubi, fiindcă iubesc pe alt- 
cineva», ceea ce ar fi fost o grosolănie. 

A spus atit: «Îl iubesc». 

Dar există cuvint care să dea unei femei mai deplină frumusețe, mai arzătoare feminitate decít 
acesta? 


s Dacă vrei să mă deplîngi (lat.) 
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În momentul cînd a spus «îl iubesc», a ştiut că o iubeşti, fiindcă frumuseţea pe care i-o dă acel cuvînt 
o făcea invincibilă în ochii celui care-o privea şi asculta spunîndu-l. Acest «îl iubesc» se traduce astfel: 
«Ştiu, Paşa, că mă iubeşti... lubeşte-mă. la-mă. Răpeşte-mă din acest îl iubesc» 

Tu, natural, te-ai întristat auzind că-l iubeşte pe tînărul Deleanu. Deci, ai iubit-o mai tare. Ai renunţat 
la ea, adică ai vrut să renunti, şi ai văzut că nu poți. Ai devenit gelos, deci suveranitatea absolută a 
proprietății ţi-a devenit necesară, de unde pînă atunci îți părea facultativă. 

Prin acest «îl iubesc» ea te-a făcut să fugi şi după trecutul şi viitorul ei, cînd pînă atunci te ştia multu- 
mit cu staționarea în faţa prezentului. Te-a legat cu mai multe lanțuri, avînd aerul că te dezleagă. [...] 

Îmi vei spune, bunule Paşa, că eu fac un monstru din Adia, că-i atribui calcule şi subtilităţi odioase, 
incompatibile cu simplicitatea ei de cristal. 

Te înşeli! E cochetă, şi nu pare. De asta e femeie aleasă. Perfecţiunea ultimă a unui scriitor — uite: 
Gide — e să pară că n-are nici un stil şi totuşi să-l aibă pe cel mai dificil: al simplicităţii reconstituite. Aşa-i 
şi cochetăria adevărată. Îţi dă impresia unei absenţe. Asta înseamnă că e străvezie ca tot ce e perfect 
pur. 

Există învăluind totul, dar n-o vezi. Adevărata cochetărie e involuntară, ca şi feminitatea cu care se 
identifică. 

Cînd Adia ţi-a spus «îl iubesc», a spus ceea ce trebuie să spuie ca să declanşeze o mişcare mai 
puțin pasivă a dragostii tale spre ea. 

Acest «îl iubesc», în ultimă analiză, fericitule Paşa, înseamnă: «Te iubesc». 

Şi tocmai eu, eleva ta, să-ţi fac lecţii, să te ajut! Nu te întrista. Asta înseamnă că eşti tînăr. Fii orgolios 
că poti primi lecţii de la eleva ta. Tu iubeşti, eu îți dovedesc că eşti iubit. Vezi şi tu în partea cui se 
îngrămădesc anii. 

N-am isprăvit încă. Doresc să fii liniştit. Un singur lucru a rămas, pentru tine, obscur şi, poate, 
îngrijorător: cum a putut Adia — ea n-are nevoie de elogii — să-l iubească pe tînărul Deleanu despre a 
cărui valoare ţi-am vorbit suficient? Cum a putut să intre aşa ceva prin «porțile împărăteşti» care sînt ochii 
Adiei? 

Nici n-a intrat, nici n-a ieşit, fiindcă nu l-a iubit. 

Dar: «Îl iubesc»... 

O confuzie, bunul meu Paşa, o simplă confuzie din acelea care încurcă pe oamenii tineri. Nu vreau 
să-ţi fac o lecţie cu subiect anost, dar sînt silită să fac oarecare considerații asupra maternității ca genera- 
toare de confuzii. 

Pretind unii că femeia, cu tot ce-i specific în fiziologia ei, e creată pentru confecţionarea pruncului. 
Poate că da. În tot cazul, sentimentul maternității există şi în cea mai stearpă femeie. Forma cea mai 
rudimentară şi cea mai directă e afecțiunea pentru propriul copil. Totuşi, bagă de seamă cite femei nu-s 
de loc «mame» cu odraslele lor. După avizul meu, această vitregie — mai generalizată decit se crede!— 
înseamnă că nu numaidecit copilul, copilul tău, polarizează acest sentiment, a cărui existență mi se pare 
axiomatică. Dimpotrivă, afecțiunea pentru copilul tău fiind oarecum obligatorie (prin sancţiunea opiniei 
publice, cu toate variantele ei artistice, morale, religioase şi juridice) devine un fel de corvadă. În tot cazul, 
e mai puțin spontană, mai puțin liberă, mai puţin dezinteresată, tocmai din pricina obligativităţii ei, din 
pricina amestecului colectivității. Un exemplu lămuritor în această privință: Doi tineri se iubesc pe furiş 
fiindcă familiile... Dragostea lor e perfectă tocmai fiindcă familiile: În sfirşit, datorită cine ştie căror 
împrejurări, familiile consimt. Ceea ce era delicios «pe furiş» devine ostentativ şi obligator «pe față». 
Mama ei, clipind din ochi, roagă pe invitaţi să-i lase singuri şi, pe la spate, cu o voce destul de tare, se 
înduioşează de gentileța «hulubaşilor». E aşa-zisa clipă încîntătoare a logodnei. Dragostea cu drăgălaşe 
demonstrații în doi, «hulubismul» devine obligator pentru logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici — aşa cum 
e cîntată această noțiune —n-or mai fi logodnici pentru cei care-au venit nu să-i felicite, ci să-i vadă 
logodhnici. 

Voluptate cu spectatori la vrista logodnelor normale nu există. Şi atunci, tinerii îndrăgostiți, deveniți 
prin logodnă funcţionari ai idilei, încep să simtă corvada. Vine efortul, teatrul în doi, penibil, din care se 
naşte prima minciună reciprocă, deprinderea ipocriziei casnice etc.. Astfel, logodna ucide amănunțit 
dragostea. E primul cimitir. După aceea vine distracţia festivității căsătoriei, luna de miere cu logodna 
trupească şi restul. 

Aşa e şi cu sentimentul — sau instinctul — maternității fată de propriul copil. Obligativitatea lui îl 
slăbeşte, în contrazice, jignind autonomia sufletească — uneori îl anulează, nu în sine, fată de copil 
numai. Sentimentul rămîne disponibil, puțin ursuz. şi atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru 
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copilul ei, pasionată mamă pentru cățelul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea unor gospodine pentru 
«interiorul» casei lor e tot o formă a acestui sentiment. 

Am făcut aceste considerații numai ca să-ţi reamintesc că orişice femeie e neapărat mamă... față de 
cineva sau ceva. 

«ÎI iubesc ca pe un mărțişor găsit pe stradă. E copil»... 

Adia singură ti-a dat cheia afecțiunii ei pentru tînărul Deleanu. Ai neglijat-o, cum neglijezi totdeauna 
evidenţa. E — sau mai riguros — era o afecțiune maternă. Valoarea intrinsecă a celui spre care era 
îndreptată n-avea importanță. Hid, prost, rău, murdar — era «copilul ei». «Mărţişor găsit pe stradă» sau 
copil găsit pe stradă: i l-a trimis destinul. Joacă şi superstiţia mare rol în aşa ceva. 

Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului maternității decit atunci cînd simt declinul 
dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, căci 

copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variantă a bărbatului de la care-l au) sau absența 
dragostii, sau nevoia dragostii. 

Sînt convinsă că afecțiunea Adiei pentru tînărul Deleanu dovedeşte neîndoios că atunci cînd l-a 
cunoscut — «mărțişor găsit pe stradă»: l-a găsit la patinaj — simţea concomitent şi absenţa, şi nevoia 
dragostii. 

Tînărul Deleanu n-a fost decît un regretabil, dar explicabil preludiu al somptuosului meu Paşa. 

lată complect şi definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri. 

Acuma să-ţi dau cîteva directive practice. Vrei să desființezi definitiv îndoiala pe care — cine ştie — 
poate că nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei să te convingi că Adia te iubeşte şi că tînărul Deleanu e 
o fantoşă? Vrei să fii fericit? 

Foarte simplu. Vino la Sălcii împreună cu Adia. Aceasta e singura soluție, şi e perfectă. 

lată şi explicația. 

Adia l-a cunoscut pe tînărul Deleanu la patinaj. Conced că tînărul patinează bine. L-a mai văzut 
probabil dumineca, din cînd în cînd la un cinematograf, într-o grădină publică, la teatru: în sfîrșit, într-unul 
din locurile publice în care se ascunde aşa-zisa taină a idilei. Nu uita că-l cunoaşte numai de cîteva luni. 
S-au cunoscut la patinaj, deci pe la Crăciun. Şi s-au văzut uneori numai, şi pe fugă, el fiind ocupat cu 
şcoala. 

Apoi urmează întîlnirea din tren, între două stații, pe care ţi-am descris-o. Numai eu fredonam o arie 
din Manon; Des Grieux tăcea. De altfel, îl cunosc suficient: e un frenetic taciturn, vid. 

Făcînd bilanțul acestei idile, te rog să observi că Adia l-a văzut patinînd, tăcînd şi plingind. Şi l-a 
văzut singur. 

Îl cunoaşte? 

Te asigur, Paşa, că-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns să-l văd de două ori ca să-l evaluez. 
Dar eu l-am privit cu ochi limpezi, de asta l-am văzut imediat. 

Totul e să-l «vadă» şi Adia. Pînă acuma nu l-a văzut. L-a revăzut în închipuire, ceea ce-i cu totul 
altceva. E exact concluzia pe care-o produc unele vacante petrecute în ţinuturi sălbatece: la munte sau la 
țară. Te plictiseşti. Tonele de «natură» te apasă. Cauţi pe cineva. ÎI găseşti totdeauna. E medicinistul 
obligator cinic şi sceptic, care dintii intimidează şi apoi se converteşte la credulitate şi cel mai plat 
sentimentalism. E ofițerul zvelt şi elegant, cu care faci citeva ceasuri de călărie poetică pe zi şi care-ţi 
pune scrisori în coburi şi flori în coama calului. E tînărul vecin de moşie, care zilnic galopează pe ogorul 
semănat, înfruntînd injuriile țăranilor, şi căruia, la sfîrşitul vacanței, îi strîngi mîna pe furiş. E palidul şi 
nehrănitul poet al stelelor şi lunii, care-ţi dedică versuri pastişate numai după autori demodați. E pletosul 
violonist care nu mai face exerciţii, ca să-ţi fure inima cu ajutorul suspinelor celebre etc. ... 

Aşa îi judeci astăzi. Dar ieri, şi acolo, ai crezut că-i iubeşti. Ai oftat la plecare şi ai privit cu gol în 
inimă, florile şi stelele care rămîn. Acea persoană care acolo te-a fermecat, dacă n-o mai vezi niciodată, 
devine dragostea cea mai «curată», cea mai «poetică» a vieții: fie student la Medicină, ofițer de cavalerie, 
elev la conservator — indiferent. 

În schimb, dacă vine să-ţi facă vizită la oraş, devine imediat cea mai anostă şi mai ambarasantă 
cunoştinţă, de care te jenezi față de prietenii de la oraş, pe care o renegi, pe care o urăşii, ca tot ce te 
umileşte profund. 

Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec — la Bucureşti, după vacanță, devine: «Uf! Să 
mă-nvăț minte să mai fac cunoştinţe la mănăstiri!» Veniţi la Sălcii amîndoi. O singură dată să-l vadă Adia 
pe tînărul Deleanu în mediul nostru, evoluînd printre noi doi, subt privirea ei, şi te asigur, bunul meu Paşa, 
că tînărul Deleanu nu va mai pune piciorul la Sălcii nu din cauza mea — eu îl țin în grădină, cum l-aş tine 
la bucătărie — ci din cauza Adiei, care se va jena să-l vadă şi să-l vezi, şi să te vadă văzîndu-l. 
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Smulge-te deci din Veneţia. Nu ezita o clipă. Pleacă imediat. Adia va pleca împreună cu tine, sînt 
sigură. Spune-i în treacăt că Sălcii e o moşie nu departe de Medelenii tînărului Deleanu. Vei compensa 
prin acest gest imprudenţa pe care ai făcut-o mărturisindu-i că ai desfăcut scrisoarea adresată tinărului 
Deleanu. Spun imprudenţă nu fiindcă te va disprețul. Nu! Va fi însă prea măgulită. Şi conştiinţa unei prea 
mari puteri e primejdioasă mai ales cînd tinerii tirani guvernează singuri, fără regenta unei loane, de pildă. 
Gestul cu Sălciile din vecinătatea Medelenilor va compensa pe celălalt. Îşi va da seamă că, dacă te-ai 
îndoit de ea, nu te îndoieşti de tine. Procedează cum îţi spun: sînt sfetnic lucid şi femeie pe deasupra. 

Voi lua măsuri, trimeţindu-l pe Sake la Bucureşti, să nu vi se facă dificultăţi la întoarcere. 
Telegrafiază-mi numai ziua plecării. 

Am făcut o mică pauză, ca să recapitulez întrebările din scrisoarea ta. 

Ereditatea dinspre mamă a tînărului Deleanu? Are să te amuzeze! Mama lui e virtuoasa Alice 
Deleanu, născută Dumşa, care-mi întoarce spatele de cînd cu plecarea lui Vania în America. Crede 
probabil că eu am «stricat viitorul» lui Vania! Nu mă vorbeşte de rău nicăieri, dar mă evită. Pentru ea eu 
sînt Sodoma şi Gomora. După cum vezi, mama tînărului, departe de a fi o sirenă, este o perfectă 
pedagogă a virtuței, familiei, carierii. Cînd te gîndeşti că această domestică şi timorată făptură e nepoata 
faimoasei Fita Elencu şi vara lui Vania, nu-ţi vine să crezi! Probabil că seamănă cu mama ei, o limfatică 
anonimă a vechiului laşi boieresc. Tînărul Deleanu «s-a tras» dinspre ea — adăugînd produsul sporturilor: 
muşchii. Are şi o soră tînărul. N-o cunosc — casele noastre nu se frecventează decit prin junele familiei, 
care se cultivă în grădină — dar, după cite am auzit, e prototipul insuportabil al «copilului teribil». Sportivă 
şi ea — se putea cu-aşa frate! — şi muzicantă înţelegi, educaţie aleasă — se putea cu aşa mamă! 

Închipuieşte-ţi, venețianule, cu aceste date, decorul şi viața de familie a elevului Deleanu în vacanță. 
Sora care face «spirite» la dejun, sporturi dimineaţa şi muzică seara, cînd răsare luna, la patru mini cu 
«mămica»! Mama, virtuoasă, moralistă şi ideală gospodină şi Mamă: «O mamă»! 

Tatăl... A! Nu-l cunoşti pe lorgu Deleanu? E un om despre care se spune la toate vristele, cu acelaşi 
ton: «Ce poamă!» Numai el mă salută pe stradă, dar trage cu ochiul să vadă dacă nu-l observă vreun 
amic de-al casei. Cred că e singurul exemplar reuşit al acestei convenţionale familii. Dar, după cîte ştiu, 
nu prea stă pe acasă. 

Eşti satisfăcut? 

Simt că mi-am făcut datoria. 

A! Mai am de răspuns la post-scripium. 

Cînd o femeie îti trimite o fotografie, e mult sau e puţin? 

Depinde de fotografie, naivul meu Paşa. Dacă fotografia e extraordinară, e mult. Dacă fotografia e 
mediocră, e puțin. Dar cînd îl ai pe Alexandru Pallă alături, lîngă tine, şi cînd acest rarisim Alexandru Pallă 
îți face portretul — aşa cum mi l-ai descris: roş şi verde, în verdele Veneţiei — şi cînd, în loc să trimiti 
portretul însuşi, sau măcar fotografia acestui portret tînărului de la Medeleni, îi trimiti o fotografie oarecare 
— da! erai foarte distrată în clipa expediției. Şi dacă erai foarte distrată în acea clipă tocmai, înseamnă că 
te gîndeai la cel care te priveşte, sau te va privi, în carne şi oase, mai mult decît la celălalt. 

Şi cînd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e însoţită de nimic, valoarea ei scade simţitor. O 
femeie, bunule Paşa, cînd trimite o fotografie de-a ei cuiva pe care-l doreşte, cuiva de care vrea să fie 
dorită, mai adaugă o floare, o şuviță de păr, ceva, în sfîrşit, care să dea parfumul realității cartonului mort. 
Sau măcar sărută fotografia pe care o trimite. N-ai grijă! Cînd o sărută, are grija să anunțe aceasta pe 
dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea invizibilului, nici a anonimatului, mai ales în dragoste. 

O fotografie trimisă în astfel de conditii, fără de nici un cuvint, e o carte de vizită depusă fără să te dai 
jos din trăsură. 

Trimit şi eu, după cum vezi, o fotografie de-a mea, aleasă la întîmplare, dar ti-o trimit ţie, ca să mă 
vezi îmbătrinită şi să n-ai decepții cînd ne vom vedea aici. Bunule Paşa, între noi cochetăria e deplasată. 
Sîntem doi vechi tovarăşi de arme. 

Poţi să arăţi fotografia mea şi Adiei, ca să-şi dea seama că loana Pallă, castelana de la Sălcii, care 
vă doreşte pe amindoi, nu poate fi nici o clipă rivala ei. Cred că şi tu, privindu-mi fotografia alături de Adia, 
vei avea aceeaşi părere..." 


loana Pallă răsfoi un maldăr de fotografii, pe care le privi amănunţit, aşa cum se priveşte o femeie în 


oglindă, cînd e îndrăgostită. Alese una — pe cea mai bună — o sărută şi, fără să scrie nici o vorbă pe față 
sau pe verso, o aşeză între foile voluminoasei scrisori. 


* 
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loana Pallă, fostă sultană a lui Paşa şi camarada lui, îi servise multe "adevăruri nuanţate" în 
scrisoarea care trebuia să-l determine să i-o aducă pe Adia la Sălcii. 

Portretul tînărului Deleanu, de pildă, îl exprimase conştiincios. Un singur amănunt omisese: motivul 
care o făcea pe ea, loana Pallă, inabordabilă ca un trăsnet pentru intruşi, nu numai să tolereze, dar să 
provoace şi să întreţie chiar vizitele "băieţoiului" de la Medeleni. 

Aşa ceva însă nu se destăinuieşte unui bărbat, chiar, sau mai ales, cînd acel bărbat e Paşa, în ultima 
sa metamorfoză. Nu putea să mărturisească lui Paşa că avea nevoie de prezenţa tînărului Deleanu, şi 
mai ales motivul acestei nevoi, contradictoriu pe de-a-ntregul cu părerea pe care o avea — sincer 
exprimată în scrisoare — despre acelaşi personaj. 

Un motiv identic o determinase cu ani în urmă să se căsătorească, fără de nici un interes bănesc — 
ea singură fiind bogată — cu fratele pictorului Pallă, politicianul Sake, despre care curînd spusese cu un 
ton care nu suferise nici o evoluţie: "Ce pauvre Sake!" 

Înainte de-a se căsători cu Sake, o cucerise pe sora fraţilor Pallă, Adelina Pallă, reeditarea feminină 
a simpluţului Sake. 

Amîndouă era eleve interne la călugăriţe, în ultimul an. Adelina Pallă, orfană, era crescută de fratele 
ei, Manole Pallă, Sake, mult mai în vîrstă decît ea, holtei cu menajeră, şeful partidului conservator din laşi, 
graţie averii uriaşe moştenită din părinţi şi graţie prestigiului — neştirbit nici de moarte — al părintelui său, 
Ştefan Pallă, unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat şi de răposata Elencu Dumşa: Fiţa Elencu. 

Pe-atunci, loana — fiica unei grecoaice pe cît de frumoasă pe-atit de iscusită, şi a unui negustor de 
neam turbure, îmbogăţit în apatica Moldovă — îşi aştepta frumuseţa, care nu-i venise încă decit în ochii 
întredeschişi. Era slăbuţă, palidă, cu gesturile de văduvioare ale fetelor crescute la călugărițe, în haina 
cernită şi ingrată, cu filetul negru pe cap şi genele plecate. 

Aşa cum era, se îndrăgostise fulgerător de pictorul, de pe-atunci celebru, Alexandru Pallă, ale cărui 
rare treceri prin laşul părintesc răscoleau garderoabele femeilor ca balurile date în cinstea lui vodă. ÎI 
văzuse o singură dată la teatru, şi dorise pentru ea — ca Salomeea, capul lui loan — decorativul cap 
bărbătesc al lui Alexandru Pallă. 

Pictorul plecase în străinătate. Venea în ţară numai ca să-şi încaseze venitul moşiilor administrate de 
Sake. 

loana, după plecarea lui, cîştigase mai mult decît prietenia Adelinei; prin ea, mai mult decît simpatia 
lui Sake. Şi astfel, după trei ani, cînd pictorul venise din nou la laşi, după ce colindase Indiile, China şi 
Japonia, făcuse cunoştinţă cu o rudă inedită: loana Pallă, graţie căreia preţuise altfel decît pînă atunci 
peisajul Iaşului, în care se statornicise vreo doi ani. 

Cucerirea treptată a Adelinei şi-a lui Sake nu era, cum s-ar putea crede, un calcul abil pentru a 
căpăta dacă nu o avere de care n-avea nevoie, măcar un nume mai vrednic de rangul feminităţii ei decît 
cel înscris în cataloagele şcolare şi pe coperta cărţilor de învăţătură. 

La călugărițe era atrasă de Adelina fiindcă era singura fiinţă din preajma-i, care — deşi lipsită de 
orice farmec — îl avea pe acela al rudeniei de singe cu Alexandru Pallă. Începuturile apropierei ei de 
Adelina aveau coloritul celor mai pure idile. Timiditate, roşeli ale obrajilor şi sufletului, bătăi de inimă, 
teamă de ridicol, fericiri prelungite-n insomnii şi visuri, pentru cel mai neînsemnat gest afectuos al 
Adelinei. 

Adelina, într-un cuvînt, era "flama" ei. Cu prețul unor eroice umilințe faţă de colega de bancă a Adeli- 
nei, izbutise s-o înlocuiască. Apoi devenise tovarăşa ei de dormitor, la masă, la plimbare în recreații, la 
slujbă, dumineca, şi chiar la Sălcii în vacanţa cea mare. 

Sake o măritase pe Adelina cu un subordonat politic. 

loana o iubise pe Adelina Pallă; pe Adelina Mendrea o disprețui cum merita. La nunta Adelinei numai 
mireasa plîngea cum plîngeau miresele în acele demodate vremi — cu hohote publice, leşinuri, deşteptări 
palide pe sofale, cu săruri la nas şi apă de flori pe tîmple; domnişoara de onoare a Adelinei, cauza necu- 
noscută de nuntaşi a realei desperări, împlinită după o vacanţă la Sălcii, se îndreptase cu aceleaşi emoții, 
timidităţi şi pasionate învăluiri, spre celălalt purtător al numelui Pallă: Sake. 

Cînd ţi-e scump un om, lesne pot să-ţi fie icoane pentru adevărate îngenuncheri toate obiectele neîn- 
sufleţite ale intimităţii lui. lubeşti atunci o batistă a omului dorit mai mult decît pe propriul tău frate. Ți-e mai 
prețios ciobul de oglindă în care s-a privit, decît însuşi chipul părintelui tău mort. Şi mai dragă ti-i lectura 
numelui său, iscălitură pe un petec de hirtie, decit versurile cărții cumpărate cu sacrificii. 

Aşadar Sake, la început, ca şi Adelina, nu fusese un simplu Sake, deşi era. Frăția de sînge cu 
Alexandru, conviețuirea din timpul copilăriei dădeau sacru şi liric mister chiar evidentului Sake. 
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Apoi venise Alexandru, paşă la început. Cînd plecase, după doi ani de pictură la laşi şi la Sălcii — 
loana îi spunea Paşa. Dar paşă nu mai era. Lăsa în urma lui o sultană, al cărei bun plac îl urma plecînd. 

De-atunci loana trăise multă vreme sultană, îmbelşugînd cu prisosinţă cronica nescrisă a laşului, în 
popasurile de vară, făcute la Sălcii, printre călătoriile de peste graniţă şi în iernile petrecute uneori în 
capitala Moldovei. 

Şi iată că din nou reînvia ceea ce în adolescenţă fusese o confuzie: atracţia pentru o persoană legată 
prin ceva de cea dorită. 

De cînd o văzuse pe Adina, tînărul Deleanu îi devenise indispensabil şi insuportabil, simultan. De 
asta îl vedea aproape zilnic, şi de asta îl ţinea în grădină. 

Fără de Adia, tînărul Deleanu era un simplu "băieţoi”. Dar Adia exista — şi nu ştiuse unde-i pînă la 
scrisoarea lui Paşa — şi singura ei urmă fusese tînărul Deleanu. 

Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tînărul Deleanu însă ştia că nu-l iubea: departe de 
asta! Atracția era mai umilitoare, corvada — mai grea. 

Adelina era sora lui Alexandru Pallă. 

Dar pe tînărul Deleanu Adia îl iubea. 

Îl iubea?... 

Logic, era imposibil ca Adia de la Veneţia să-l iubească pe tînărul Deleanu. Nici chiar Adina cea din 
tren — logic — nu putea să-l iubească pe tînărul Deleanu. Apariţia vaporoasă din tren — fetiță şi femeie în 
acelaşi timp, cum unii adolescenți sînt fete şi băieţi — nu putea iubi pe îngrozitor de concretul tînăr de la 
Medeleni. 

Totuşi "exista" scena de pe culoarul vagonului: sărutările, lacrimile... 

Şi existența acestei scene inexplicabile era singurul mister închis în acest tînăr Deleanu. Zile şi zile 
de-a rîndul, în prezenţa şi absenţa lui, căutase să-l descopere, cum ciocăneşti un simplu şi prozaic zid, în 
căutarea comoarei închise. Nu descoperise nimic. Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeapsă să dormi şi 
să trăieşti necontenit alături de un zid opac, în speranţa unei comori pe care n-o găsești, în loc să fii liber, 
mai ales cînd libertatea de pînă atunci avuse dimensiuni de palat. 

Era sigură că bunul Paşa va fi convins de scrisoarea ei — dar ea nu era de loc. 

În faţa femeii pe care-o dorea, avea clara conştiinţă că feminitatea ei se nimicise. Conştiinţa acestei 
infirmităţi era o armă poate, dar o armă bărbătească oarecum, armă de înfrîngeri, fără tăiuş, elastică, 
moale, laşă. 

Întrebarea care-l frămînta pe Paşa la Veneţia — cine-i tînărul Deleanu? — o chinuia şi pe ea, dar mai 
ascuțit, fiindcă tînărul Deleanu era lîngă ea şi Adia la Veneţia. 

lubea ca un bărbat şi se temea ca un bărbat — şi femeia dorită rămînea mai femeie, înarmată cu 
toată feminitatea, pe care, nemaiavînd-o firesc, i-o atribuia. 

O singură soluţie găsise mintea ei pentru a dezlega enigma tînărului Deleanu: să-l iubească. lubindu- 
l, o clipă numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care orice femeie o lasă în dragostea pentru bărbat, 
singură cheie cu care poţi deschide măcar una din nenumăratele porţi după care e închisă şi ascunsă fe- 
minitatea ei. 

lubindu-l, ar fi ştiut de ce-l iubise Adia — care, logic, nu putea să-l iubească — şi aflînd de ce-l iubise 
Adia, ar fi ştiut cum şi pe cine poate iubi Adia: ar fi aflat ilogicul, deviaţiunile specifice feminităţii ei. 

Dar tocmai pe tînărul Deleanu nu-l putea iubi. Şi simulacrul unei iubiri nu putea fi edificator pentru ea. 

lată de ce, în fața scrisorii care însemna venirea Adiei la Sălcii — nu departe de Medeleni — avea 
sentimentul de îngrijorare al unui avocat, care după ce-a pledat astfel procesul încît îl vede cîştigat — pe 
fața biruită a judecătorilor — se cutremură, dîndu-şi seamă tardiv că onorarul — neluat încă, şi insuficient 
garantat — e îndoielnic. 


+ 


Uneori, excesul de viață oboseşte: ai vrea să fii bolnav ca să te odihneşti în pat. Din aceeaşi pricină, 
marii bogătaşi doresc "momente" de sărăcie, ca un ceai de tei după multă cafea neagră; inteligențele în 
veşnic neastîmpăr, acalmia tonifiantă a prostiei; scriitorii prea glorioşi, antractele uitării; femeile cu prea 
mult succes, viligiatura singurătăţii; şi talentele tinere, măcinate de tumultul permanent şi anarhic al 
sufletului, lecturi plate, care tîmpesc şi distrează dînd sufletului fizionomia rubicondă şi beată a 
bucătăreselor din galeria la cinematograf. 

Căutarea acestui echilibru îl făcuse pe Dănuţ, de-a lungul anilor, să cetească pasionat în unele epoci 
— uneori numai — acea literatură care începe cu haiducii şi romanele demontate în fascicule, şi trecînd 
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prin Ponson du Terrail, Michel Zevaco, Paul Féval, Jules Marry şi alţii cu nume obscure, ajunge la Gaston 
Leroux, Conan Doyle, Maurice Leblanc, şi toți acei fabricanți de aventuri palpitante, romane care pe față 
sau într-ascuns se găsesc în toate casele, dacă nu în toate bibliotecile, socotite de unii şampanie literară, 
de alţii laxativ. Înainte, căuta un echilibru cetind astfel de romane, care în domeniul lecturilor aveau 
aceeaşi valoare şi semnificaţie pentru el ca Tonel în domeniul prieteniei. 

Acum le cetea fiindcă era la nivelul lor. Din altitudine în altitudine, căzuse — nu coborise — la nivelul 
platitudinii. 

Sufletul îşi pierduse sonoritatea. 

În fața soarelui, de pildă, mai mult decit: "Frumos e; sau roşu e!" nu putea nici vorbi, nici gîndi, nici 
simţi. Constata şi nimic mai mult. Ochii şi urechile ţineau neglijent contabilitatea estetică pe care-o ţine 
marele ochi de bou şi clăpăuga ureche de porc a banalităţii obşteşti. 

Înainte fugea de belşug; seceta-i era o răsplată, o odihnă binemeritată. Acum avea nostalgia 
belşugului, şi-atit. 

De cînd o cunoscuse pe loana, fulg cu fulg, pană cu pană, sufletul se despuiase: îşi simțea gîndurile 
cu atît mai ridicule cu cît avîntul dorea să fie mai mare, ca zborul unui cîrd de gîşte jumulite de vii. 

Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pămîntului, din seara cînd se despărțise de Adina şi o 
întîlnise pe loana. Ciudate raporturile cu loana! În seara cînd o cunoscuse, călare pe bihuncă la spatele 
ei, o sărutase pe git, cuprinzîndu-i sînii cu mîinile. Pe hotarul unei melancolii începea o aventură. Restul 
acelei nopţi, bărbăteşte începută, era ratat şi umilitor. A doua zi se consolase. Oricum, să săruți pe git din 
prima seară pe celebra loana Pallă e mult! Alţii au aşteptat ani de zile zadarnic — aşa cel puţin spuneau 
unii cronicari — ceea ce el, elev în clasa opta, luase într-o singură seară. 

Revenise la loana Pallă, a doua zi chiar, cu Dorian Gray, hotărît să o epateze, dezvăluindu-se. E 
preferabil, în faţa loanei Pallă, să fii Dan Deleanu, cu idei personale original exprimate, decît un oarecare 
elev de liceu. Fusese mai elev de liceu decit oricînd. Plecase mortificat, cu o impresie de repetentă extra- 


şcolară. 

Revenise iar. Işi dovedise în timpul nopții că rolul pe care i-l atribuia loana Palia — ea nedîndu-şi 
seamă că-i rol — îi da putinţa să o "studieze" fără ca ea să-l bănuiască măcar. Studiase exact ceea ce 
studiase şi în zilele precedente: umilirea lui ciudoasă. loana Pallă rămînea tot loana Pallă, el, tot elevul 
repetent. 


Revenise iar. Îşi dovedise în timpul nopții că cei ce studiază aşteaptă, observă, compară, 
înregistrează, pîndesc. Da, pîndesc. Acesta era termenul exact. Studierea unei femei nu e ca o vînătoare 
de prepelite. E o pîndă, răbdător instalat după un copac, tăcut, confundîndu-te cu umbra şi tăcerea 
copacului de care te razemi — aştepţi, 

De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua următoare. Se lăsa pe seama zilelor, socotite în 
totalitatea lor succesiv sporită, aşteptînd surpriza la început, miracolul mai apoi. Înțepenise în aceeaşi 
poziţie. 

Dar, treptat-treptat. Începuse prefacerea dinăuntru. 

Tîrziu abia îşi dădu seamă că la început, dacă accepta rolul impus de loana, dacă se resemna să-l 
suporte, avea totuşi convingerea liniştitoare că odată şi odată va da o superbă dezminţire, precum biblicul 
Samson. 

Dar pletele lui Dănuţ. În loc să crească, scădeau. Mai mult, mai jalnic, decrepitudinea robitului Sam- 
son se datora tunsorii. Dalila avea foarfece. Decrepitudinea lui Dănuţ, însă, era un fel de chelie. 

Gestul de revoltă al scuturării pletelor făcea, dimpotrivă, să cadă, mereu, alte şuvițe moarte. 

Crezuse că într-o zi se va putea dezvălui în fața loanei, arătîndu-i chipul lui adevărat. Se înşelase. Nu 
mai era nici o mască pe faţa lui: era aşa cum îl credea loana. Mască era trecutul — mască scoasă prin 
surpriză, prin somn. 

Crezi că ai pe faţă rînjetul cretin al măștii, şi deodată îţi întilneşti faţa în oglindă. 

Încercase atunci să fure, căci furt era să ia ceva din recolta altor Dănuţi, din trecut, şi a pretinde față 
de loana, că era dintr-a lui, a prezentului Dănuţ. Încercase s-o epateze, reproducînd, sau mai exact, 
pastişînd fără elan "notații" din caietul dăruit Monicăi: Alunele veveriței. Încercarea păruse loanei o 
tentativă de furt — de la alții: avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de furt era, căci ceilalți 
Dănuţi erau alţii. Nu-l umilise acuzaţia că-l plagiază pe Jules Renard. Asta n-avea nici o importanţă. |l 
umilise descoperirea gestului care purta ca un tatuaj revelator pecetea furtişagului. 

Începuse o activitate josnică în el. Tot ce gîndea era slut, hîd. Toate amintirile se alterau, ca prăjiturile 
cu cremă, vara. Nimic nu mai era proaspăt, nimic fraged. Totul mucegăia, se oțetea. Avea în suflet 
atmosfera unei tejghele părăsite într-o odaie cu soare fermentat şi muşte verzui. 
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Se îndoia chiar dacă o iubise pe Adina, şi dacă îl iubise. Şi cu Adina cercase s-o epateze pe loana. 
"Cucerirea" Adinei, istorisită cu un aer infatuat şi retuşări de rigoare, căpătase un accent fals de literatură 
de rînd. Părea născocită, chiar în ochii lui. În tot cazul, uricioasă ca o aventură sentimentală cu o 
chelneriţă. Fără de amintirea sufletului şi elanurilor de atunci, fabulaţiunea dragostei lor era de o pre- 
tenţioasă banalitate, în care el — trebuia s-o epateze pe loana — avea rolul donjuanului lucid, calculat şi 
pervers, şi ea rolul fetei seduse. Îl minunase şi pe el, în timp ce istorisea loanei — deseori întrerupt de 
sarcasmul ei, deseori întrerupt de mirarea lui — că "aventura" nu se isprăvise printr-un proces de 
seducţiune intentat de sărmana Adina Stephano, perversului Dan Deleanu. 

Seducerea ei la patinaj era grotescă şi barocă: lăudăroşenie de chelner care pretinde față de domni- 
şoara de la casă că a "trăit" cu o prințesă. 

loana îl ascultase suficient. De la o vreme, însă, îi ceruse dovezi: scrisorile, fotografiile, şuvițele de 
păr... ÎI prinsese cu minciuna. 

Da! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la ea — atunci cînd pălmuise în casa ei pe pretin- 
sul proprietar: scenă pe care o istorisise loanei, dar atribuind-o altei aventuri, nu din delicateţă pentru 
Adina sau pentru sufletul lui, ci din dorinţa de-a o face să creadă pe loana c-a avut mai multe "metrese", 
că nu-i "novice" — o rupsese atunci, ca să desființeze urma zilei urite. ÎI mira acum şi-l indigna ruperea 
scrisorii. Ai o scrisoare compromiţătoare de la o femeie bine, şi în loc s-o păstrezi — la cîte nu poate servi 
— o rupi ca un naiv, ca un nerod. De altfel, la lumina noului suflet îşi dădu perfect seamă cine putea fi acel 
"proprietar" care ieşise din ietacul Adinei, încheindu-şi nasturii, după ce Adina ieşise într-un chimono 
îmbrăcat pe piele. Dar nu-l indigna trădarea, necinstea Adinei, fățărnicia şi abilitatea ei temerară. Nu! 
Acestea i se păreau perfect normale: ştia doar, ştiuse întotdeauna, că femeile sînt rele, şi nu par. Nu 
vedea de loc de ce tocmai Adina ar fi fost o excepţie. O femeie ca toate femeile, apetisantă, da, foarte 
apetisantă, avea trup nostim, era bine făcută, ştia să se îmbrace, să se dezbrace, şi avea draci! Îi părea 
rău că loana nu-l văzuse cu Adina la Bucureşti, în trăsură, sau intrînd acasă la Adina — întocmai cum 
regretă mahalagiul ajuns deputat că nu l-a văzut comahalagiii strîngînd mîna lui vodă. 

Adina era o reclamă pentru el. Şi din nenorocire — din prostia lui — n-o putea folosi ca atare tocmai 
față de loana. 

Fusese "indignat" de tăcerea Adinei — nu mirat, necum întristat. Sentimentul lui fată de această 
tăcere a Adinei, cu tonalitatea lui sufletească, poate fi tradus numai prin expresia "a trage chiulul”. Adina îi 
trăgea chiulul. În loc să-i scrie, în loc să-i furnizeze materialul doveditor, elementele reclamei necesare 
față de loana — tăcea, tăcea, tăcea! 

Îi era ciudă. Ciuda aceea trivială la periferiile căreia se îmbulzesc înjurăturile. 

El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! Fusese prost, nu mai era! 

La lumina acestui nou suflet, constatase — fără nici o tristeţă — ce plată aventură era dragostea lui 
cu Adina. O femeiuşcă amatoare de băieți tineri. El, un "novice" amator de femei. Prima care-i ieşise în 
cale — îl luase, o luase. În locul Adinei ar fi putut să-i iasă o servitoare, cum se întîmplă în genere cu 
liceenii: totuna era. Prima experienţă. Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i părea rău că-i scrisese pe 
atunci, zilnic. Regreta că nu poate dispune din nou de scrisorile şi versurile trimise Adinei. | le-ar fi trimis 
loanei. Erau foarte bine făcute: cu foc. Din memorie nu le putea reface. Ce imprudenţă! Să scrii scrisori de 
dragoste "literare", într-un singur exemplar! Nu îndrăznea să i le ceară îndărăt, fiindcă-i era lene, şi fiindcă 
era sigur că nu i le-ar fi dat îndărăt. Nu era ea proastă să restituie astfel de scrisori. Mai bine le 
întrebuințează ea la nevoie... Mai tîrziu, dacă el s-ar însura, ar putea face şi un şantaj cu ele... 

Impresia că i s-a tras chiulul, că a fost tras pe sfoară îl făcuse încetul cu încetul să nu mai poată 
suferi nici amintirea Adinei: îl enerva, îl indispunea. 

Începuse să inventeze alte aventuri — pentru loana — cu reminiscențe din d'Anunzzio, banalizate. 
Toate miroseau o lăudăroşenie. 

Era convins că n-are măcar talentul de-a minţi, de-a inventa, pe care-l avea chiar şi Tonel. 

Din această cauză, constatînd lipsa de resurse seducătoare, se hotărise s-o înşele pe loana prin 
altceva: prin tăcere. 

Oamenii care tac par oameni superiori. Totuşi nici aşa n-o putuse înşela. Îl descoperise. 

Era prost: da, prost. Nu-i venea să creadă cum a avut vreodată curajul sau inconştiența de-a se 
crede deştept şi de-a se comporta în consecinţă. Simpla constatare că eşti prost nu e dovadă de 
inteligență. 

Îşi amintea de altfel că mulți oameni mediocri recunoşteau aceasta şi n-aveau pretenţia de-a fi 
compătimiţi sau admiraţi. Îşi cunoşteau lungul nasului. Aveau bun simţ, dar, evident, conştiinţa că nu-s 
deştepţi nu le ţinea loc de inteligenţă. 
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Nici acasă nu mai avea curajul, stăpînirea necesară de-a sta cu ceilalți. Un fel — nu de pudoare — 
de vanitate ursuză îl împiedica. Nu mai spunea nimic — nici metafore nu mai putea face — de teama nu 
numai a Olguţei, dar chiar şi a Rodicăi. Toţi îi erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale 
lui Puiu. Remarcase atunci că Puiu avea frunte şi ochi vii, şi bănuise în el forța latentă a unei mari 
inteligente. Şi Mircea evoluase în bine. Niciodată nu-l socotise pe Mircea mediocru. Dar îl simțea — deşi 
înaintea lui la clasificaţie, şi în stima profesorilor — subt el. 

Observă cu nedumerire că se înşelase. Auzea la dejun şi la masă reflecţii de-ale lui Mircea, 
exprimate cu voce tare, şir şi eleganţă, care dovedeau o inteligenţă originală şi fin umor. 

Toţi progresau, vădindu-i regresul lui. De asta îl vedeau rar pe-acasă, şi cînd era vizibil — la dejun şi 
la masă — tăcea, pozînd în om superior, dar fiind convins că nu înşeală pe nimeni, ceea ce-l făcea 
stîngaci şi cînd tăcea. 

Numai pe biata Monica o înşelase. La început, cînd frecventarea loanei îi devenise necesară — o 
pornea zilnic călare, fără să dea explicaţii nimănui — ceruse Monicăi două din caietele pe care i le 
cumpărase pentru noua vacanţă. 

— Mă retrag de-acuma. Am un plan mare. Îmi trebuie singurătate. Ai să vezi ce-am să scriu... 

Minţise. Îl îngrozise sinceritatea deznădăjduită — şi cinică — cu care o minţise pe Monica. 

De-atunci o evita. Probabil că şi Monica îl dispreţuia. În ultimul timp avea impresia că Monica se 
împrietenise cu Mircea. Îi vedea discutînd pe-amîndoi, plimbîndu-se împreună. 

ÎI evita şi pe Mircea, cu ostilitate. | se părea că Mircea profită de absenţa lui, de scăpătarea lui, ca să- 
i fure prietenia Monicăi, ca să-l alunge de lîngă ea, ca să-l înlocuiască. Cînd îl vedea pe Mircea singur — 
uneori seara — îi răspundea cu bruscheţă la întrebări, alteori nu-i răspundea de loc, îl privea eu ironie 
vidă, cu ranchiună. L-ar fi trimis acasă la el, dar n-avea curajul să-i spuie: "Pleacă, n-ai ce căuta aici”. Era 
şi laş pe deasupra. 

Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de trădare prietenia ei cu Mircea. Căci el se 
socotea părăsit, deşi el îi ocolea pe ceilalți. Îi simțea pe toți solidari împotriva lui, ceea ce-l făcea să 
socoată ca un fel de voluntar sacrificiu absențele lui de-acasă şi neparticiparea lui la viața şi mai ales la 
veselia celorlalți. Redevenise taciturnul, posomorîtul, timidul şi uneori bruscul Buftea de odinioară, dar 
acrit şi îmbătrînit şi fără de "turbinca lui Ivan". 

Abaterea şi mahmureala necontenită în care se găsea îi sugerase un nou mijloc de-a o seduce pe 
loana: s-o impresioneze prin milă. Să-i cerşească mila. Să joace faţă de ea rolul damei cu camaelii. 

În consecinţă începuse să mănînce puţin, ca să slăbească. Sub pretextul că untul şi carnea îl 
îngreoaie, dîndu-i arsuri, le suprimase, supunîndu-se unui regim de mămăligă, brînză, lapte acru şi lapte 
cu orez. Nici un dulciu. 

În fiecare dimineaţă se cerceta în oglindă să vadă dac-a plecat, dacă a izbutit să alunge din obraji 
aroganţa sănătăţii. Izbutise într-o anumită măsură, dar se sluţise. Plinul obrajilor secase puţin, dîndu-le 
ceva dur, osos, tătărăsc, luîndu-le dulceața expresiei, copilăreşti. Bea multe cafele negre, ca să-i piară 
pofta de mîncare exasperată de regim, şi fuma. 

Atiît învățase de la loana: să fumeze. Fuma exagerat, țigară după ţigară, numărînd mucurile, încîntat 
cînd numărătoarea se suia pînă la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de tutun rece, şi degetele mînii drepte se 
îngălbeniseră la vîrfuri, ca la pensionari. 

Tăcerea şi izolarea în care trăia mereu — căci pe loana o vedea din ce în ce mai puţin, deşi zilnic o 
vizita — îl sălbăticiseră, dîndu-i expresia vinovată şi înfricoşată a liceenilor interni, cu deprinderi urîte, gata 
parcă să-şi ascundă cearcănele ochilor subt cot la fiecare întîlnire cu ochii altuia. 

Vedea deseori — la dejun şi la masă — ochii mamei lui, îngrijoraţi. Se făcea că nu-i vede, iritat. Nu 
da nimănui nici un fel de explicaţii, şi conştiinţa că tăcerea lor, cînd îl priveau, era o întrebare, îl exaspera. 
Se scula de la masă înaintea celorlalţi, venea la masă după toţi, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii în 
farfurie sau în gol. 

Uneori îi venea să plîngă, dar cabotinul aplauz al autocompătimirii îl dezgusta de lacrimi. În loc să 
plîngă, strîmba din buze, înfundîndu-şi posomorît mîinile în buzunare. 

Vestea războiului îl răcorise o clipă. Sperase că România va intra în război. Era hotărît să se înscrie 
voluntar: o sinucidere mai sigură decît cealaltă pe care n-ai curajul s-o duci la capăt. Sinucidere cu tunul, 
mînuit de alte mini, nu cu revolverul mînuit de mîna ta. 

Urmărise încordat ziarele, care, din ce în ce, luau înfăţişarea unor afişe de apocalips. Articolele 
politice şi mangşetele literare ale primei foi dispăreau, făcînd loc veştilor tipărite cu litere monumentale. 
Evenimentele se ridicau, profilîndu-şi pe foile cotidianelor, siluetele de dihănii terțiare, izgonind 
muşuroaiele de litere mărunte ale faptelor diverse. 
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Începuse preistoria modernă. 


"Luptele de la Gratza, Loznica şi Belgrad". 
"Mobilizarea generală în Austria." 

"Războiul a început." 

"Atitudinea României fată de conflictul austro-sirb." 
"Consiliul de coroană." 

"Trupele germane pătrund în Franța." 

"România în stare de espectativă armată." 

"Austria declară oficial război Rusiei." 


„„„Ar fi dorit veşti mai senzaţionale, cataclisme mai vertiginoase, mai neprevăzute. Se bucura cum ju- 
bilează puşcăriaşii văzînd incendiul oraşului, sperînd că va arde şi puşcăria. Ritmul vastei dezordini era 
pentru el o satisfacție personală. Toţi în jurul lui erau neliniştiţi. Zvonurile despre o invazie a Moldovei, 
despre eventuale lupte înlăuntrul hotarelor naţionale, veneau de pretutindeni, se calmau, iar apăreau, cînd 
absurde, cînd posibile: totul era posibil faţă de imposibilul realizat de ultimele evenimente. 

Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca să poată urmări mai lesne de la laşi mersul războiului, şi 
la nevoie să poată lua măsuri din vreme. Olguţa-i făcea dese vizite cu un automobil expediat la Medeleni 
de precautul şi prevăzătorul Herr Direktor, pentru orice eventualitate. Îl conducea singură — deşi maşina 
venise cu şoferul ei — spre indignarea ieşenilor şi a colonelului Barbă-Roşie care vedea în automobil un 
rival. Vizitele Olguţei se prelungeau uneori cîte o săptămînă. La laşi, prezida ea singură mese bărbătești, 
la care luau parte domnul Deleanu, colonelul Barbă-Roşie, doctorul Prahu, oncle Michel uneori şi alţi mulţi 
prieteni de-ai domnului Deleanu, veniţi de prin viligiaturi din cauza războiului. Olguţa poreclise mesele de 
la laşi "Clubul burlacilor” şi fusese proclamată prin vot nominal prezidentă activă. Dezbateri fără prezident 
nu se pot concepe: Olguţa izbutea să fie cît mai prezentă, primită de altfel după scurtele absenţe cu 
aclamații. 

Herr Direktor venise mai devreme decit în ceilalţi ani din Germania. Şi el aştepta la Bucureşti desfă- 
şurarea evenimentelor, dînd dese telegrame la Medeleni. Ultimele anunțau neutralitatea. Ziarele la fel. 


"România rămîne neutră." 
"Informaţiunile noastre ne permit a afirma că hotărîrea României de-a rămîne neutră este o hotărire 
definitivă." 


Bucuria penibilă cu care primise aceste ultime veşti dovedise lui Dănuţ că în fond, din prima clipă 
dezavuase proiectata sinucidere. Şi această hotărîre fusese aparentă numai şi profund cabotină. 

Nu mai ceti nici ziare. 

Singura lectură pe măsura lui erau romanele senzaţionale. Dar nici n-avea curajul s-o facă făţiş. Se 
închidea în odaia de culcare, şi acolo, singur cu ruşinea lui, întins pe pat, sorbea paginile tipărite mărunt 
ca tartinele de icre tescuite, sărind descripţiile, căutînd numai pasagiile unde acţiunea vijiie ca Bistriţa la 
toance — participînd cu o credulitate stupidă la peripeţiile eroilor, confundîndu-se cu ei, regretînd uneori 
zgîrcenia de eroism şi de supradeşteptăciune a autorului faţă de eroul principal, brav de altfel, inteligent şi 
nobil, dar pus cîteodată în încurcătură. Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitînd de toate, înstrăinat de 
el şi de ceilalţi, rămînînd la finele romanului cu o congestie a capului, şi cu o impresie de dezamăgire 
uluită ca cei care se coboară brusc, după un lung voiaj într-un expres. Nu-l mulțumea nici un roman, dar 
pe toate le cetea pînă la capăt, simțindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi. Cărţile pe care şi le 
adusese de la Bucureşti, parte trecuseră în odaia Monicăi, parte umpleau biblioteca şi geamandanul, 
intacte. El cetea numai romane senzaţionale. Noaptea avea visuri care comeniau — ca servitorii la 
bucătărie ceea ce se vorbeşte şi se întîmplă în casă peste zi — lecturile recente. Fiinţele din jurul lui se 
decoloraseră. Era plin de eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai ştia bine dacă se 
duce la Sălcii pentru loana sau pentru biblioteca soțului ei. În tot cazul, la Sălcii n-avea de cine să se 
jeneze. Cetea în grădină, nesupărat de nimeni, fără să aibă bătăile de inimă de-acasă cînd cineva-i bătea 
la uşă: imediat ascundea romanul subt pernă sau subt pat, întrebînd răguşit: "Cine-i? Ce vrei?" 

La Sălcii cetea pe faţă: ruşinea lui era bine stabilită, notorie. De loana nu se ascundea. Se simțea 
mai bine la Sălcii decit la Medeleni: mai la el acasă, cruțat de amintirea — tresărind în el, sau păstrată 
poate de ceilalți — a altor Dănuţi, dacă vor fi existat vreodată şi alți Dănuţi. Gîndul începutului anului 
şcolar îl teroriza: era convins că va rămînea repetent într-a opta. Îi părea imposibil să mai învețe ceva. 
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Mircea prepara clasa opta, în vacanţă. Luase o dată cartea de psihologie: cetise cîteva rînduri, nu reţinuse 
nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele pînă atunci. Visa uneori noaptea că-i în clasa patra, şi 
simţea prin vis că nu ştie nimic: vidul repetentului. Cînd se deştepta, dîndu-şi seama că-i într-a opta, avea 
impresia c-a tras profesorilor un chiul prodigios. 

Tot mai spera însă că România va intra în război şi că şcolile se vor închide. Spera în război, cum 
doresc elevii interni — în vremi normale — epidemia de scarlatină sau tilos care amînă deschiderea inter- 
natelor, prelungind vacanţa. S-ar fi simţit fericit. Şi-ar fi făcut o imensă provizie de romane senzaţionale, şi 
ar fi rămas toată iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplină satisfacție decit aceea pe care ţi-o dă 
o viaţă între patru păreţi, închinată lecturilor palpitante cu mistere, crime obscure şi diabolice, detectivi 
geniali, intrigi în şase volume, eroi cu spadă neînvinsă, lupte superb neverosimile, enigme încurcate 
progresiv şi descurcate în apropierea ultimei foi, uneori amînate de un crud "va urma". 

Evadase complect din realitate în lumea romanelor senzaţionale. Dormea cu ferestrele închise ca să 
nu intre hoţii. Purta revolverul asupra lui, în timpul zilei, şi noaptea îl ţinea pe măsuţa de la cap, astfel 
situat încît dacă s-ar fi deşteptat din somn în scrîşnet de geam tăiat cu diamantul, din două mişcări ar fi 
putut trage. Chibriturile şi ele aveau poziţii strategice: cutia lor, aşezată pe un scăunaş, la căpătiiul patului, 
era întredeschisă, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumătate şi rezemate cu capătul fără gămălie de 
muchia dinspre pat a cutiei. La culcare, verifica dacă uşile sînt închise, şi deseori aşeza şi scaune încăr- 
cate cu obiecte grele, îndărătul lor: dacă cineva ar fi deschis uşa cu un passe-partout, după ce ar fi uns 
broasca cu untdelemn, ar fi găsit rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat, în şifoniera, închisă cu cheia 
de altfel — pe după perdele. 

Nu era convins că-i singur în odaie, decît după o amănunțită cercetare a tuturor ascunzătorilor posi- 
bile şi chiar a spaţiilor prea reduse pentru a putea adăposti un trup omenesc, dar totuşi misterioase: ca, de 
pildă, gura sobei. Se simţea poltron şi erou în acelaşi timp. Cînd un ţăran îl privea mai lung, întorcea capul 
brusc să vadă dacă nu-i ocheşte pe la spate cumva. Oamenii cu barbă i se păreau deghizați, la fel 
oamenii cu burtă mare. Suspecta pe toți servitorii. Toţi pîndeau prilejul să fure, să prade, să jefuiască. 
Servitoarele aveau amanți asasini; servitorii, amante dornice de avuţie. Bucatele puteau fi otrăvite sau 
narcotizate. 

Cetea mereu, congestionîndu-şi creierul, pălindu-şi obrajii, injectîndu-şi ochii. Toate activităţile străine 
lecturilor, îl scoteau din fire, ca pe morfinomani tot ce-i împiedică de a-şi injecta doza. Se pripea mereu: la 
mîncare, la spălat, la îmbrăcat. Mai iute, mai degrabă, ca să poată lua mai repede cartea în mînă. 
Cafeaua cu lapte de dimineaţă n-o mai lua cu ceilalţi în pridvor: o lua în odaia lui, culcat, cetind. Nu se 
scula din pat decît în preajma dejunului. Uneori se ducea la dejun nespălat, pieptănat numai în grabă, cu 
papucii în picioare sau pantofii de tenis mai expeditiv încheiaţi decit ceilalți. Inteligența i se blegea treptat 
ca mersul celor cu tocuri prea tocite. 

În lipsa Olguţei, Rodica începuse să ritmeze distracţiile, însoţită de Puiu — desperat şi exasperat de 
absențele reiterate ale Olguţei — totdeauna, de Mircea uneori numai, cînd Monica nu ieşea din odaia ei, 
căci niciodată Monica nu vroia să arate şi altora ochii roşiți. 

Doamna Deleanu, văzînd halul lui Dănuţ, scrisese lui Herr Direktor la Bucureşti. 

Răspunsul: 


"Dragă Alice, 
Toţi motanii primăvara şi vara năpirlesc şi se jigăresc. Dacă vrei să-i vezi graşi, aşteaptă iarna. Dă-i 
pace băiatului să trăiască. Mă tem că-l aşteaptă vremuri grele. Lasă-l să fie tînăr cît mai e vreme..." 


Jignită, nemulțumită şi incredulă, doamna Deleanu se adresase Monicăi, cu fruntea încreţită şi ochii 
grei! 

— Monica, ce-i cu Dănuţ? Tu ştii ceva? E bolnav? Nu se simte bine acasă? Eu nu îndrăznesc să-l 
întreb... 

— Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva. 

— Scrie? 

— Da, scrie. Tu nu ştiai că Dănuţ e scriitor? 

— De unde să ştiu! se iluminase doamna Deleanu, respirînd. Face versuri? 

— Da. 

— Frumoase? 

— Foarte frumoase. 

— Vai, Monica! Prin ce grijă am trecut! Vra să zică, Dănuţ e poet... Dragul de Dănuţ... 
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Şi pe Olguţa, care deşi în treacăt numai pe la Medeleni, avea ochi prea buni ca să nu observe, o 
lămurise tot Monica. 

— Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe ouă? 

— Scrie ceva mare. 

— Face-o omletă! Spune-i să puie mai puţin spanac şi mai mult gălbenuş! 

Chiar Rodicăi, cu care rareori vorbea, Monica explicase — fiind întrebată stăruitor, evident — cauza 
ținutei şi singurătăţii lui Dănuţ. 

— Monica, ce-a păţit fratele Olguţei? E amorezat? Monica dintii o privise grav. Apoi: 

— Scrie ceva. Sînt oameni şi altfel decit tine, Rodica. 

— Te-ai supărat? 

— De ce să mă supăr cînd nici tu nu te-ai supărat! O singură dată întrebase şi Monica pe cineva: pe 
Mircea. 

— Mircea, spune-mi ce mai face Dănuţ? 

— Nu ştiu, Monica. E invizibil şi am impresia că-l enervez. 

— Daa! 

— De asta Îi dau pace. 

De-atunci Monica se sihăstrise în odaia ei cu Leila şi tăcerea cărților. Mircea o vedea rareori. Casa 
era stăpînită de Rodica, urmată de suita ei: Puiu, permanent; Mircea, sporadic: şi el prefera să se izoleze 
în fundul livezii, fie învăţind, fie cetindu-l pe Jean-Cristophe, fie privind cerul, aşezat în iarbă cu miînile subt 
cap. Uneori Rodica îl descoperea. Se aşeza lîngă el — totdeauna cu rugăminţi de acest soi: 

— Mircea, mi-a intrat o musculiță-n ochi: eşti bun să mi-o scoţi? 

— Mircea, leagă-mi, te rog, basmaua. 

— Hai să vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea? 

Dar imediat sosea Puiu cu veşnica bicicletă. Şi pe deasupra, Mircea prefera lipsa de cochetărie a 
grosolanei Sevastiţa decît grosolana cochetărie a Rodicăi. 

Cu Olguţa era mai puţin timid decit la începutul vacanței. Îi spunea uneori "Olguţa”, făcînd totuşi în 
prealabil o pauză şovăitoare, ceea ce arăta Olguţei că mintal tot duduie îi spunea. În genere, însă, evita 
să i se adreseze direct. 

Ştia că Olguţa nu iubeşte pe nimeni. Dar ştia că nu-l iubeşte şi că nu-l va iubi niciodată pe el. l-o 
afirmase Monica, în al cărei discernămînt avea o încredere fără rezerve, curînd după ce-i mărturisise — 
ceea ce Monica ştia mai dinainte, de altfel — dragostea lui pentru Olguţa. 

| se părea că Olguţa — în faza actuală — nici n-ar fi putut iubi pe cineva: era prea deşteaptă, prea 
impetuoasă, prea plină de ea, prea densă sufleteşte — impermeabilă parcă pentru dragoste. Mişcarea su- 
fletească a Olguţei era centrifugă: se risipea violent în afară. Dragostea pătrunde numai în sufletele care 
au o mişcare centripetă, numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreună cu sufletul celui iubit. 

Se obişnuise să o iubească singur, el cu el, cum alţii se deprind să trăiască singuri, monologînd în loc 
să dialogheze. 

Totuşi, pe lîngă fericirea rarelor zile pe care Olguţa le petrecea la Medeleni, Mircea mai avea şi alte 
fericiri, tot de la Olguţa. 

Odată, venind cu ea de la tenis, îi explicase, răspunzînd la o glumă de-a ei, caracterul frumuseții 
limbei greceşti. Olguţa îl ascultase. Vorbise mai mult, calm, curgător, preocupat să definească, nu să 
vorbească, aşa cum făcea cînd medita singur, ceea ce vroia să împărtăşească Olguţei. Încheiase astfel: 

— ...Limba grecească are o supleţă catifelată, pe care nici o altă limbă n-o are. A fost parcă păstrată 
în untdelemn... 

— Să mă-nveţi greceşte, dascăle. 

Cît ar fi dorit! Dar Olguţa, preocupată de şedinţele tumultuoase ale "Clubului burlacilor”, uitase. 

Avea însă amintirea acelei plimbări, a acelei convorbiri: amintire păstrată cu evlavie, cum ţin copiii 
săraci un ciob de jucărie, găsit din întîmplare. 

Scria regulat mamei lui, asigurînd-o că duce o viaţă odihnitoare şi agreabilă: ceea ce era exact. 
Recăpătase calmul pe care-l avea înainte de-a o cunoaşte pe Olguţa, altul prin două accente grave: 
trupul, abia descoperit, şi iubirea, de la început resemnată. 

În lipsă de mai mult şi de mai bun — sau în aşteptare — Rodica îl acceptase pe Puiu, cu titlu, 
particular, de paj libertin. Jucau singuri tenis, apoi Rodica îşi lua duşul, în timp ce Puiu aştepta dincolo de 
rogojini, făcînd studii confidenţiale asupra academiei Rodicăi; apoi Puiu îşi lua duşul, în timp ce Rodica 
întoarsă cu spatele pe chaise-longue, cetea, trăgînd uneori cu coada ochiului să vadă dacă tot n-a 
isprăvit. Alteori Puiu îi cetea cu glas tare dintr-o carte cu poze, adusă de Rodica în fundul cufărului, fără 
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de ştirea mamei ei, nici a Olguţei: Les aventures du roi Pausole. Şedeau lungiţi alături în iarbă, pînă cînd 
Rodica, după ce arunca o circumspectă privire de jurîmprejur, îl săruta pe git, pe urechi, după ceafă şi pe 
piept, ca să vadă dacă se gidilă: ceea ce Puiu tăgăduia, după fiecare experienţă în doi. În timpul 
experienţei, Puiu se apăra, natural, cu mîinile, din care pricină, chiar dacă nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot 
n-ar fi întîrziat printre crengile înalte, unde caisele sînt calde, grele, moi şi dulci. 

În schimb, Sevastița uita tot mai des "să-i puie apă de băut pentru noapte". Şi Puiu, setos, îi aducea 
aminte, indiferent de oră. 

În alte seri, pornea în cămeşă de noapte, papuci, cu pelerina pe umeri, jalnic pelerin spre odaia 
Monicăi: 

— Intră, Puiule, 

— ...H-h!... Tu eşti bună, Monica. 

Sevastiţa complecta faţă de Puiu, pe Rodica; Monica primea lacrimile vărsate pentru Olguţa. 

În definitiv, Puiu era foarte ocupat. Şi asta-i principalul în vacanţă şi în viaţă. 

Doamna Deleanu cetea, cînta la pian şi supraveghea puţin mai distrată decit odinioară, mersul 
gospodăriei. 

Astfel, zilele vacanței treceau purtînd spre toamnă întreita singurătate a doamnei Deleanu, Monica şi 
Mircea; efervescenta Olguţei, dusă în goana automobilului de la Medeleni la laşi şi de la laşi la Medeleni; 
şi mişcările de balet bucolic ale lui Puiu cu Rodica, întregite prin suspinele de Pierrot după cruda 
Colombină, ale lui Puiu, cînd se ducea copil în odaia Monicăi, să fie consolat. 

Dănuţ cetea romane senzaţionale la Medeleni, şi zilnic, după-amiaza, Zdup îl ducea la Sălcii, unde 
tot romane senzaţionale cetea, alături de invizibila sau rareori întrevăzuta loana Pallă. 


+ 


Aştepta în grădină fără să cetească. În sfirşit aducea o dovadă pozitivă că Adina Stephano n-a fost 
un simplu flirt de patinaj. Îi aducea fotografia Adinei de la Veneţia. 

Mai că nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. Deţinerea acestei fotografii recente de la 
Veneţia îl mulțumea din alt punct de vedere. 

ÎI măgulise în primul rînd. Întîia noutate pe care viața reală i-o aruncase între ficţiunile romanelor 
senzaţionale îl făcuse să se stimeze puţin: desigur, e măgulitor să primeşti la Medeleni, tu Dan Deleanu, 
lector de romane senzaţionale un plic elegant, cu timbru italian, pecete venețiană, adresă scrisă de o 
mînă de femeie, şi conținînd fotografia unei femei îmbrăcată cu mult gust, într-o gondolă zveltă, oprită, în 
fața scării unui palat. Spre satisfacția lui — căci ar fi dorit să ştie toată casa sosirea faimosului plic — 
scrisoarea i-o adusese Rodica. 

— Ce-i? Cine-i? 

— Eu, domnule Dan, îți aduc ceva plăcut... Compuneai? 

— Da, da... Îndată. 

Furişase romanul subt pernă, îndoind foaia, se aranjase în grabă şi ieşise afară — odaia era prea 
dezordonată — cu atitudinea celui turburat din singurătatea lui inspirată. 

— O scrisoare de la Veneţia... parfumată, adăugase Rodica, surizînd cu înțeles şi candoare. 

— A! da!... 

— O aşteptai? 

— Mda... 

Scrisoarea era parfumată numai fiindcă o ţinuse Rodica în mînă, cercetînd-o pe amîndouă feţele, pri- 
vind-o în transparenţă la fereastră, înainte de-a i-o aduce. 

— De ce trăieşti aşa retras, domnule Dan? Nu ne poți suferi? 

— Lucrez, domnişoară. 

— Nu te surmenezi? 

— Eee! 

— Păcat! oftase Rodica, plecînd efectul de negru al genelor. 

— Mă ierţi, domnişoară, uite-n ce hal sînt! Aşa-i cînd lucrezi! 

— Da! oftase din nou Rodica, aprobînd, compătimind şi invidiind. E bine cînd poţi sta singur... 

— Da... În fine... daa... 

— Ne ceteşti şi nouă cînd isprăveşti? 

Ridicase din umeri, evaziv. 
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Rodica oftase din nou şi plecase strîngîndu-i mîna. O condusese, urmînd invitaţia minei, pînă la uşa 
de din faţă. 

— Sper că ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, dă-mi să-ţi copii manuscrisul. 

— Nu. Da ne mai vedem. 

— Cînd? 

— Nu vrei să facem o partidă de tenis? Zău! De cînd nu te-am văzut jucînd! Joci aşa de frumos! 

— Îmi pare rău!... După amiază-s ocupat... Ştiu eu! 

— Unde te duci călare? Îs indiscretă? 

— Dăă!... Mă plimb... 

— Daa! 

Era nostimă Rodica, mai ales cînd spunea: "daa!" dînd din cap incredulă şi vicleană, cu buzele ca ci- 
reşele crăpate de coapte ce-s. 

Plecase, după o nouă strîngere de mînă, mai intimă. 

Dănuţ deschisese plicul parfumat de mîinile Rodicăi. 

Aa! În sfirşit avea ce să arate loanei! Examinase fotografia. Evaluase şi femeia şi decorul: se pre- 
zentau bine. Vra să zică femeia aceea elegantă şi bine făcută, din gondolă, fusese metresa lui! A lui Dan 
Deleanu? Bravo! Îi venise să exclame întocmai ca Tonel, făcîndu-şi cu ochiul: "Şmecher Deleanu!". 

Se examinase şi el în oglindă: era cam palid, neras, cu ochii înfundați. Slăbise, asta dădea o duritate 
ascetică trăsăturilor, reliefînd dominator fruntea: şi-o descoperise, trăgînd şuvițele de păr îndărăt. Bine! 
Părea mai mare deasupra feţii subțiate. Simţise din nou nevoia eleganței de odinioară. Consacrase restul 
dimineţii toaletei, închizînd romanul în dulap. 

Îşi frecase degetele îngălbenite de tutun cu pierre-ponce şi peria cea mai aspră, redîndu-le într-o 
anumită măsură coloritul natural. Îşi făcuse unghiile amănunţit. Se răsese. Se pudrase: o pudră ocre de la 
Adina. Îmbrăcase un costum de călărie, croit la Bucureşti, după un recent model englezesc. Noul costum 
de călărie îl făcea mai nalt — sau poate crescuse. Părul, prea mare, pieptănat şi periat din răsputeri şi 
prins în rețeaua strînsă, se aşezase armonios, lins deasupra fruntei, pe care-o descoperea în întregime, 
luminînd fața, căzînd apoi în bucle grele ca faldurile draperiilor de catifea, pe timple şi la ceafă. Se 
parfumase uşor de tot, cum îl învățase Adina. 

Înregistrase, profund satisfăcut, mirarea mută care-l întîmpinase la dejun, pe fețele tuturora. 
Înregistrase şi zîmbetul Rodicăi. Se privea, pe furiş, în toate oglinzile şi chiar în ferestre. 

După dejun, gata să încalece, trimesese calul să-l aştepte înşeuat şi intrase în odaia lui. 

Scăpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe fotografie. Ce era de făcut? O simplă 
fotografie, fără dedicație, fără de iscălitură măcar, nu prea înseamnă mult: e ca o carte a unui autor 
renumit, cu care te lauzi că eşti intim, dar pe care ai cumpărat-o de la librărie. 

Ce era de făcut? 

Simplu de tot! Să-i scrie el ceva! loana nu cunoştea scrisul Adinei Stephano. 

Dar el n-avea scris de femeie! Încercase. Nu izbutise. Parca uitase şi să scrie! Nu mai pusese de 
mult mîna pe creion sau pe condei. Se simțea stîngaci pe hîrtie, ca un debutant la patinaj. Avea un scris 
de analfabet. Ce era de făcut? 

Rodica!... 

De ce nu... 

Rodica era "fată bună". De ce să se jeneze! Rodica ştia foarte bine de unde venea fotografia femeii 
în gondolă, de vreme ce văzuse marca italiană de pe plic. O punea la curent, fără să-i facă nici o confi- 
denţă precisă, cu o aventură — era nostimă fotografia Adinei, nu-l compromitea — şi totodată o făcea 
complice la o farsă... da, o farsă! 

— Domnişoară, am să te rog să-mi faci un serviciu... 

— Vai de mine! Încîntată! Cu cea mai mare plăcere. 

Cu cea mai mare plăcere, Rodica, lăsîndu-l pe Puiu singur s-o aştepte la tenis — cu ochi răi şi 
racheta vindicativă — venise în odaia lui Dănuţ. 

— În cel mai mare secret! 

— Vai, domnule Dan! Mie?... 

— Vreau să fac o farsă... 

— Bravo! 

— „unei... 

— Cui? 

— „doamne... 
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— Eşti delicios! O doamnă? Cine-i? O cunosc? De unde-i? 

— Secret. 

— Vai! 

— E o doamnă... care... mă... plictiseşte în definitiv. 

— Vai, ce amuzant e! 

— Şi vreau să-i fac o farsă! 

— ...Ca să te lese-n pace! 

— Exact. Ca să mă lese-n pace. Ştiţi, femeile... 

— Daa! oftase Rodica comprehensiv. 

— Azi am primit o scrisoare... 

— Ştiu, din Italia. 

— Da, din Veneţia. 

— Parfumată! 

— Parfumată, ai ghicit? 

— Ei! 

— Ai ghicit: o scrisoare de la o altă... doamnă. 

— Vai ce rău eşti! 

— Ce să fac! oftase Dănuţ cum ar ofta o grădină importunată de prea multe albine. 
— Ştiu eu! Aşa-s băieţii, oftase în replică Rodica, tot comprehensivă şi admirativ dojenitoare. 
— Să-ţi spun? 

—Vai, mor de curiozitate! 

— Doamna de la Veneţia mi-a trimis... împreună cu scrisoarea, şi o fotografie. 
— Arată-mi-o... 

— Poftim. 

— Pare! E doamnă... 

— În ce clasă-i? exclamase Rodica. 

— Ei! 

— Da, da, e măritată de mult... Eu... 

— Aha! Vai, ce-mi spui! 

— Să-ţi spun? 

— Sigur, nu vezi! 

— Să-ţi spun farsa... 

— Numai? 

— ...E prea lung — un roman întreg — şi prea delicat... 

— ŢI, ei! 

— Altădată poate... Acum vreau să te rog ceva. 

— Bine-i să fii la Veneţia! suspinase Rodica, privind rochia Adinei. 
— Aş vrea — dacă nu te superi — să scrii ceva pe dosul fotografiei... 
— Eu?! 

— Ca din partea doamnei. 

— Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele? 

— Ţţ...! Numai pronumele. 

— Spune-l. 

— Adina. 

— Şi mai cum? 

— Nu se poate! 

— Te rog spune-mi. Poate o cunosc. 

— Nu te-ai uitat la ea? Nu e din laşi. 

— Ce-are a face! 

— O cheamă Adina... deocamdată. 

— O iubeşti tare? 

— Eu? Nuuu... 

— Dar ea? 

— Dă!... Vezi... 

— Văd bine! Îți scrie scrisori, îţi trimite fotografii... Vai, ce bine-i să fii băiat! 
— Ee-he! oftase Dănuţ, din nou extenuat, 
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— Şi ce să-ţi scriu? 

— Ce vrei. 

— Cum, ce vreau? 

— Sigur. Dac-ai fi în locul ei ce-ai scrie? 

— Vai, n-aş scrie! 

— Presupune c-ai scrie. 

— Cui? 

— Cuiva... 

— Spune un nume. 

— lonescu. 

— Ei! 

— Să spun altul? 

— Sigur. lonescu?! 

— ldriceanu. 

— Vai, ce urit e! Nu ştii să alegi! 

— Alege singură. 

— Eu?! 

— Dar n-ai nevoie de nume! Închipuieşte-ţi a persoană oarecare... 

— Oarecare? 

— „oarecare, pe care o iubeşti. 

— Vai, ce indiscret eşti! 

— Bine. Spune un nume imaginar şi gîndeşte-ta la cineva. 

— Vai ce obraznic eşti! 

— Scrie ceva simplu, o vorba-două; de exemplu; "Te iubesc, Adina". 

— Crezi că-i deajuns? 

— Sigur. 

— Nu eşti pretentios, da mie nu-mi place! 

— Scrie altceva! 

— N-am cui! 

— Mie. 

— Vai! 

— În glumă! 

— În glumă? 

— ...Dă! Cum crezi! 

Cu o scriitură pretenţios feminină — imitată desigur după a unei cunoscute mai în vîrstă şi snobă — 
Rodica scrisese pe dosul fotografiei, cu un ascuţit galop de litere: 


"Eşti delicios, 
Adina" 


— Îţi place? 

— Dacă-i sincer... 

— Cum crezi? 

— Ştiu eul! 

— E sincer, şoptise Rodica plecînd genele, cu o roşeaţă în obraji. 
— Eşti delicioasă! 

— ...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zîmbind. 
ui 

— Mă crezi? 

— Nu te cred. 

— Vai, ce răi îs băieții! 

Lăsaseră să se usuce cerneala. 

— Şi ce-ai să faci cu fotografia? 

— Am s-o uit pe masă... 

— Unde? 

— Pe masă la cealaltă doamnă. 
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— Ca s-o faci geloasă? 

— E drept! Nu m-am gîndit!... Nu. Are să vadă c-o înşel şi are să-mi dea pace. 

— Atunci care mai rămîne? 

— Nici una. 

— Nici cea de la Veneţia? 

— Nu vezi! 

— Atunci? 

— Atunci? aşteptase Dănuţ. 

— ...mă duc. 

Şi plecase în goană fără să-i strîngă mîna.Se înapoiase.Îşi uitase batista. 

— Ai să stai mult "acolo"? 

— Cît mai puţin. 

— De ce? 

— Fiindcă n-am ce face! 

— La revedere... Îmi dai voie să-ţi spun Dan? 

— Cu plăcere. 

— Numai între noi! 

— Bine, Rodica. 

— Vai, ce îndrăzneţ eşti! 

— De ce, domnişoară? 

— Nu-mi mai spune aşa! 

— Atunci? 

— Om vedea... 

„„lată de ce Dănuţ o aştepta pe loana în grădină, fără să cetească romane senzaţionale. 

Aştepta demult. Se plimba pe alei. Era grăbit să se întoarcă la Medeleni, dar revanşa apropiată îl 
ținea pe loc. 

— Bună ziua. Ce te-ai gătit aşa? 

— ... Nu. 

— Bine, nu! 

loana se încruntă. Nu-şi putea stăpîni enervarea în fața lui. Şi totuşi venise hotărîtă să fie gentilă, ca 
să afle dacă a primit fotografia Adiei, anunţată prin scrisoarea lui Paşa şi s-o obţie. 

— Vrei să-ţi dau o carte? 

— Nu... 

— ...Mulţumesc, complectă loana glacial restul formulei de politeţă, omis sau înghiţit de Dănuţ. 

Şi iar îi păru rău. Şi totuşi, o exaspera tînărul prea elegant, pudrat şi cu o falsă frumusețe poetică, 
deplasată de altfel în costumul de călărie. 

— Am primit o scrisoare... anunţă Dănuţ intimidat cu o uşoară nuanţă de ironie. 

— De la cine? 

— De la doamna Stephano. 

— O scrisoare? 

Ca o bătaie de inimă, mirarea îi scăpase. 

— Da, o scrisoare, repetă Dănuţ aproape sarcastic. 

loana îl privi cu acelaşi zîmbet care-l metamorfoza instantaneu în elev repetent. 

— ...ŞI o fotografie, adăugă Dănuţ, aşa de încet şi de în silă, că parcă spunea o minciună. 

— S-o văd. 

— Poftim. 

Cu fotografia în mînă, loana se uitase şi îl uitase. Dănuţ respiră. Mînile loanei țineau autoritar foto- 
grafia, dar faţa i se luminase duios, visător, ca a celor care privesc o stea oglindită în fîntînă. 

— Acuma mă crezi? zimbi Dănuţ. 

”...făcînd diră în apa venețiană..." 

— Cînd ai primit-o? vorbi loana cu o surprinzătoare amenitate. 

— Astăzi. 

— Adorabilă... fotografie. 

— Da, e bunişoară, aprobă Dănuţ fără entuziasm. 

loana îl privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil? 

— Ce-i asta: "Eşti delicios, Adina"? 
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— Pentru mine e. 

— Ruşine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano. 

— De unde ştii? 

— E scrisul dumitale. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba-i adevărat. Sare-n ochi. Scrisoare stupidă, imitată pe deasupra. 

— Bine, doamnă. Bună ziua. 

Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi după el, fără şovăire. 

— Domnule Deleanu... 

— Mă rog? 

— Domnule Dcleanu, te rog iartă-mi nervii. Am avut supărări astăzi... 

O privi mirat. Era turburată cum n-o văzuse niciodată. 

loana îl măsura cu răutate şi dezgust şi iar se stăpîni, adăugind la început cu blîndeţă impusă, apoi 
din ce în ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care contrazicea vorbele exprimate: 

— Eşti bun să-mi dai o clipă fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o compar cu fotografia unei 
prietine cu care-mi pare că seamănă. Dă-mi-o. 

l-o dădu, cu sprîncenele ridicate. 

loana fugi cu ea spre casă. 

Aşteptă. 

Aşteptă. 

Era îngrijorat. Îi venea să plece, lăsînd acolo blestemata fotografie. Cine ştie ce nouă umilire îi pre- 
gătea! 

O ura. Ar fi vrut să nimicească pe veci casa, locul şi ființa care-l umilise zilnic... de cînd? 

— Domnule Deleanu... 

Alerga spre el. 

— ..închipuieşte-ţi ce mi s-a întîmplat! Ți-am stricat fotografia. Am vărsat pe ea, din greşeală, un 
flacon de cerneală. Sînt dezolată! 

— Nu face nimica! 

Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenţei. 

Îi venea să-l lovească în față cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!" Fotografia Adiei... "Nu face 
nimica!" 

Cu gest şi ton de stăpînă faţă de vechil, vorbi: 

— Să duci imediat scrisoarea aceasta la gară. Bună ziua... Să-mi aduci recipisa de la gară. 

Îi întoarse spatele, îndepărtîndu-se grăbită. 

Dănuţ privi scrisoarea grea din mînă. "Alexandru Pallă... Veneţia." 

Ce mai însemna şi asta? 

Alexandru Pallă, Veneţia, fotografia Adinei Stephano escamotată... Ce mai născocise? Ce mai unel- 
tea? 

Aaa!... Era în stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia în scrisoare şi o trimitea cumnatului ei la 
Veneţia ca să i-o arate Adinei — putea s-o găsească uşor la Veneţia — ca să controleze dacă dedicaţia 
de pe fotografie era a ei, sau a lui... Vroia să-l facă de ris faţă de un om străin! 

Se gîndi să arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu îndrăzni. Era domesticit în ambianța acestei 
femei. 

Se întoarse îndărăt. Intră în casă. Sui scările, cu spinarea aplecată. De mult nu le mai suise. Era 
jenat ca un om de la grajd chemat în casa stăpînilor. Bătu la uşa salonaşului. 

— Intră... Dumneata! Ce vrei? tresări loana ascunzînd fotografia. 

Dănuţ o văzuse. Şi loana îl văzuse privind-o. 

— Ce vrei? 

Cu obrajii aprinşi şi ochii în pămînt, Dănuţ, cu scrisoarea în mînă, se apropie de divanul pe care 
şedea loana. 

Aşadar, păstrase fotografia! Dar sigur că-i scrisese cumnatului ei, să se informeze. 

— Doamnă, eu am scris pe fotografie, vorbi Dănuţ precipitat, cu atitudinea elevului care, în cabinetul 
directorului, mărturiseşte tot, de teamă să nu se mai facă anchetă. 

— Se cunoaşte! 

— Dar... 

— Nu ţi-o dau, îi luă înainte loana. 
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— „numai trimiteţi scrisoarea. 

— Cum? Ai deschis-o?? 

— Daa! 

— Nu. lat-o. Dar îmi închipui ce-i înăuntru. 

— Ce-ţi închipui! O colecție de ziare din țară. 

— Daa! 

— Da, zîmbi loana tăios. Pe cumnatul meu îl interesează ecoul din țară al războiului. E bun patriot! Îi 
decupez articolele de fond... 

— Aaa!... Doamnă, adăugă el zîmbind la fel cu loana, n-am scris eu pe fotografie. Am rugat pe o 
prietenă de-a mea. Şi stilul şi slova îi aparţin, şi sînt inspirate de fotografie... 

— Bună ziua. Du-mi scrisoarea la gară. Pleacă, te rog! Pleacă! Pleacă odată! 

Din pragul uşei, Dănuţ reveni. Medită o clipă, privind-o pe loana cu ochii micşoraţi: exact privirea 
Olguţei. Făcu un pas înainte cu fruntea încruntată şi fața îndirjită. loana se ghemuise pe pat, cu o mînă 
ridicată, cu cealaltă acoperind fotografia. Părea gata să sară, să zgirie... 

Dănuţ se oprise lîngă divan, nalt, cu umeri largi şi pumni grei — bărbat în molateca şi mătăsoasa 
încăpere în care şi vîntul părea artificial — dominînd pentru întîia oară un întreg trecut de zilnice înge- 
nuncheri. 

Un gînd îi descleştă pumnii şi-i descreţi fruntea. 

— Puteţi să păstraţi fotografia... 

loana respiră. 

— „Şi originalul. 

Zyîrli scrisoarea pe divan şi plecă. 

Coborînd scările, Dănuţ rosti printre dinţi, la plural, cuvîntul biblic şi trivial, în care mototolise şi cu 
care zvirlea în aceeaşi ladă cu gunoi din urmă două femei şi întîia dragoste a tinereții. 

Şi, ieşind din casă, ricană uşurat: 

— „şi un idiot. 


|| 
RODICA 


Cine, şi de cîte ori în viaţa sa, nu s-a hotărît să devie "alt om”, convins că această renaştere sau sub- 
stanţială prefacere atîrnă de suprimarea unui fapt extern sau de împlinirea unei dorințe cu magice 
făgăduinţi? 

— De luni suprim tutunul şi devin alt om! suspină energic fumătorul ahtiat, care, pe lîngă afecțiunile 
de rinichi şi ficat datorite nopţilor albe, pe lîngă insomniile cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre 
şi de cotidiană muncă, pe lîngă panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului şi pe lîngă alte multe 
beteşuguri reale şi imaginare, mai e ameninţat şi de o anghină pectorală. 

Acel luni izbăvitor, la începutul fiecărei săptămîni situat la începutul săptămînii următoare, fuge ca un 
hoţ urmărit. Mulţi renunţă să-l mai ajungă: 

— O viaţă are omul! Eeel!... 

Alţii, mai perseverenți, îl ajung. Cei mai mulţi constată cu surprindere că n-au devenit "alți oameni", 
dar că şi-au suprimat o plăcere. Alţii, mai puţin lucizi, predică întinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, 
datorite acestei abstinenţe, fără să-şi dea seamă că de cînd nu mai fumează au devenit mult mai acri; că 
pofta de mîncare, fanfaron exagerată, nu are alt rezultat decît să-i umfle, puhăvindu-i, vădind mai lămurit 
blegirea ţesuturilor decît severa slăbiciune; că absenţa fumului prietenos, care, oricît, le făcea suportabilă 
şi singurătatea, îl constrînge să accepte orişice tovărăşie, cordiala plictiseală în doi sau trei fiind 
preferabilă urîtului lugubru în unul singur; că, într-un cuvînt, sînt oameni noi faţă de ce erau înainte de-a 
suprima tutunul, exact în măsura în care o haină întoarsă pe dos e o haină nouă. 

Românii, în preajma vristei de treizeci şi cinci— patruzeci de ani, mai ales, exclamă deseori, după 
ce-au constatat şi înfierat lapidar incuria socială a ţării şi endemia de mahalagism barbar care o bintuie. 

— Ah! De m-aş vedea la Paris! Numai o lună... Să-l respir... Alt om etc. ... 

La Paris, constată cu melancolie cît s-a prefăcut Parisul amintirilor. 

— În tinerețea mea... 
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Se întorc de la Paris, mahmuri ca după un chef prea lung sau melancolici ca după revederea fetiţei 
care-a fost întiia dragoste, devenită mamă, înstrăinată de dragoste şi de trecut, chiar dacă a rămas 
frumoasă: altfel frumoasă, se înțelege, decit atunci cînd se înroşea pentru o privire, plîngea pentru un 
gest, şi proastă, spunea prostii, cu buze fermecătoare... 

Alţii, ponţi ghinionişti la masa verde, pîndind "o serie", exclamă cătră moşierul cu portofoliul plin şi 
obrajii pigmentaţi de soare, abia sosit de la moşie, ale cărui mîni brune contrastează viguros cu paloarea 
febrilă a celorlalte: 

— Ah! De m-aş vedea şi eu la țara! Să răsuflu o clipă! Linişte. Singurătate. Aer curat. Lapte fără apă; 
apă fără vin... 

La țară, constată că Depărăţeanu — "locuința mea de vară e la ţară, acolo aş vrea să mor..." — e un 
cretin; că Duiliu Zamfirescu — Viaţa la țară — e un 

mieros măsluitor de adevăr; că e preferabil să bei laptele — chiar îndoit cu apă — fără să vezi mînile 
cărămizii şi dubioase care-l mulg; că poeticul lătrat al cînilor e suportabil numai cînd îl auzi într-un roman 
rustic, pe cînd afară cîrîie claxoanele şi scrîşnesc tramvaiele; că e mai acceptabil chiar implacabilul zornăit 
al deşteptătorului — aranjat de cu seară să sune la oră fixă — decit faimosul "cucurigu" al cucoşilor care 
confundă miezul nopţii cu dimineaţa, şi răsăritul soarelui cu isprăvitul somnului musafirilor; că turmele cu 
ciobanul şi măgarul de rigoare au haz venind pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe 
şosea, în nori de colb, cu putoarea lor compactă, prezidată de a ciobanului, n-au nici un haz; că luna 
plină, fără de lăutari, dame, şampanie şi lumină electrică — stinsă oportun — e ca un somnifer 
farmaceutic fabricat în ţară: nici nu te adoarme complect; că muşte sînt, dar hîrtie de muşte nu-i; că 
Grigorescu ar trebui vîndut cu gramul la cofetărie drept esenţă de sirop; că "Rodicele" lui Alecsandri, cu 
obraji ca cireşele şi sîni ca merele domneşti, ar face mai bine să-şi spele cămeşile, părul şi picioarele; şi 
că moşierul care-i invitase la el e demn de compătimit pentru viața pe care-o duce departe de oraş... 

Şi totuşi, nimeni nu renunță de a deveni alt om, atunci cînd e blazat, jenat, scîrbit, umilit sau îngrozit 
de ceea ce e. Sinuciderile pe această bază sînt extrem de rare. 

De asta Dănuţ era în viaţă, deşi nu devenise alt om. 

În clipa de teatrală amintire, cînd coborise treptele casei de la Sălcii, lichidînd cu o vorbă tare două 
femei deodată, şi cu un calificativ necruţător pe Dănuţ de pînă atunci, fusese convins că va începe o viață 
nouă. Vacanţa nu se isprăvise: era pe la mijlocul ei. Un efort numai, şi cele două caiete dăruite de Monica 
puteau să primească poamele tuturor livezilor sufleteşti, lăsate pe seama păsărilor pînă atunci, hărăzite 
culesului de atunci înainte. 

De la Sălcii pînă la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou şi pe pămîntul tînăr, avuse semnificaţia 
unui trufaş arc de triumf pentru o altă intrare în viaţă. 

Caietele îl aşteptau, severe şi sincere ca o conştiinţă clară. Dar, după cum se ştie din toate poveştile 
uitate, feciorii de împărați, porniţi călări să-nfrunte viața, întîlneau balauri, zmei, zmeoaice, păduri carni- 
vore, zîne viclene şi multe alte ispite sau primejdii, de care, fireşte, autorul basmului îi mîntuia. 

Pe Dănuţ îl aştepta Rodica. 

Autorul basmului devenise romancier. 

Rodica — pe care lectorul o judecă probabil cu severitatea mamei sau părintelui de familie, afară de 
cazul că e tînăr sau frivol — era predestinată să fie muleta roşie cu care toreadorii atrag galopul cornut. 

Căci, după cum glăsuieşte înțelepciunea apocrifă, viața e viaţă şi omul e om! 


k 


Din lecturile ei în limba franceza, Rodica reținuse un adagiu pe care-l servea — uneori ca protestare, 
alteori ca stimulare — mai tuturor cunoscutților ei de genul masculin, după cum erau prea temerari sau 
prea timorați. 


Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!” 


Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cînd reproducea vorbele altora nu-i plăcea să fie servilă. 

Primul gest pe care-l ai văzînd o floare, e să te apropii şi să o miroşi. În schimb, cînd vezi un fruct 
robust în carne şi culoare, vrei să-l apuci. 

Rodica făcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, căci Rodica era coaptă. 


* Jocul mîinilor, jocul răufăcătorului! Piei, răule! (Fr.) 
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Vaporoasele cununiţe de roşeli, priviri stîngace, mini abia strînse, bătăi de inimă, tăceri străvezii şi 
imateriala, unica sărutare, pe care dragostea idilică le împleteşte cînd fata e floare — sau pare — şi 
tînărul e timid sau romanţios, păreau fade cu şi alături de Rodica. 

Jeux de mains, jeux de vilain! 

În "idila floare", întiia sărutare — mai degrabă timbra zborului unei sărutări sperioase — înseamnă 
întîia îndrăzneală cu ochii închişi a timidităţii şi încheie un ciclu, cel imaterial. 

În "idila fruct", întîia sărutare — uneori muşcătură — înseamnă întiia sfadă viguroasă, şi deschide un 
ciclu: al mînilor. 

Dănuţ o sărutase pe Rodica pe git; Rodica-l pălmuise pe obraz. Dar mai voinic decît Rodica, o apu- 
case în brațe, aşa că Rodica, deşi se zbătuse — sport pe care-l făcea mai bine decît pe celelalte — 
fusese sărutată încă o dată, pe gură, fără ca să poată replica: "Fi, le vilain!" 

Restul conversaţiei urmase pe româneşte. 

De atunci, Dănuţ o sărutase de multe ori, dar Rodica nu-l sărutase niciodată. Pe Puiu ea începuse 
să-l sărute, de Dănuţ se apăra. Ca şi politica statelor europene, alta față de marile puteri, alta faţă de cele 
mărunte, politica Rodicăi varia în raport cu vîrsta protagonistului: agresivă față de Puiu, devenea de- 
fensivă faţă de Dănuţ. Rezultatul era acelaşi. Adică; "Fi, le vilain!" 

Pe româneşte, în aceleaşi condiţii, şi chiar în mai grele, Sevastiţa ar fi spus: "Da şăzi ghinişor!" 

Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le oferă limba franceză oricui şi oricînd. 
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Întîlnirile cu fata pe care o iubeşti se cheamă "plimbări" şi sînt: pe aleile pămîntului şi ale sufletului. 

Întîlnirile cu celelalte "domnişoare" sau doamne se cheamă rendez-vous-uri. 

La oraş rendez-vous-urile îndeobşte sînt diurne şi situate de preferinţă — cu rari excepţii — în orele 
cînd părinții, soţii sau soțiile au treabă. 

La ţară, rendez-vous-urile sînt nocturne, ca şi plimbările, dar nu din aceeaşi cauză. Plimbările caută 
singurătatea, misterul şi reculegerea, pe care le găsesc în noapte; rendez-vous-urile găsesc în nopțile 
rurale, gratis, ceea ce la oraş se cumpără scump: clandestinitatea. 

Mixtă, Rodica juca tenis cu Puiu în timpul zilei — adică după-amiaza, căci dimineaţa şi-o petrecea în 
pat, dormind — şi avea rendez-vous-uri cu Dănuţ în timpul nopţii, după ce toate luminile casei erau stinse. 
Sihăstria Monicăi, absenţele, din ce în ce mai prelungite, ale Olguţei — care prezida dezbaterile 
contradictorii ale războiului european la "Clubul burlacilor" — discreţia lui Mircea, viața cu ştiut program a 
doamnei Deleanu şi somnul brusc şi durabil al lui Puiu înlesneau Rodicăi plecările din odaie şi revenirile 
tîrzii, deseori pe geam — à la Boccaccio — rareori pe uşă: imprudent. 

Întîiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar în noaptea zilei cu pugilatul primei sărutări. 

Dănuţ nu se culcase încă. Se lungise îmbrăcat pe pat, fără să asculte concertul de ocarine al 
broaştelor, nici ţiterile tremolate ale greierilor, nici miile de sunete şi zvonuri ale nopții. 

Fuma, gîndindu-se la femei. Privea colecţia de picioare o clipă dezvelite, în ciorapi multicolori sau 
fără de ciorapi; colecția de sîni mici sau puternici, puţintei sau opulenti, bombaţi sau plaţi şi totuşi feminini 
prin capetele care colorează bluza cu o roză împunsătură; colecţia de spinări îndoite mlădios sau robust 
în spiralele patinajului; colecţia de subțiori, cuibare descoperite în gesturi şi haine de vară, cu o pată de 
soare pe umbra sau lumina lor uşor adîncită; colecţia de şolduri, unele lungi-ovale pentru şerpuirea în 
braţele care strîng, altele scurt arcuite, încordate parcă să avînte plosca fără toarte a pîntecului — colecții 
deținute de toţi oamenii în amintirile lor şi pe care, cînd le privesc fiind singuri, au atitudinea şi congestia 
liceenilor cînd trag cu ochiul prin gaura cheii să vadă cum se dezbracă o femeie. 

Nu se gîndea la Rodica. 

Rodica, prea impersonală, îndruma gîndul şi pofta, după ce le stîirnea — în absenţa ei — asupra 
femeilor în genere. Poate că de asta Rodica, fără să-şi dea seama, căuta să fie cît mai mult prezentă 
lîngă băieţii cu care flirta. Prezenţa ei avea darul să concretizeze într-un trup substanţial pofte care în ab- 
senţa ei se răspîndeau în generalități. 

— Cu-cul! 

— Cine-i? 

— Eu... da să ştii că-s supărată pe dumneata! 

— Aa! Rodica! 

— Domnişoara Rodica. 

— Măria-sa domnişoara Rodica! 


314 


— Degeaba faci spirite! Nu-mi trece-aşa uşor! Prea eşti obraznic! N-ai nici o măsură! 

— Scuze nemăsurate! 

— Nu primesc. 

— Sărutări. 

— Obraznicule! 

De pe marginea ferestrei, o sărutase. Ar fi putut fugi Rodica, dar nu fugise. 

— Jos mînile! 

— Sus sărutările! 

— Tare mai eşti obraznic! Să ştii că plec! 

— Nu cred! 

— Ai să vezi! 

— Te prind. 

— Încearcă! 

— La dispoziţie, de la genunchi în jos! 

Ştia să fugă şi mai tare Rodica. Cu toate că-şi ridicase rochia ca pentru fugă serioasă, Dănuţ o 
prinsese lîngă poartă. 

— Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica. 

— În braţele mele! 

— Lasă-mă. Nu profita! 

— Odihneşte-te. 

— Dă-mi pace! 

— Nu fac nimic. Cuminte ca o bancă! 

— Ce apucături de "băiat" ai! 

— Cu-aşa ceva în braţe nu-i de mirare! 

— Vai, ce limbaj! 

— Vai, ce bluză! 

— Să ştii că mi-o rupi! 

— Trăiască acul de cusut! 

— Am să-ţi cos buzele! 

— Cu ce? 

— Cu acul. 

— Unde-i? 

— Vai, să ştii că tip! 

— Fii discretă! 

— lar eşti spiritual? 

— Preferi brutalitatea? 

— Lasă-mă-n pace! 

— Ai să te plictiseşti. 

— Vai, ce impertinent eşti! 

— Ţi-a căzut pelerina. 

— Ridic-o, eşti cavaler. 

— Nu fugi? 

— Ridic-o ş-ai să vezi! 

O prinsese de un picior, ridicîndu-i cu cealaltă mînă pelerina întunecată ca umbra unui copac. 

— Poftim pelerina. 

— Lasă-mi piciorul! 

— A căzut: vreau să-l ridic! 

— Nu te obrăznici! 

— În genunchi în fața piciorului! 

— ÎI meriți, ştii unde!... 

— Ştiu numai că-l merit. 

— Să-i lustruieşti botina! 

— Şi cizmele de călărie chiar, nu numai botina, botinele-s mai joase! 

— Vai, ce obraznic! Lasă-mă! 

— Am găsit un genunchi! 

— Lasă-l! 
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— Nu pot. Îmi intră perfect în palmă! Parcă-i făcut pe măsură! Să ştii că eu l-am pierdut! 

— Să ştii că ţip... tare! 

O sărutase, pe gură, în plin. 

— Miroşi a tutun! 

— Am şi gust de tutun: nu? 

— Nu ştiu, nu mă interesează! 

— Încă o dată. 

— Du-te! 

— Vino! 

— Să ştii că nu-ţi mai vorbesc! 

— Da. Mă săruți. 

— Eu?! 

— Facem o experienţă. 

— Lasă-mă! 

— Cu ce te pudrezi? 

— Eu??? 

— Da-da! Am simţit în colţul gurii gust de pudră. 

— Vai, ce mincinos! N-ai decît să mă ştergi cu batista! 

— Te-am şters cu buzele! 

— Numai obrăznicii spui! 

— Şi fac. 

— Încearcă! 

— Mulţumesc. 

— Ce om! Parcă eşti un copil! 

— Puiu? 

— Te rog să nu mă ofensezi! Nu ştii să te porţi cu femeile! 

Se smuncise şi plecase, dar nu înspre casă. O apucase către sat, foarte grăbită. Pe o distanță mai 
lungă, toate supărările au vreme să se convertească. Mai ales că Rodica nu putea suporta tăcerea. 
lrezistibil, ca o pasăre obligator limbută, deschisese gura, hărțăgoasă: 

— Să ştii că nu te pot suferi! 

— Fii calmă, te rog! 

— lar eşti obraznic! 

— Nărav! 

— Te-au nărăvit "doamnele" dumitale! 

— Nu toate! Rodica, de exemplu... 

— Nu mă tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale! 

— Domnişoara Rodica, de exemplu... 

— Lasă ironiile fără sare! 

— O fată de la "Humpel"!... 

— Aşa se vorbeşte? 

— O elevă dintr-a şasea... 

— Dintr-a şaptea! 

— O elevă din cursul superior... 

— Uf! Plicticos mai eşti! 

— Să ne întoarcem. 

— Întoarce-te! 

— Nu ţi-e frică singură? 

— Nu. 

— Dacă ies lupii? 

— Vai, ce demodat eşti! 

— De ce? Oliţele nu mai sînt la modă, lupii da. 

— Vai, vai! Ce impertinenţă! Ți se văd urechile... 

— De ce nu-mi spui măgar curat? 

— Fiindcă-s binecrescută. 

— Şi măgarii cînd duc oiţele sînt foarte binecrescuţi! 
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Începută şi continuată pe acest ton, discuția fusese lungă şi anostă. Totuşi, Dănuţ se distra cum te 
distrezi după masă înfuriind un sifon deşert. Îşi congediase creierul de la începutul discuţiei. Se simţea la 
acelaşi nivel cu Rodica. Replicele scurte săreau ca broaştele de pe şosea în gigantica flacără delicată a 
luminii de lună. 

Pe la două de noapte, întorcîndu-se acasă, Rodica îi adusese la cunoştinţă motivul venirii ei: 

— Să nu crezi c-am venit la dumneata ca să te văd! 

— Nu mă îndoiesc! De asta ai venit prin întuneric! 

— Nu poţi fi serios o clipă? 

— Noaptea, nu. 

— Te rog taci! 

— Am, ai, a... 

— Am venit să te rog să-mi împrumuţi o carte de cetit. 

— Îţi mai trebuie? 

— Sigur. De ce-am venit? 

— O carte de filozofie? 

— Nu fi obraznic! 

— Românească? 

— Nu-mi trebuie! 

— Roman? 

— Sigur. 

— Prost? 

— lar te obrăzniceşti! 

— Cu poze? 

— Mi-e indiferent! 

— Depinde de poze! 

— Mi-e indiferent! 

— Hai şi-ţi alege. 

— Ai înnebunit? 

— De ce? 

— Eu să intru la dumneata? Noaptea? 

— Spuneai că nu te temi de lupi! 

— Nu mă tem de nimeni! 

— Atunci? 

— "Nu se face." Şi nu vreau. 

— Ai să fii originală. 

— Mersi! N-am poftă! 

— O capeti... Ştii proverbul!... 

— Asta nu! Aştept aici. 

— Ce să-ţi aduc? 

— O carte nostimă. 

— Ce numeşti "nostim"? 

— Ce-mi place. 

— Atunci ia-mă pe mine! 

— lar te obrăzniceşti! 

— Am propus! 

— Nu accept. 

— Păcat! Te-ai cultiva! 

— Te rog! 

— Să-l scol pe Puiu? 

— Aşa?... Să nu mai vorbeşti cu mine!... 

Plecase iremediabil, fără să-şi uite nici pelerina, nici batista. A doua zi dormise pînă la douăsprezece. 
După dejun dormise iar şi jucase tenis cu Puiu. lar noaptea, după ce adormiseră toţi se înființase din nou 
la fereastra odăii lui Dănuţ ca să-i ceară o carte. 

— Allo! 

— A-a-a! Ce surpriză! Ce eveniment! 

— Dă-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc! 
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Dănuţ o tratase cu un forte dicţionar latino-român, Rodica îl luase, făcuse cîţiva paşi, se înapoiase. 
— Eşti un măgar! 

— Mulţumesc, dar spune-mi-o pe latineşte, ca să-mi arăţi că nu eşti numai binecrescută, ci şi cultă! 
— Îmi dai o carte, sau plec? 

— Dacă n-ai încredere în mine! 

— N-o meriti! 

— Dar o inspir! 

— Nici! 

— Din cauza întunericului! Par mai negru! Uite... 
O ridicase de subțiori, smucind-o pe fereastră în odaie. 
— Ştii că nu eşti uşoară! 

— Obraznicule! 

— Uită-te la mine, să mă vezi mai bine! 

— Eşti în pijama? 

— N-ai încredere nici în pijama? 

— Lasă-mă să plec! Nu eşti convenabil! 

— Abia ai intrat! 

— Vai, ce cochet eşti! Ai pijamale de mătasă! 
— Vrei să-ncerci una? 

— Nici să n-aud! 

— Mătasă bună! Dezmiardă pielea! 

— Nu mă interesează! 

— Nici n-ai încăpea! Eşti... mai plină decît mine! 
— Vai, ce mincinos! 

— Eu n-am sîni! 

— Obraznicule! 

— De mine vorbeam! 

— Opreşte-te la vreme! 

— M-am oprit la sîni... Mai sînt şi alte rotunzimi! 
— Spunea că n-ai! 

— Nu mă crezi? 

— Nu mă interesează! 

— N-ai făcut încă anatomia? 

— Nu-ţi mai răspund! 

— Noroc că nu-s profesor! 

— Eşti un... 

— ...măgar. Ăsta-i răspuns la zoologie! 

— Vai, ce pedant eşti! 

— Vai, ce haz ai! 

— Atunci plec. 

— Încearcă. 

— Să ştii că țip dacă nu mă laşi! 

— Te-aude Mircea şi te cornpromiţi! 

— Nu eşti cavaler de loc! 

— Nu-s ambițios! 

— Plec! 

— Pe geam? 

— Ba pe uşă! 

— Cheia-i în buzunarul de la pijama. 

— Dă-mi-o. 

— la-o! 

— Crezi că mi-e frică? 

— Mă abtin de a te jigni! 

— Ce faci? 

— Ți-am sechestrat o mînă. 

— Dă-mi drumul. 
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— Ce căutai în buzunarul meu? 

— Cheia! 

— Nu-i. 

— Mincinosule! 

— ..."Maitre Corbeau sur un arbre perché, tenait dans son bec un fromage..." 

— Dă-mi drumul! 

— ..."Maitre Renard, par lodeur alléché, lui tint à peu pres ce langage 

— Lasă-mă! 

— Cu ce te parfumezi? 

— Nu te priveşte! 

— Am un nas experimentat! 

— Lăudărosule! 

— Te parfumezi prea tare! 

— Auzi impertinență! 

— E plăcut, dar... 

— Dar? 

— ...nu-i prudent! Mîne dimineaţă Gheorghiţă va mirosi cine a fost la mine! 

— Asta-i! 

— Şi Mircea. 

— Te rog! El nu ştie cu ce mă parfumez! 

— Te-a întrebat? 

— Crezi că toţi sînt răucrescuţi ca dumneata! 

— Da! Îmi fac iluzii! 

— Îți faci cam multe iluzii! 

— Tinereţele! Tinereţele! 

— Fumurile! Fumurile! 

— Focurile! Focurile! intonase Dănuţ cuprinzînd-o. 

Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu — spirală răsucită perpendicular pe apropiata orizon- 
tală basoreliefată. 

Cu unele fete, lupta corp la corp e o trîntă erotică: un dans modern, cu paşi mai aritmici, mai variaţi, 
mai violenţi şi mai caşti; căci ritmul lasciv al trupurilor alăturate şi atente — sau beate — oricît de sprinţar 
şi de săltăreţ ar fi dansul, duce pînă departe curba erotică, pe cîtă vreme trînta, oricît de strîns înlănţuite ar 
fi trupurile tinere, tocmai fiindcă sînt tinere şi uituce, devine pînă la sfîrşit luptă curata, fără de nici un alt 
scop, din ce în ce mai sinceră, mai animalică. 

Puterea unui bărbat niciodată nu-i deplină cînd luptă cu o femeie. Fără să vrea, e amuzat de rezis- 
tenta ființei mai slabe, şi fără să ştie, ocroteşte, îngăduie temerităţile celuilalt trup. Femeia luptă am- 
biţioasă să-şi valorifice puterea — o nouă cochetărie, cu o armă luată din mînile bărbatului. 

Bărbatul se joacă — leu indolent — bucuros să fie maltratat, măgulit de valul îndărătnic şi întărîtat, 
care-i dovedeşte că e stîncă. În aceste lupte, bărbatul ride — deseori giîdilit — femeia răsuflă din greu, 
încordată, cruntă, dîrză, totdeauna serioasă. Uneori, la sfîrşit, femeile plîng — de ciudă c-au rămas femei 
— alteori rîd cu obrajii aprinşi ca după un înot prin valuri mari. Unele aşteaptă să fie consolate la sfîrşit — 
ca să reîntroneze aspectul dominator al feminităţii pînă atunci vasale — altele doresc să reînceapă lupta, 
convinse că au biruit realmente, setoase de victorii bărbăteşti. Dar toate — mai ales fetele — după astfel 
de lupte sînt frumoase, biciuitor înflorite în grădinile ambigui: cu ochii poleiţi, obrajii proaspăt colorați, 
buzele umede ca după muşcături, părul atit de ciufulit, că pare creţ, şi neorînduiala veştmintelor ca a 
frunzişurilor în vînt puternic. 

Aceste lupte, pentru tineri şi pentru fete au semnificaţia ploilor de vară. Repezi, impetuoase, după ele 
rămîne zîmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce tăcerile enervate şi penumbra vorbelor şi lecturilor cu două 
înțelesuri acumulaseră ele descarcă, odihnind şi ostenind altfel decît vorbele, lecturile şi tăcerile. După ele 
urmează — deşi s-ar părea ciudat — clipe de camaraderie, fără de nici un echivoc. Glumele, robuste şi 
familiare, de o parte şi de alta, sînt întocmai ca ale băieţilor după o partidă sportivă. Mînile şi trupurile nu 
păstrează amintirea trupului potrivnic decît din punct de vedere combativ: o forță ciocnită de altă forță. 
Oricît de intime ar fi fost apucăturile din cursul trîntei, trupurile, devenite egale prin luptă, le-au acceptat 
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“ Jupîn Corbul, pe-o ramură sus, / ţinea nişte brînză în cioc (fr.) (La Fontaine). 
“ Jupîn Vulpoi, de mireasmă adus, / cam aşa-i trăncăneşte cu foc (fr.) (La Fontaine). 
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fără rezerve, comentarii şi pudori, dîndu-le o valoare pur atletică. O simplă strîngere de mînă, cu joc de 
epidermă, este mai ațiţătoare decit o statornică şi deplină alipire în luptă, după cum fotografia unei femei 
goale în întregime se numeşte nud, pe cîtă vreme fotografia unei femei goale cu pantofi şi ciorapi lungi e 
de cele mai multe ori indecentă, trivială sau pornografică. 

După luptă, şi Rodica şi Dănuţ osteniseră. Şi cum tăcerile Rodicăi erau ca o sală de spectacol după 
reprezentaţie, Dănuţ căscase, Rodica îl imitase; Rodica plecase la culcare; Dănuţ se culcase. Amîndoi 
dormiseră bine — ca după muncă. 

Ciîtăva vreme, subt pretextul cărții de cetit, îşi serviseră regulat duşul écossaise nocturn. Începuseră 
să-şi spuie pe nume, fără ca Rodica să mai protesteze. O complicitate permanentă, cu caracter sportiv şi 
licenţios — şi poate romanţios într-un fel — îi familiarizase. 

Dănuţ se simţea de ajuns de bine. Fără să-l preocupe, Rodica-l ocupa, înlocuind tenisul, călăria, pati- 
najul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful, glumele cu băieții şi plimbările pe Calea Victoriei sau la Şosea, 
cînd ochii iau aperitive de feminitate — făcîndu-i tolerabilă o castitate păstrată de la începutul vacanței. 

Dar sufletul, ca şi înainte, nu mai "suna". Orişice vibraţie amorțea brusc, tăiată, ca a unui cristal aco- 
perit cu mîna. Nu scria nimic. Privea uneori, răsfoia chiar, cele două caiete de la Monica, intrigat, uimit şi 
înfricoşat puţin. Cum izbutise oare să "umple" un caiet întreg în vacanţa trecută? De unde atitea reflecții, 
emoții, metafore, fantezii, născociri, împărecheri? De unde?... Zburdălnicie juvenilă, probabil. Fermentaţia 
mustului. Desigur că toţi băieţii treceau prin aceasta! Evident! Care băiat nu face versuri, literatură? Unii 
cu mult talent, alţii cu mai puţin, alţii fără. Dar toţi scriu, fiindcă toţi simt nevoia de-a scrie, de-a exprima, 
de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai făcea — în vorbă, natural! La scris nici nu se mai 
gîndea! Adică avea la îndemînă metafore, cum avea şi Olguţa, cum aveau şi atiţia alţii metafore 
confecţionate cu mintea, metafore care traduc mai expeditiv decît vorbirea curentă gîndul — dar 
metaforele cu parfum de adînc sufletesc nu mai veneau. Într-adevăr, acelea "veneau". Răsăreau 
involuntar din funduri opace, uneori străvezii, fragil închegate, împăienjenite de somn şi tăcere, ca 
înserarea înflorită a stînjeneilor; altele izbucneau zvîcnind, grele, ca jocul delfinilor în val şi soare; altele îl 
făceau să clipească zîmbind, ca bulgărul de lumină pe care un copil ţi-1 aruncă în ochi cu oglingioara de 
buzunar; altele, nesimţite, vesteau parcă printr-o respiraţie prezenţa lor, ca blîndele fete ale adolescenţei 
cînd îşi apleacă bărbia şi genele pe umărul tău, să vadă dacă nu-i prea trist versul pe care-l ceteşti; altele 
răspîndeau triste nostalgii de tinercţă cu boschetele de lilieci cu parfum de colb şi ploaie; altele tropăiau, 
drăcoase şi ireverenţioase, ca un copil descult pe lespezile unei catedrale; altele tremurau ca lacrima pe 
capăt de geană; altele iradiau, ca zîmbetul în curcubeiele clăbucilor de săpun; altele înfricoşau, ca filfiirea 
unei sutane preoțești în noapte; altele îmbărbătau, ca senzaţia muşchilor tari; altele răspîndeau soare şi 
frăgezime, ca o fată între cernite maici; altele îngreuiau imens şi delicat, ca umbra unui munte; altele, gest 
viu de izvoare, luminau o fugă; altele, gest vast de fluvii, profetizau o tăcere... 

Pe atunci — împărtăşise şi Monicăi această impresie — îşi simţea uneori sufletul ca o mare întindere 
de neguri, cu un foc îndepărtat, roşu-întunecat, spre care înaintau mulțimi... 

Adina! 

loana! 

Rodica! 

Adina intrase în el, dar ieşise şi nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din spaţiile ocupate de 
Adina. 

loana: o mînă întinsă pe fereastră. Mînă prea parfumată. Dătătoare de migrene. Închizi fereastra şi 
deschizi altă fereastră: Rodica. Nici atît! Rodica era în casa de peste drum. Distracţie de seară. Schimb de 
mimică, de gesturi. Tragi cu ochiul cînd vecina se dezbracă, închizînd — ea — la timp lumina. Dacă 
vecina mai rămîne, e o distracţie gratuită, dacă nu... vine altă vecină în locul celeilalte, sau nu te mai uiţi 
peste drum. Nici nu-ţi trece prin cap să cobori scările casei tale şi să le urci pe ale casei de peste drum. 
Flirt între două odăi ale unor case deosebite, aşezate față-n față. Întîmplare! Pierdere sau trecere de 
vreme! 

Un om îşi pierduse umbra; el îşi pierduse sufletul. Apucaseră pe două drumuri osebite şi se 
rătăciseră. 

Ah! Să-ţi întîlneşti sufletul deodată, faţă-n faţă! Senzaţia mării — vast, vast, vast — după ce-ai stai 
între ziduri! Să-ţi dilaţi plămiînii în faţa sufletului şi să ştii că-i al tău! 

Nu! Moment exuberant şi credul al tinereții, şi nimic mai mult! Trebuia să renunţe la marea nelinişte 
pe care o numea talent: vibraţie necontenită a sufletului; cadență statornică de mare lîngă ţărmuri 
stîncoase; vînt sărat, irizat de spumă; blestemul orgolios al belşugului... Era Dan Deleanu, elev în clasa 
opta modernă. Încă un an de şcoală. Mircea îşi prepara clasa opta în vacanţă. El nu era în stare să învețe. 
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Clasa opta, apoi... Nu-şi simţea nici o preferinţă, nici o aptitudine, nici o vecaţiune. Crezuse că litera- 
tura... La o parte! 

Rămînea în picioare diagnosticul chiromancienei loana. Echilibru perfect. Viaţă liniată, ca o foaie de 
caligrafie, în care zilele vor avea aceeaşi curbă, aceeaşi grosime, acelaşi calm aplicat, din care nepre- 
văzutul era exclus. Burghez! Soţie, copii, bătrîneţă: viaţă ortografică. 

Nu? Avea mai curînd siguranţa ratajului. Lipsă de egalitate a energiei, absenţele ei prelungite ca ale 
unui musafir într-o casă plicticoasă unde nici femei frumoase nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur 
trîndav, repulsiune pentru efort; lene, dorinţă de lene — "da muiaţi ţi-s posmagii?" — orientalism cu gura 
căscată după fructe îndatoritoare; somnolenţă, fum de ţigară în plafonul casei sau al cerului; lipsă de 
cochetărie a voinţei... 

În fond, nu-l interesa nimic! De la începutul vacanței creierul nu ceruse — şi el nu-i dase — nimic; 
romanele senzaţionale nu le putea socoti hrană! Ca o cămilă răbdătoare la flămînzeală sau sătulă cu 
lunile, creierul rumega vechituri, fără să protesteze. Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia — 
dramatizată de războiul european — nici filozofia — pare-se atit de necesară minţii, la vîrsta lui — nimic, 
nimic! Se simţea ignorant, sau, mai rău, semidocit. 

Deviza lui ar fi fost: "Lăsaţi-mă în pace! Fiţi voi deştepţi, culţi, triumfători, puternici. Mie daţi-mi pace! 
Nu sînt singurul imbecil pe lume! Dar şi imbecilii să-mi dea pace! Să-şi caute toţi de treaba lor. Nu-mi 
trebuie nici ajutor, nici bunăvoință, nici sfaturi, nici dojane, nici experienţa altora, nici înțelepciunea lor”... 

Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe Dănuţ întocmit după chipul şi asemănarea lui, 
să ştie conținutul acestui aspect bărbătesc, însufleţit de o energie sportivă, elegant şi cu aventuri!... Re- 
nunțase — poate cu o nemărturisită strîngere de inimă — să-l vadă pe Dănuţ inginer, cînd, la sfîrşitul 
clasei a patra, Dănuţ alesese — liber, cum vroia Herr Direktor — secția modernă în locul celei reale. Herr 
Direktor fusese convins că alegerea făcută de Dănuţ era un act conştient, deliberat, o atitudine-n faţa vieţii 
şi a viitorului. Cînd colo, Dănuţ alesese moderna aşa, într-o doară, cum alegi între două străzi care duc 
spre casă strada X fiindcă-i mai puţin antipatică decît strada Z care-i plină de cîni răi, în timp ce strada X, 
pe lîngă dulăi, mai are şi o casă unde zăreşti uneori o fată nostimă. 

Bietul Herr Direktor! Pătruns de certitudini ştiinţifice asupra rolului unei anumite educaţii! Convins că 
floreta, mănuşile de box, patinele, călătoriile şi autoguvernarea cu vag supracontrol pot atletiza un suflet 
moştenit de la alții! 

Se simțea identic cu ceea ce era pe cînd Olguţa îl numea Buftea, plus Adina & loana, Rodica & 
Comp. 

Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul întîi, stă Roza; de la no. 25, etajul al doilea, a 
plecat Olimpia; la no. 3 Marta cîntă canţonete; la no. 9, Nineta se sfădeşte cu madama etc. ...Şi proprie- 
tarul hotelului, sau proprietăreasa, de o grăsime asexuată, cu ţigară şi cafeluță, aşteaptă clienţii şi guver- 
nează domnişoarele, cu gesturi pline de inele falşe şi vorbe pline de locuţiuni... 

Ce minciuni! Farmecul tinereţii! Ah, unde-i tinereţea? Dă-mi cei optsprezece ani: să vezi atunci!... La 
fel cu dragostea! 

Dar ia să ai curajul să le spui: "Tinereţea? Te plictiseşti întocmai ca la bătrîneță, numai că toată 
lumea îți spune — cu exclamaţii mai ales — că eşti fericit, că eşti demn de invidiat. Unii cred. La bătrîneţă 
te plictiseşti la fel, cu diferenţa ca nimeni nu te felicită şi nici ,nu te invidiază. Parcă-i mai preferabil! 

Dragostea? Mănîncă şi te satură. Dar nu cere la friptură muzică de Wagner — fiindcă-i pasionată — 
nici nu te scobi în dinţi cu acorduri de Beethoven! Porcii sînt mult mai porci — n-au primit nici o educaţie 
— dar sînt mai puţin cabotini: iarăşi lipsa de educație." 

Încearcă să le împărtăşeşti astfel de reflecții naturale ca strănutul şi căscatul: te lapidează, te inter- 
nează la balamuc sau îţi spun că pozezi. 

Mare porcărie! 

Cu astfel de reflecţii şi încheieri gravitînd în jurul acestei finale formule, Dănuţ îşi trecea după- 
amiezele — dimineaţa dormea tirziu, simetric cu Rodica — aşteptînd fără mare entuziasm, dar nici cu 
prea multă scîrbă, noaptea. 

Aceasta se întîmpla în după-amiezele mai active. Erau şi mai pasive decit atîta! Cu alte cuvinte, nu 
numai că nu făcea nimic, dar nici nu gîndea nimic. Fuma — începuse să priceapă fumatul, distingînd 
nuanțele tutunurilor — căsca, iar fuma, iar căsca dormitînd cu ochii deschişi sau închişi, contempla 
"natura moartă" a unui cuier, sau atitudinea unei ghete zvirlite, urmărea muştele, uneori le ucidea cu 
şervetul — sport de interior — fredona obscure reminiscențe muzicale, sau fragmente din acelea pe care 
gramofoanele ţi le varsă în urechi cînd eşti plictisit sau ai migrenă, îşi examina unghiile, îşi umfla şi 
dezumfla obrajii... 
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Romane senzaţionale nu mai cetea. Nu fiindcă se stima mai mult! Nu-l mai antrenau. Erau prea iden- 
tice. Putea să-şi facă singur romane senzaţionale, dormitînd, fără să-şi mai ostenească ochii cetindu-le. Şi 
pe lîngă asta, în afară de propria lui inepţie — cu care era obligat să se acomodeze — altele nu mai putea 
suporta. Tipărite, mai ales! 

Uneori, cine ştie cum, ajungînd în birou — intra rareori în acea odaie fără pat — se aşeza în fotoliul 
comod şi germina acolo. Fuma, căsca, bălăbănea picioarele atîrnate-n unghi pe spetează. Apoi lua un 
creion şi o foaie de hîrtie. Începea prin a se iscăli: 


"Dan Deleanu 
Deleanu Dan 
Daniil Deleanu 
Daniel Deleanu 
Dan 

Dan 

Deledan 
Ledaned 
Nadunaled". 


Iscălituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale doctorilor pe rețete sau ale portăreilor pe notifi- 
cări; altele supreme, testamentare; altele enervate ca iscălitura domnişoarelor subt primii crini pictaţi; 
altele fără majuscule, ca versurile lui Francis Jammes; altele cu majuscule monumentale ca doi elefanți 
dădace la copii. În sfîrşit, făcea treabă. 

Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deosebire de Victor Hugo şi alţi literați celebri, 
Dănuţ avea o totală inaptitudine pentru desemn. Ştia să silueteze case. Un pătrat mare, casa. Două 
pătrate mai mici cu zăbrele, lateral situate: ferestrele. Un dreptunghi ca o măsuţă de noapte: uşa. Două 
tuburi din care se încovrigau două spirale: hogegile cu fumul. Încerca să facă şi profiluri. Toate aveau 
frunţi colosale, nasuri romane, guri de babă ştirbă şi bărbii wagneriene. Urechea, aşezată cam înspre 
frunte, era reprezentată printr-un 3 lălîu. Ochii nu-l interesau. Punea şi musteţi cîteodată, pentru variaţie. 
După ce crea vreo patruzeci de profiluri, avea senzaţia celui care-a fumat patruzeci de ţigări în şir, cu 
scrumelniţa plină la nas. Manuscrisele nu le păstra. 

După ce lucra în birou, se odihnea în ietac. 

Şi iar venea noaptea. Şi iar după-amiaza. 

Vacanţa trecea ca o duminică provincială cu dimensiuni de anotimp, cu deosebirea că după duminică 
vine luni — saşie zi, dar zi — pe cîtă vreme după vacanţă începe întreg anul şcolar, cu vacanțe, dar an. 

De la o vreme, graţie Rodicăi, Dănuţ îşi descoperise aptitudini pentru un gen literar nefrecventat pînă 
atunci: romanul. 

lată pe scurt biografia acestei aptitudini. 

Rodica n-avea nici o pretenţie de-a pătrunde în sufletul cuiva, nici curiozitatea. Se împiedica de trup, 
în primul rînd, şi în al doilea rînd, vorba românului: "Ce-i în mînă nu-i minciună”. Sufletului — acest gen de 
minciună — Rodica prefera trupul: acest gen de adevăr. 

În schimb — tot de meleagurile trupeşti e vorba — Rodica vroia să cunoască "trecutul" flirturilor ei: 
adică pe toate Rodicele de înaintea ei, pînă la ea. Curiozitate istorică, pe care-i bine să o aibă toţi cei ce 
guvernează. 

Cum "istoria" lui Dănuţ nu-şi găsise cronicarul, Rodica îl persuadase să se autocronicărească. Întliul 
roman povestit s-ar putea intitula: 


Adina Stephano 

sau 

Sedusa de la patinaj 

sau 

Femeia, cu cei mai frumoşi sîni 
sau 

Fetiţa cu trup de Salomee 

sau 

Soțul înşelat 

sau 
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Donjuanul de la "Lazăr" 
sau 
Nu vă încredeți în bărbaţi 


Roman palpitant, se înțelege. 

Deşi avea o recentă experienţă a acestui gen şi a modului cum reacţionează lectorul la desfăşurarea 
evenimentelor — sărind descripțiile, făcînd viteză cu acţiunea — Dănuţ nu trăsese foloase literare de pe 
urma ei. 

Avea şi el acţiune — cînd vine soţul înşelat; cînd eroina doarme, şi eroii, temerari ca toți eroii, îi fac 
bezele din uşa ietacului, degustîndu-le între ei; cînd eroina convinge pe soțul înşelat că eroul licean e 
nepotul proprietarului, trimis de acesta după chirie; etc. ... dar avea năravul digresiunii psihologice: de ce 
soțul nu vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii îl bravau pe soţ? De ce soţul se temea de erou?.... 
Rodica proceda întocmai ca Dănuţ pe cînd era lector de romane senzaţionale. Sărea digresiile 
psihologice, adică între timp se preocupa să găsească raportul cel mai avantajos dintre fustă şi pulpe: 
pulpele să se vadă fără ca fusta să pară dinadins ridicată. Şi palpita: 

— Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocriţi! Fi, les vilains"... 

Aceste exclamaţii se refereau la eroii romanului, cînd înfruntau bănuiala sau certitudinea soțului, 
adică firau "în acţiune”. 

Al doilea roman s-ar f: putut intitula: 


O cursă pe bihuncă 
sau 

Parfumul de violete 
sau 

Milionara perversă 
sau 

Tînărul şi mai pervers 
sau 

Palatul de la Sălcii 
sau 

Tiranul de la Medeleni 
sau 

Din dramele geloziei 
sau 

Nu vă încredeți în bărbaţi! 


Apărea către sfîrşitul romanului un personaj cu numele Rodica. Oricum, e măgulitor să te vezi 
figurînd într-o operă literară! 

— Vai, e aşa de interesant! De ce nu-l scrii? Aşa femeie! Cînd ceteşti, nici nu-ţi vine să crezi! Îți pare 
că-i invenţie! 

A! Dar Rodica nu cunoştea alte "romane trăite"! 

Titlul simetric al tuturora ar putea fi: 


Atit de tînăr şi atît de precoce 
sau 

Un singur băiat şi atitea femei 
sau 

EI atît de crud, ele atît de lejere 
sau 

Două dintr-o dată 

sau 

„„chiar trei 

sau 

Cine le mai ştie 

sau 

Nu vă încredeți în bărbaţi! 
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— Vai, ce bine-i să fii băiat! 

Ceea ce dovedeşte că Rodica participa, trup şi suflet, la aventurile unicului erou al "romanelor trăite". 

Aceste romane, avînd ca subiect predilect amorul, conţineau şi pasagii pe care o fată nu le poate 
"asculta". Ajungînd la aceste inevitabile pasagii, naratorul se oprea, avînd aerul că filele cărţii din care 
ceteşte nu-s tăiate. Binevoitoare, Rodica servea de coupe-papier. 

Unele momente — de pildă scena în care eroul o seduce pe eroină cu o singură sărutare, dar o 
sărutare între sărutări, o indescriptibilă sărutare — aveau nevoie de lămuriri, căci Rodica nu suporta vagul 
decit în învăţătură. Atunci se întîmpla acea sublimă înfrățire, acea intimă colaborare dintre lector şi autor 
— frecventă chiar cînd autorul e absent — constînd dintr-o plasticizare imaginativă a lectorului, care 
compensează puncte-punctele sau clarobscurul lăsat înadins de autor. Cînd era Rodica sadea, Rodica nu 
accepta fără lupte sărutarea pe gură. Dar cînd Rodica încarna o eroină — adică o suplinea lămuritor în or- 
dinea concretă — şi cînd Dănuţ nu mai era Dan, ci eroul Dan, Rodica încuviinţa să fie sedusă şi eroul 
autor profita pentru a-i dovedi că buzele care ştiu să cuvinte ştiu tot atît de bine şi să sărute. Nu regreta 
nici eroina, nu păgubea nici autorul. Buzele Rodicăi aveau profesiunea sărutării nutritive; nici dinţii lui 
Dănuţ nu era diletanti. 

Un nou "roman trăit” se compunea de la sine, noapte cu noapte, în muzica învăluitoare a celor po- 
vestite. Ciudat! Toate "romanele trăite" de pînă atunci, după ce aduceau eroinei dezastrul biblic, de la 
primele foi, îi aduceau pe rînd toate dezastrele, datorită eroului seducător şi eroinei fără apărare. Romanul 
cel mai recent — Rodica-Dan — le contrazicea pe celelalte tocmai prin absenţa dezastrelor, începînd cu 
primul, cel liminar. Poate fiindcă autorul devenise mai cumsecade evoluînd sau poate, mai degrabă, 
fiindcă eroina ultimă — Rodica — instruită prin lecturi recente de ticăloşia eroului — Dan — dovedea 
autorului — Dănuţ — fructul experienţelor de la el căpătate, neacceptîndu-l pe celălalt. 

Cine-a spus că romanele de dragoste conrup? 

Rodica, zilnic primită în odaia ispitelor şi aşezată pe rugul lor — cea mai comodă poziţie cînd asculti 
e să stai culcat — se dovedise mai sfîntă decît cea din Orleans, căci loana d'Arc arsese, pe cîtă vreme 
Rodica, incombustibilă, exclama ca şi înainte: 

— Jeux de mains, jeux de vilain! 

E drept că mai era şi Sevastiţa! Încetul cu încetul, prietenii Rodicăi, seara, nu mai găseau „apă de 
băut" în odaia de culcare. Lui Dănuţ ar fi urmat să i-o aducă Gheorghiţă. Dar Sevastiţa îl servea din toată 
inima pe "conaşu Dănuț". 

Acest capitol, însă, nu fusese intercalat în nici un "roman trăit" din acele povestite Rodicăi. Avea şi 
Sevastiţa dreptul să cunoască, fragmentar măcar, capitole inedite pentru Rodica şi pentru toţi lectorii 
prezenți şi viitori ai stăpînului său. 

Fiorosul Barbă-Albastră din cunoscuta poveste avea o încăpere încuiată, în care soţia actuală, 
deținătoarea cheii, n-avea voie să intre. Natural, intra, făcînd loc soțiilor viitoare. 

Cercase şi Rodica să intre în camera interzisă. Într-o seară, raporturile dintre narator şi auditoare 
fiind aceleaşi, Rodica, tocmai cînd vibra finalul unei proaspete aventuri, exclamase: 

— la spune-mi, ce-a fost cu Monica? 

— Eşti o giscă! 

Rodica era atît de convinsă că nu era, încît după două nopți de meditare în singurătate, alături de 
camera Monicăi, venise la fereastra lui Dănuţ să-l anunţe că nu mai vorbeşte cu el. Consimţămiîntul tăcerii 
o jignise mai mult decit epitetul ireverenţios. Dar şi jignirile Rodicăi aveau darul să se repare de la sine. 
Aşa că după alte două nopţi reparatorii, venise cu replica: 

— Să-ţi fie ruşine! Eşti un măgar! 

Numitul nu zvîrle totdeauna, şi numele său nu-l irită. Dănuţ acceptase epitetul — convins că-l merită 
— Rodica îl obligase să retracteze "giscă", sigură că nu-i. Şi, ca să i-o dovedească, de atunci niciodată nu 
mai confundase iazul gîştelor cu lacul lebedelor. 


* 


O zi de august, aromată şi toropită ca o femeie goală întinsă pe plajă la soare, cu ochii negri ai 
umbrelor subt părul întunecat al livezilor. Prea leneş ca să iubească, trupul tolănit se cocea. Zările erau 
argintii ca brațele, mai albe cînd mînile înnodate la ceafă fac pernă capului lăsat pe spate. 

lerburile ţiriiau; găinele cotcodăceau gutural. 

Hulubii! Hulubii! Dulcele gemăt al hulubilor între cer şi pămînt, ca sînii între umeri şi pîntece. 
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Dănuţ fuma la el în odaie, cu storurile lăsate. Scrumul cădea, cînd îi era să cadă, oriunde: pe pat, pe 
covor, pe pieptul lui Dănuţ. În penumbră, fumul albăstriu suspenda fine hamace, rotunjite parcă de un trup 
întins în ele, apoi se destrămau lent. 

"«Visul» reprezentat pe o carte poştală ilustrată!" constată Dănuţ şi căscă. 

Cînd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distracţie comodă, cum e somnul pentru cei care 
nu-şi pot plăti alte distracții. 

Dănuţ îşi descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. Meditaţiile fugeau de căldură, îndreptîindu- 
se spre limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la gheţărie, înghețate de fructe reci ca o clanţă în 
ger; băi în rîuri de munte, din care răsări roş şi înviorat ca dintr-o sanie cu zurgălăi; duşuri urzicătoare care 
te fac să oftezi femeieşte şi să nechezi; țurțuri de gheaţă de pe uluce, pe care-i fumezi, îi sugi şi-i ronţăi; 
pivnițe cu masca de umbră pe față, pîndind după uşă, pe ale căror prime trepte stă oala cu smîntînă 
acoperită cu foi de brustur şi cofița cu fragi rămaşi de la dejun, şi-n fundul cărora, într-aşa răcoare că-ţi 
vine să strănuţi, ştergi cu degetul colbul unei sticle de vin îngropate sau mănînci un morcov ales din 
grămada cepurilor cărămizii cu codiță verde... 

În pivniţă, Sevastiţa era ca o legumă păstrată pe nisipul din fund. 

Zîmbi. Nu era de loc scîrbit, nici umilit de pietroasa Sevastiţa. Dimpotrivă, scurtele întîlniri cu ea îi 
lăsau parcă impresia nouă că a păscut iarbă verde. Nu schimbau nici un cuvînt. După o viguroasă tăcere, 
Sevastiţa pleca oijînd cu tot pieptul ei de o atletică feminitate. Şi zdup-zdupul paşilor ei pe treptele pivniţei 
sau pe duşamelele odăii răsuna alegru ca o bătaie de inimă după victorioasă fugă. Ce sunet franc şi 
sănătos avea trupul lovit de-al Sevastiţei! Nimic lubric, nimic echivoc, nimic întristător. Parcă trecuse un 
copac prin odaie sau prin pivniţă! 

Nu pricepea de loc de ce plîngea atit de jalnic literatura în fața Sevastiţelor! 

Cînd muşti dintr-un măr cam acrişor dar rumen bine şi lucios la față, desprins de pe o creangă be- 
nevolă, îţi vine să plîngi de mila mărului sau să te crezi antropofag? Nu! Dimpotrivă, simţi că fraternizezi 
cu livada. Ea îţi dă mere, tu i le muşii; ea te aşteaptă, tu o găseşti. De ce vedea literatura altceva în 
Sevastiţe decît mere acrişoare de livadă? Mănîncă-le sau muşcă-le pe rînd: dau poftă de mîncare şi 
veselie gurii. Desprinde-le şi scutură-le: dau farmec plimbării şi voioşie braţelor. 

Şi dacă literatura se uită urît, ca popii, răspunde-i: "Mortăciune, livezile-s făcute pentru oameni teferi. 
Dacă ţi-e frică şi nu cutezi, cumpără-ţi fructele din piaţă cu kilogramul, zăvoreşte-ți uşile, ferecă-ţi obloa- 
nele, acoperă-ţi icoanele, şi-n întuneric mănîncă şi suspină, mestecă şi boceşte-te. Obrazul tău nu-i vred- 
nic să rîdă în livezi!" 

Pentru întîia oară de la începutul vacanței, simţise nevoia să-şi pulseze trupul într-un poem. Nici vers, 
nici proză. 

Ca un joc de muşchi cînd eşti gol în faţa tinereţii sau a oglinzii: 


Sînt fratele motanilor! 

Pe-acoperişuri nalte, prin ierburi, prin copaci, 
Pe garduri sau pe turle, 

Cu ochi lucioşi pîndesc. 

Ascult cum sună sîngele, şi vînt, ca vintul sînt, 
La pîndă: salt, cădere sau scurtă tresărire. 


Am blană moale, coadă şi ochi de soare. 
Ghem sau şarpe, umbră sau jăratec, 
Trupul mi-e lung, miaun prelung 

Spre dragostea care m-aşteaptă, 

Ghem sau şarpe, umbră sau jăratec. 


Vioarele, vîntul şi carnea 

Mi-au dat suspinul şi stridența 

Gem: scîncetul copiilor din leagăn. 

Gem: gemătul femeilor din braţe. 

Gem: plînsetul cocorilor din cer. 

Gem: osia pămîntului cînd hăţurile-s iureş în mîna lui Satan. 


Ciolane iuți şi gheare 


325 


În spumele de puf, 

Corniţe sau urechi, 

Vedenie sau fiară... 

Pe-acoperişuri albe de lună — diamant — 
Ascultă pasul umbrei cu şi mai lungă umbra 
Cum suie, se întinde, undoaie, salt... şi cade... 
Ciolane iuți şi gheare 

În spumele de puf, 

Corniţe sau urechi, 

Vedenie sau fiară... 

Sînt fratele motanilor! 


Scrisese acest poem cu cîteva zile mai înainte, nu în caietele căpătate de la Monica, ci pe o carte 
poştală. Scris în ietac, poemul rămase acolo în saltarul măsuţei de noapte. Evident, nu-l arătase Rodicăi, 
deşi îl rugase de nenumărate ori să-i arate o poezie de-a lui. Singura literatură destinată Rodicăi erau 
romanele verbale pentru ea ticluite. În ziua cînd îl scrisese, prompt ca o partidă de tenis cîştigat "sec", se 
înfierbîntase. Înjghebase un plan. Întîlnise un titlu frumos ca un zeu păgîn: 


GOL 


Proiectase un ciclu de poeme trupeşti. Părăsit de suflet, îi rămînea trupul. Să-l cînte fără sfială. "Gol" 
avea două semnificaţii: fără suflet, întîia; cu trupul gol, a doua. 

Băuse cafele, fumase ţigări, se plimbase prin ietac: fapt nou. Clipe de sărbătoare în ietacul romanelor 
senzaţionale şi al Rodicăi. Aterizase deodată soarele şi aerul. Ziua trecuse repede. O dată cu noaptea 
venise şi Rodica... A doua zi se deşteptase pe la douăsprezece. Se îmbrăcase, mîncase, venise în ietac, 
se culcase, fumase, căscase. Titlul Gol răsuna a pustiu ca un căscat de pensionar. Renunţase, fără de 
nici o supărare. Sicîit puţin, totuşi, de el însuşi, ca de cineva care ti-ar oferi un ananas proaspăt de pildă, 
sau stridii, şi după ce le-ai accepta încîntat, ti-ar răspunde că nu are. Glumă de prost gust. 

„.„„Aprinse o nouă ţigare, lăsînd-o pe cealaltă să fumeze nestinsă alături de scrumelniţă. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră... Ce vrei, Gheorghiţă? 

— O venit o fetişcană. Zici cî-i di la Sălcii. Faci pi cucoana, da-i de-a noastră! 

— Cum? 

— O vinit o fată di la Sălcii. 

— Unde-i? 

— În docar. 

— Ce vrea? 

— Are un belet, da nu-l slăbeşte din mîni! zîmbi Gheorghiţă. 

— De la Sălcii... un bilet, medită Dănuţ cu glas tare. Pe cine caută? 

— Pi mata, conaştule. 

— Spune-i că nu-s acasă... Adică spune-i să dea biletul. 

— Nu vre, conaşule. Îi îndrăcită rău! 

— Spune-i să vie. 

Ce mai vroia cu el?... Poate că-i cerea înapoi nişte cărţi împrumutate. Of! Lichidarea... 

— Ce vrei, fetiţo? 

"Fetiţa" era una din subretele loanei, impecabil îmbrăcată. 

— V-a trimis doamna o scrisoare... V-aşteaptă amîndouă doamnele, adăugă ea privindu-l lung. Aveţi 
şi un pachet. 

— Care doamne? 

— Doamna loana şi duduia Adia. 

— Adia?! 

— Duduia care-a venit cu conaşu Paşa. 

— Paşa?! 

Subreta ridică din umeri. 

— Pachetul e de la duduia Adia. 

Desfăcu dintii pachetul. 
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— Ce-i asta? 

Un caiet, mai îngust decit obişnuitele caiete, legat în piele de un castaniu-închis, cu sculpturi ca un 
fragment de strană voievodală. Cînd apăsai scoarțele de piele, degetele se afundau. Nu văzuse niciodată 
o legătură atît de frumoasă, nici atita îngrijire în cele mai mici amănunte. Cine-ar avea curajul să scrie într- 
un astfel de caiet? 

— Asta-i pentru mine? 

— De ce nu cetiţi scrisoarea! 

Desfăcu plicul. 


Sălcii 

"lubite prietene, 

Sper că nu eşti bolnav. şi totuşi numai o boală ar putea justifica atitea absenţe nemotivate. Sau ţi-ai 
uitat prietena şi după-amiezele petrecute la Sălcii în tovărăşia ei? Sînt realminte alarmată! Şi doresc ca 
veştile bune să nu mi le aducă o scrisoare, ci dumneata însuți, căci scrisorile, oricît de frumoase ar fi, nu 
pot înlocui prezenţa persoanelor simpatice. 

Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului (căci a trebuit să aflu de la alţii că 
modestul meu prieten este poet şi nu mă îndoiesc că versurile sale sînt la înălțimea lecturilor), găteşte-te 
cu cele mai frumoase haine, suie-te în docar sau încalecă pe impetuosul Zdup şi vino la noi. 

La «noi»: ai observat? 

În absența dumitale — les absents ont toujours tort“? — «eu» am devenit «noi», şi nu e vorba de o 
episcopală persoană întiia, ci de un veritabil plural. Dacă «eu» nu e suficient de atrăgător pentru a scoate 
din singurătate pe un sibarit, «noi» e atit de irezistibil, încît ar scoate din minţi şi pe un sfint. 

Adia — n-ai uitat-o pe Adina! — e la Sălcii. Ea îți trimete acest caiet adus de la Florența, pe care, 
mărturisesc, am vroit să ţi-l fur. Dar poeților li se cuvin toate cele, chiar şi femeile, pe cînd femeilor nu li se 
cuvine nimic, nici caietele destinate poeților. 

Vezi ce rea sînt, bunule prieten! Vreau să fur tot din miînile Adiei. Păzeşte-o! E aşa de mică! 

Pe cînd îți scriu, s-a aplecat peste umărul meu, şi apropierea ochilor ei verzi mă face să mă cred la 
Veneţia, cu laguna alături şi gondola pe ea. 

Lipseşte numai gondolierul cu păr buclat şi braţe de fier. 

A dumitale devotată prietenă, 

loana Pallă." 


Dănuţ zîmbea. Un zîmbet pe care nu i-l văzuse niciodată loana Pallă, şi pe care nici nu i-l bănuia. 
Adăugase şi Adina numai două vorbe ghemuite subt fastuoasa slovă a loanei: 


"Te aştept, Dănuţ, 
Adina”. 


Zîmbetul lui Dănuţ se crispă: o milă acră. 

— Te rog aşteaptă afară răspunsul. 

Prezenţa acestei subrete imperative îl ofensa. Îi vorbise ca unei servitoare, ceea ce fu comentat cu 
satisfacţie de zîmbetul lui Gheorghiţă. 


Doamnei loana Pallă. 
Sălcii 
"lubită prietenă, 


1 


Într-adevăr, poeților li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poeții sînt mai generoşi decit 
femeile, poate fiindcă le lipseşte simţul practic, sau poate fiindcă în această privință nu-s deloc femei. De 
aceea, iubită prietenă, fiindcă m-ai onorat cu această denumire — adevărat dar, cînd vine de la dumneata 
— la rîndul meu, voi căuta să mă arăt vrednic de ceea ce-mi atribui. Îţi dăruiesc deci ceea ce voiai să 
«furi»: termenul acesta — brutal şi injurios cînd ar porni de la mine — capătă o înaltă distincțiune estetică 


* Cei absenţi n-au niciodată dreptate (fr.). 
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atunci cînd e rostit de dumneata. Primeşti? şi păstrează în frumoasele dumitale mini caietul florentin. 
Minile dumitale sînt vrednice de el; el e vrednic de ele. 

Cum însă trebuie să justific nu numai absențele de pînă acuma, dar chiar şi absenţa de astăzi, 
precum, şi pe cele viitoare, voi încredința caietului florentin — care vă aparține de azi încolo — această 
delicată sarcină. 

Primeşte, te rog, iubită prietenă, asigurarea trainicei solidarități care ne leagă în trecut, prezent şi 
viitor, 

Dan Deleanu." 


Şi, fără sfială, cu o mînă sigură, transcrise pe întiia foaie a caietului florentin: 
GOL 


"Sînt fratele motanilori 

Pe-acoperişuri nalte, prin ierburi, prin copaci. 
Pe garduri sau pe turle, 

Cu ochi lucioşi pîndesc. 

Ascult cum sună sîngele, şi vînt, ca vintul, sînt 
La pîndă: salt, cădere, sau scurtă tresărire..." 


— Altceva-i în livadă, ziua, şi altceva-i, noaptea, în odaia ei... 

Mai de multă vreme, Puiu formulase această comparaţie, din care numai întiiul termen era verificat, 
al doilea avînd caracterul unui deziderat. 

Puiu, însă, avea o minte logică. Ironia Olguţei, necruțătoare, îl ferea de năravul afirmaţiunilor deşarte 
— şi în vorbă, şi în gînd. Aşa că în această comparație, referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o 
experienţă ca să ajungă la o închipuire. 

"...altceva-i, noaptea, în odaia ei", nu însemna, după cum şi mai sus s-a văzut, că Puiu vizitase odaia 
Rodicăi în timpul nopții, în aşa condițiuni, încît această vizită să-i fi putut servi pentru exacta valorificare a 
jocurilor din livadă, mai mult sau mai puţin de tenis. Dar nici nu însemna că Puiu se bizuia pe simple 
imaginaţiuni pentru a devalorifica o agreabilă realitate. 

Puiu primise în odaia lui oarecare vizita ale universalei Sevastiţa. Aşa că acel "altceva-i, noaptea, în 
odaia ei" însemna numai că în comparaţia de mai sus, Rodica servise ca prim termen diurn, în livadă, iar 
Sevastiţa, ca termen secund şi nocturn în odaie. Cum însă — şi asta izbutise Puiu să constate — bine- 
voitoarea Sevastiţa nu putea înlocui pe rebarbativa Rodica decit în judecăţi abstracte — căci, oricum, 
Sevastiţa fată de Rodica era ca bostanul față de cantalup — Puiu se hotărîre să cerce în odaia Rodicăi 
ceea ce gustase în odaia lui cu termenul suplinitor din judecata abstractă. 

Asemenea conspiratorilor din vremea Renaşterii, care-şi ascundeau pumnalele şi spada subt umbra 
Vastei pelerine, asemeni trubadurilor, care purtau ghitara tot subt pelerină — purta şi Puiu pelerină, dar nu 
spre a ascunde perfidă armă sau dulce instrument, ci pur şi simplu spre a nu i se vedea cămeşa de 
noapte. Căci Puiu avea un fel de slăbiciune pentru această suprapunere de negru flotant peste alb colant 
în plimbările nocturne. 

Papucii, încălțăminte comodă de pus şi de scos, tăcută pe deasupra, întregeau echipamentul 
corsarului în floare de la Medeleni. Capul gol, neapărat, căci pălăriile pot fi uitate, capul, în astfel de 
împrejurări ale nopții, avînd neajunsul de-a fi partea cea mai neglijabilă a trupului, supusă deci uitării. 

În vederea acestei nopţi luase de la Dănuţ, cu consimțămiîntul acestuia, o jumătate de sticlă de co- 
lonie, pe care o întrebuințase deodată, alcoolizindu-şi trupul, pelerina şi cămeşa, ceea ce-l făcuse de 
îndată să devie un fel de reclamă originală a mărcii de colonie întrebuințată de Dănuţ; bună marcă, de alt- 
fel, dar reclama exagerează totdeauna, cu scopuri binecuvîntate, desigur. Pe lîngă această agrementare 
trupească, cine ştie ce reminiscențe ale copilăriei petrecute în satul de munte — laolaltă cu fetele şi flăcăii, 
pe, cînd se numea Mihu — îl făcuse să culeagă flori de busuioc, pe care le strînsesa în rnînile hărăzite 
dezmierdărilor. 

Un singur lucru nesocotise Puiu în prevederile lui, următorul: cînd ai cincisprezece ani, cînd mănînci 
bine şi te zbînţui şi mai bine o zi întreagă, somnul nu te mai încolăceşte, cochetînd galeş, ci te buşeşte 
dintr-o dată, mai voinic decît cei mai voinici. 

Astfel că aşteptînd stinsul luminilor şi adormirea celorlalți, Puiu, mai expeditiv decît ei, adormise cu 
capul rezemat în pumn, pe marginea ferestrei, la care pîndea aşezat pe scaun. 
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Se deşteptă convins că cineva i-a tras un pumn în frunte. Natural, pervazul ferestrei nu era moale, şi 
nici fruntea lui Puiu mai prejos. Totuşi, pervazul ferestrei, spre deosebire de fruntea lui Puiu, fu cruțat de 
cucui. 

— Dracu să te ia! 

Bîjbîi prin întuneric, aprinse un chibrit, căută ceasul: unu şi un sfert! 

O clipă, somnul şi Rodica, din două odăi şi de pe două paturi, rivalizară. Biruinţa trecu de partea 
Rodicăi, nu fiindcă în acea clipă, dominată de înţepătura unui recent cucui, Rodica ar fi fost mai 
ademenitoare, dar fiindcă Puiu nu admitea să nu se ţie de cuvînt. Din aventură dorită Rodica devenise o 
datorie de conştiinţă. 

În aceste condițiuni, calm şi botos, Puiu încalecă fereastra şi sări în livadă. 

Binevoise luna să lipsească. Bine făcuse! În absența lunii, o rădăcină proeminentă puse piedică lui 
Puiu, răsturnîndu-l. 

— S-o ia dracul! 

Şi rădăcina, şi luna. 

Se scutură de țărînă, îşi şterse palmele cu poalele pelerinei şi trecu îndoit de spate pe sub fereastra 
Monicăi. 

Fereastra de-alături era deschisă: şi în absenţa Olguţei ferestrele se conformau dorințelor ei, prin 
intermediul Sevastiţei. 

Punînd vârful piciorului pe ieşitura zidului şi apucînd cu mînile colțul de jos al ferestrelor se smunci. 
Ținîndu-şi respiraţia, îşi vîrî numai capul în odaie. Privi. Nu se vedea nimic, decit reliefuri de întuneric. 
Ascultă: nu s-auzea nimic, decît livada. Nu sforăia Rodica? Era convins că Rodica sforăia. Dar nu auzea 
nimic. Poate că nu sforăia ! 

Vroia să procedeze cu prudenţă. O ştia pe Rodica promptă la ţipete, exclamaţii şi rîsete, chiar în 
timpul zilei. Dacă l-ar fi simțit deodată lîngă ea, ar fi fost în stare să umple casa cu vociferaţiile ei: "Vai! 
Hoţii! Mă omoară! Săriţi!" 

Ce giscă Rodica asta! Şi nici nu sforăia măcar! 

Oamenii care sforăie sînt parcă mai puţin desprinşi din viaţă, participă încă la ea prin gălăgia 
somnului lor. Cînd îi trezeşti brusc, cu gura deschisă în care sforăiala s-a oprit, întreabă: "Ha?" 

Dar un om cufundat în somn tăcut, dacă-l deştepţi brusc, lesne ţipă: "Aii!" Sau: "Ce-i? Ce?" 

Ce era de făcut? S-o deştepte de la fereastră. 

— Rodica! şopti Puiu, întinzînd giîtul ca un gînsac, impresie la care contribuia şi albul cămeşii de 
noapte, 

— Rodica, eu îs! 

— Scoală, Rodica! N-auzi, Rodica!... Gîscă! vorbi Puiu pentru el. 

Şi cu temeritatea celui exasperat, încălecă fereastra şi intră. Pipăi un pat, de la picioare la cap: 
nimeni! Îl pipăi pe-al doilea: la fel. 

Era aşa de uimit, încît fu convins că Rodica — gîscă — a căzut din pat prin somn. O căută. N-o găsi. 

— Ei, comedia dracului! 

La una ca asta nu se aştepta! Unde putea fi Rodica?... 

O aşteptă zîmbind. 

Aşteptă căscînd. 

Aşteptă încruntîndu-se, înfuriindu-se, nedumerit: atunci unde putea fi Rodica? 

Cercetă patul: era aşa cum îl aşternuse Sevastiţa, în perfectă ordine. Pernele nu erau strîmbe, nici cu 


moi adîncituri, pledul era îndoit precis, ca o carte de vizită, la colț. 
Unde putea fi Rodica?... 
— Aaa! 
De asta se retrăgea Mircea devreme în odaia lui, în fiecare seară! 
— Ce porc! 


Lasă că le-arată el! 

Încălecă fereastra, sări în livadă şi o luă la goană. Intră în ogradă, trecu repede, aprobat de cozile 
cînilor. Amical, Patapum făcu un "drepţi" fără comandă, Puiu nu-l băgă în seamă. Era cuprins de o 
adevărată furie maritală. Să-l tragă pe sfoară o giscă, o Rodică?! Şi cu cine? Cu bucherul de Mircea! Auzi 
neruşinare! 

— Ce? 

Asta ce mai era? 
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Îşi scoase papucii şi, desculț, cu papucii în mînă, se apropie de fereastra ietacului lui Dănuţ. Lumina 
era stinsă, dar se auzeau şoapte cu reliefuri răguşite uneori şi bufnelile de samovar ale Rodicăi. 

— Aha... Ei, comedia dracului! 

La asta nu se gîndise! Vra să zică domnu Dan era... 

— Bravo! 

Nu auzea vorbele, adică şoaptele, dar Puiu cunoştea pe dinafară repertoriul de sunete al Rodicăi. 
Din cînd în cînd distingea cîte un: "Marş!" urmat de hohote de rîs înnăbuşit. 

Apoi iar începeau şoaptele, fără contur verbal pentru urechile lui Puiu. Totuşi, ritmul lor îi dovedea că 
deşi "porcii" nu ceteau Les aventures du roi Pausole, vorbeau ceva asemănător, şi prin întuneric pe 
deasupra. 

Să le strige: "V-am văzut?"... Să le arunce o piatră în odaie?... Să tuşească îngroşîndu-şi vocea?... 

Să ţipe: "Ajutor! Hoţii!”... 

Ar fi sărit la bătaie domnu Dan! Şi ce? Ar fi dat şi el. Nu se temea!... Da, dar dacă ar fi auzit Olguța? 

Da, se cunoştea că nu era acasă Olguţa! Îşi făceau de cap cu toții! 

Da, să vie Olguţa, şi-or să vadă ei! O să vadă el domnu Dan! 

Da parcă Olguţa se mai gîndea la ei! Aşa era Olguţa! Îi lăsase pe toți şi plecase la laşi! 

Da parcă bețţivul şi bărbosul de doctor Prahu era mai dihai decît Puiu! Un păcătos! Un nespălat! Şi ce 
dacă era doctor! 

Dădea din cap, tot mai crunt, înghițind uscat. În clipa aceasta, fără de Olguţa se simţea orfan. 

Îl uitase Olguţa! Nici nu-i păsa de el! De două săptămîni încheiate nu mai venise la Medeleni. 

Nici nu scria. Nici nu dădea vreun alt semn de viaţă. O lăsase la Medeleni pe gisca asta de Rodica şi 
plecase. 

Da, aşa era Olguţa! 

Şi gisca asta de Rodica se lăfăia în odaia Olguţei, poruncea ca la ea acasă! De ce? Fiindcă o lăsase 
Olguţa în locul ei. Auzi! Să-şi închipuie gisca de Rodica una ca asta! Să creadă ea c-o poate înlocui pe 
Olguţa! 

li era o ciudă! 

Îşi puse papucii şi porni spre odaia lui. 

Ce să-i facă? Să-i puie praf de scărpinat în aşternut? Să-i puie o broască subt pernă? Să-i toarne 
cerneală roşie în sticluța cu apă de dinţi? Să-i aducă la dejun Les aventures du roi Pausole, spunîndu-i că 
le-a uitat pe banca de la tenis? Să-i fure rochia şi pantalonii cînd îşi lua duşul în livadă?... 

Puiu oftă. Pe măsură ce mergea, se întrista mai tare. În dreptul odăii Olguţei se opri cu inima grea. 
Sări din nou în odaie. N-o mai căuta pe Rodica. O căuta pe Olguţa, şi nicăieri n-o găsea. Pe măsuţa de 
noapte era o fotografie de-a Olguţei în braţele unui viziteu bătrîn, unul moş Gheorghe: auzise şi Puiu de 
el. 

Se aşeză pe marginea patului Olguţei suspinînd amar. De atîta vreme nu mai auzise glasul Olguţei, 
glumele Olguţei, poruncile Olguţei: era fără stăpîn, părăsit, lăsat de izbelişte... Ce tristă era tăcerea din 
odaia Olguţei! 

Şi gîsca asta de Rodica tocmai în odaia Olguţei se instalase! Lasă!... 

Cu o furie metodică, îi luă pernele şi le vîrî subt pat. Acelaşi drum îl luară pledul şi cearşaful. Pe patul 
gol, Puiu aşeză două scaune, un geamandan greu şi alte diverse greutăţi şi forme, dintre care unele 
specific nocturne. 

Apoi încalecă fereastra, se furişă pe lîngă zid şi intră în odaia lui. Îi pierise somnul. Se simțea singur 
ca niciodată şi era prea tîrziu ca s-o deştepte pe Monica: protectoarea lui. Nesomnul şi osteneala tristeţei 
îl făceau să se mişte greu, cu lehamete. Aprinse lumînarea: 


"Dragă Olguţa..." 


— Dragă Olguţa, repetă în şoaptă Puiu, cu sinceritatea absolută a îndrăgostitului cînd scrie întiîia 
scrisoare de dragoste. 


"...De cînd ai plecat toate merg foarte prost. Nu ştiu ce-i de făcut dar nu-i bine de loc! Tu nici nu scrii 
măcar şi-i foarte rău fără tine. Mai bine nu era vacanţă decit aşa! De ce nu scrii nimica să ştim şi noi ce 
faci? Eu nu fac nimica, 

Dragă Olguţa..." 
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— Dragă Olguţa... . 

Ochii i se umplură de lacrimi. Creionul îi căzu pe masă, capul pe mîni. 

Umbra de pe părete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis. 

Plin de suspine şi de lacrimi, îşi trecu mînile peste faţă. Nu mai putea fără Olguța. Simţea că dacă nu 
vine imediat Olguţa... atunci... atunci... 

Apucă din nou creionul... 


"Dragă Olguța, 

'Niciodată nu ţi-am spus minciuni. Am să-ţi spun şi acuma tot adevărul, am să dau tot pe față. 

Ce înseamnă asta! De cînd ai plecat tu, Rodica-şi face de cap! Să nu crezi că spun minciuni! Mă jur 
dacă nu mă crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodicăi? Mă trimete să-i culeg fructe, să-i aduc batistele din casă 
cînd îi la tenis, ca să rămiie singură cu Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strimbat direcţia de un copac), mi- 
a pierdut centura de piele albă. Şi cîte şi mai cîte! 

Nu mai pot suferi. Am tăcut eu destul! Acuma am să-ţi spun tot. 

Ştii ce face Rodica noaptea? Ai să crezi că spun minciuni! Sare pe geam şi se duce în odaia lui 
Dan... Cînd erai tu aici nu făcea aşa. Nu i-am spus nimica lui tante Alice, fiindcă nu te-am întrebat pe tine. 
Dar spune şi tu dacă asta nu-i o adevărată..." 


— Porcărie! exclamă Puiu, oprindu-se la vreme să nu scrie termenul pe care Olguţa nu-l tolera. 


”...ticăloşie? 

Trebuie să vii îndată la Medeleni. Altfel, cine ştie ce se poate întîmpla! Dacă nu vii, eu spun tot lui 
tante Alice şi Monicăi. Prea îşi face de cap Rodica! 

Îţi sărut mîna şi te rog să vii iute, 

Puiu." 


A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineaţa, încălecă pe Titi-Binghi — calul mărunţel, pe care i-l 
dăruise Olguţa — şi porni spre gară în galop, ca să nu scape trenul de laşi, scrisoarea fulminantă, care 
trebuia s-o aducă pe Olguţa la Medeleni. 
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Trecuseră patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olguța nu da nici un semn de viață. 

Două zile în şir, de dimineaţă pînă seara, Puiu, călare pe Titi-Binghi, străjuise pe şosea, dincolo de 
sat, cu speranţa că el va fi cel dintîi care va da ochii cu Olguța. leşea pe poartă în galop victorios; la prînz 
se întorcea în trap resemnat. După dejun, înfruntînd arşița, pornea tot în galop. Seara se întorcea la pas, 
cu dîrlogii moi şi spinarea jalnică. 

A treia zi după amiază se împăcase într-un chip de ajuns de original cu Rodica, reluînd raporturile 
sportive şi pe celelalte. De altfel, întîiul pas tot Rodica îl făcuse. 

Rodica aflase, în sfîrşit, cine-i făcuse dezordinea impertinentă din odaie. La început se temuse de o 
venire intempestivă de-a Olguţei: stilul arhitecturii de pe patul ei era parcă al Olguţei. Se liniştise însă, 
nevăzînd-o pe Olguţa la Medeleni. Pe deasupra, Puiu, îi mărturisise ricanînd. 

— Ce-ai căutat noaptea la mine, Puiule? 

— Da tu ce căutai noaptea la Dan? 

— Eu, mincinosule?! 

— Tu, mincinoaso! 

— Nu ţi-e ruşine să invenţi? 

— Da ţie? 

— Spune, ce căutai la mine? 

— Spune şi tu ce căutai la Dan! 

— Numai prostii îţi închipui! Şedeam de vorbă... 

— Şi eu aveam gust să "stau de vorbă" cu tine! 

— Noaptea, în odaia mea?! Ha-ha! 

— N-ai decit să vii în odaia mea ! 

— Să crezi tu! 

— Eu sînt sigur cînd spun afirmase Puiu cu gest şi mimică de-a Olguţei. 
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— Obraznicule! 

— Lasă, lasă! Am s-o întreb eu pe Monica dacă-i frumos ca o fată să sară noaptea pe geam şi să se 
ducă în odaia băieţilor? 

— Puiu! se încruntase Rodica. 

— Da! Am să-i spun. Mie nu mi-e frică de nimic! 

— Puiu! se răstise Rodica, bătînd din picior. 

— Nu mă sperii! Am să te fac de ris! 

— Spune, dacă-ţi dă mîna Are să te-ntrebe ce căutai noaptea în odaia mea? 

— Am să-i spun că tu m-ai poftit! 

— Îndrăzneşte! 

— Am sa-i spun şi ce cărţi ai tu în cufăr! 

— Puiul! 

— Da! Am să te fac de ris! 

— Să te văd. Am să-i spun şi eu Olguţei cine eşti! 

— Rodica! 

— Da, da! Am să-i spun cum te-am prins spionînd la duş! 

— Tu?... 

— Eu. Am să-i spun şi ce glume ai învăţat la şcoală! 

— Parcă tu nu le ştiai?! 

— Eu sînt "domnişoară". Nu-s plod, ca tine! 

— Eu, plod? 

— Da, mucosule! 

— Să-ţi fie ruşine! Eşti o giscă! 

— Acuşi îţi rup urechile, măgarule! 

— Încearcă numai! 

Două palme robuste pocniseră simultan pe obrajii lui Puiu. În alte împrejurări, desigur că Puiu ar fi 
răspuns după preceptul talionic, nu după cel poetic. Dar de trei zile acumulase atitea lacrimi, încît 
izbucniră ca dintr-un vas spart. Rodica îl con-solase cu sila, la început. Puiu se zbătea în braţele ei, 
refuzînd batista. Consolarea se transformase în luptă. După o înverşunată învălmăşeală, Puiu o 
răsturnase pe Rodica. 

Dar Rodica îl pălmuise pe Puiu. 

În limbaj şcolar asta se cheamă "a fi chit". 

Nici o piedică nu se mai opunea reluării raporturilor de dinainte. Pactul de neagresiune reciprocă fu 
acceptat — cu condiţii desigur — de o parte şi de alta. 

Orice s-ar spune, în astfel de împrejurări iarba verde e mai persuazivă decît masa diplomatică, la 
aceasta din urmă neparticipînd decît capul. 
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Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea în goană cînd nimeni nu-l aştepta. La volan, 
Olguţa, şoferul alături, unic pasager, domnul Deleanu păzind coşurile cu sticle şi cu tot felul de bunătăți în 
cantități atît de mari, încît Olguţa îl vestise de la laşi că... 

— Să ştii, papa, mama are să fie indignată de dezordine! 

— Se consolează îndată! replicase domnul Deleanu, optimist ca întotdeauna. 

La laşi, domnul Deleanu cu cît întîrzia mai mult la club, cu atît sporea şi varia mai neprevăzut cum- 
părăturile pentru casă. Pachetele erau o certă diversiune de la inevitabilele — altminteri — reproşuri 
pentru întîrzierile care împuţinau somnul copiilor, prelungeau "neuman" veghea servitorilor şi alterau 
perfecțiunea bucatelor. Căci orice om — femeile mai ales — în fața cadourilor devine copil, şi copiii, cu 
mintea prea mobilă, uită uşor necazurile subt impresia unei plăcute surprize. 

Şi de astădată, pe lîngă bucuria domnului Deleanu "de-a aduce acasă", pachetele aveau şi scopuri 
strategice. Şi Olguţa şi complicele ei, domnul Deleanu, 

ştiau că două săptămîni de tăcere nu puteau trece neînregistrate de nervii doamnei Deleanu, cu atît 
mai mult cu cît de două săptămîni automobilul cu Olguţa la volan, umplut cu membrii cei mai asidui ai 
"Clubului burlacilor”, hoinărise prin ţară, începînd cu mănăstirile Moldovei, pînă la Călimăneşti, unde 
cîştigase un nou membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr Direktor, care, cu acest prilej, suspendase 
cura de Căciulata, înlocuind-o, patru zile de-a rîndul, cu una de şampanie & Comp. Tot la Călimăneşti, Ol- 
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guţa fusese consacrată şampioană de tenis, primind, în această calitate, racheta, neînvinsă pînă atunci, a 
celui mai bun jucător de acolo, dimpreună cu o jerbă lirică, din partea aceluiaşi; aceasta din urmă atestînd 
că şampionatul Olguţei fusese dublu. 

Doamna Deleanu nu ştia nimic, dar trebuia să afle. Pachetele şi coşurile ticsite din automobil erau 
menite să moduleze cît mai dulce recepționarea acestor veşti. 

Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre optzeci: viteză care îngreuia aprinsul ţigărilor 
— n-avea încotro nici domnul Deleanu — şi care, totodată, exprima repeziciunea norului îndreptat spre 
Medeleni. 

— Vini duduia Olguţa! sări Gheorghiţă de pe prispa bucătăriei, eu ochii la tromba de colb, lătrată de 
cînii satului. 

Venise. 

Sări de la volan, lăsîndu-l pe domnul Deleanu sa se descurce singur cu pachetele şi cu doamna 
Deleanu. 

— Unde-i stăpînu-tău? 

— Săru mîna... 

Nici n-avu vreme să-i răspundă. Olguţa alerga spre apartamentul lui Dănuţ, aşa cum sărise din 
automobil: cu scafandrul de pînză în cap, cu mănuşile în mîni şi pardesiul cenuşiu strîns la mijloc de o 
centură lată. 

— Cine-i? 

— Eu. 

— Tu, Olguţa! Ura! Intră. 

Intră, descoperindu-şi faţa cu o mişcare violentă. Din nou răsări în ochii lui Dănuţ capul de tînăr 
voievod cu plete negre, ochi negri, ager şi imperativ, cu trăsături nete ca loviturile de paloş şi colorit 
copilăresc în obrajii plini. 

O uitase parcă pe Olguţa. De cite ori o vedea, avea un fel de nelinişte, ca în faţa unui veşnic temut şi 
admirat adversar, şi marea bucurie că-i sora lui. 

— Mi-era dor de tine, Olguţa! 

— Îţi mulţumesc. Vreau să-ţi vorbesc. 

Se apropie de Dănuţ, cu faţa serioasă. 

— Ascultă, Rodica vine noaptea în odaia ta? 

Dănuţ se roşi. 

Raportul "Olguţa-Buftea" era din nou stabilit. 

— ...Da... cetim uneori împreună... 

— Cu Rodica?! bufni Olguţa tăios. Ce cetiţi? Visul Maicii Domnului? 

— Ştii... 

— Vine? 

— Da. 

— În fiecare noapte? 

— Da... 

Olguţa aruncă o scurtă privire scîrbită odăii şi iar prinse privirea lui Dănuţ. 

— O iubeşti pe Rodica? 

— Vai, Olguţa! Eu? Pe Rodica?! E greu să-ţi explic... Rodica?! 

— Atunci de ce-o primeşti la tine? 

— Dacă vine... 

— Te iubeşte? 

— Da de unde! 

— Atunci să vă fie ruşine? Şi ţie mai mult decit ei! 

— De ce, Olguţa? se roşi Dănuţ mai tare. 

— Să vă fie ruşine! 

Niciodată n-o văzuse mai pornită, mai revoltată, mai puţin stăpînă pe ea. 

— Am s-o iau pe Monica şi am să plec... Am să plec în străinătate cu Monica... Să vă fie ruşine! 

— Olguţa... 

— Tu n-ai dreptul să spui nimic! Du-te la Bucureşti şi fă ce-ţi place, dar nu aici, la noi acasă, subt 
ochii Monicăi! Să-ţi fie ruşine! 

— Olguţa dragă, dar n-am nici-o vină! Mi-a sărit în cap! Tu n-o cunoşti! 
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— Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legaţi! Mi-a scîrbă! Am să plec... Şi eu sînt vinovată! Eu am adus-o 
la Medeleni... şi eu am s-o dau afară! zvîcni Olguţa, izbind cu degetul spre uşă. 

— Olguţa... să-ţi explic, Olguţa... 

Îi trînti uşa-n nas. 

Dănuţ înghiţi în sec. Rămase pe loc, cu dubla impresie c-a fost laş şi prost. De altfel, din copilărie, 
după toate ciocnirile cu Olguţa, rămînea cu aceeaşi impresie: în copilărie, urmată de revanşe imaginare, 
situate în viitor; acuma, urmată de o simplă exclamaţie: 

— De ce nu-s ca Olguţa! Ce fericit aş fi! 
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— Olguţa! Olguţa! 

Uitînd de scrisoare, de Rodica, de tenis şi de tot, Puiu alerga spre Olguța. 

— Unde-i Rodica? 

— Bine-ai venit. Olguţa! Nu mai pleci. 

— Cuţulachi, unde-i Rodica? 

— La tenis. Cît ai stat, Olguţa!... 

— Cheam-o. 

Rodica sosea din urmă, într-un picior, cu braţele deschise. 

— Vai, ce dor îmi era de tine, Olguţa! 

— Buftachi dragă, ştii că trebuie să pleci la laşi. 

— Vai! 

— Imediat. 

— Vaaai ! 

— Te cheamă mama ta. Am venit să te iau cu automobilul. Fă-ţi repede bagajele, că plecăm. 

— Vai, Olguţa! 

— Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut! 

— De ce mă cheamă! Ce i-a mai venit? 

— Puiule, du-te înainte, îi porunci Olguţa. 

Şi luînd-o deoparte pe Rodica, în şoaptă: 

— Buftachi, vrea să te mărite. Da să taci! 

— Eeee! 

— Da. O partidă strălucită. Tînăr, frumos, bogat... mă rog, visul tău! Te-a văzut odată la teatru şi s-a 
amorezat de tine. Scapi de şcoală. Pleci în străinătate. Îţi faci o vilă la Sinaia, alta la Constanţa, alta la 
Slănic. Sper că mă inviţi şi pe mine? 

— Vai, Olguţa! Tu nu ştii cît te iubesc? 

— Ba bine că nu! Hai, repede bagajele! 

— Cum îi cheamă? 

— Nu ştiu! 

— Da de unde ai aflat? 

— Secret! 

— Are musteţi? 

— Ai să vezi! 

— Vai, ce discretă eşti, Olguţa! 

— Te rog să fii şi tu la fel! 

— Vai, mai e vorbă! 

— Hai, repede bagajele! Ascultă, mama n-are nevoie să ştie că pleci. Nu-i spun nimic. Îi explic eu 
după ce mă întorc! 

Rodica porni în goană. 

— Ascultă, Cuţulachi, dacă află cineva un cuvint din cele ce mi-ai scris... 

— Nu, Olguţa, crede-mă! sări Puiu, înainte ca Olguţa să isprăvească, cu sufletul în ochi. 

— Bine. Du-te, ia-o pe Sevastiţa şi duceţi unul cîte unul, fără să vadă nimeni, ai auzit, bagajele 
Rodicăi în automobil... Nu pe din faţă, strigă Olguţa după Puiu. 


+ 
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În sofragerie, doamna Deleanu, împreună cu domnul Deleanu, desfăceau pachetele cu stofe, 
scoarțe, ulcele, pînzeturi, dantele, colecționate de-a lungul escapadei de două săptămîni. 

— Asta-i de la Agapia! explică domnul Deleanu proveniența borcanelor cu dulceaţă de zmeură şi de 
nuci. 

Doamna Deleanu află că soţul şi cu fiica fuseseră la Agapia. 

— Valul de pînză — tii! ce pînză! — l-am luat de la Călimăneşti. O bunătate! la te uită: mătasă 
curată! 

Şi aşa mai departe, itinerarul celor două săptămîni era spovedit prin exclamaţii admirative pentru 
cumpărăturile aferente. 

Profira aşeza masa pentru ceai. 

— Hai, că-i tîrziu o îndemnă doamna Deleanu. Pofteşte copiii... Da unde-i Olguţa? Tt-tt-t 
ziua nu mi-a spus! Ce copil mai am şi eu! oftă doamna Deleanu. 

— la s-o chem. 

Pe rînd sosiră Mircea, Monica, Dănuţ, Puiu... 

— A venit şi Olguța? întrebă Monica, văzîndu-l pe domnul Deleanu. 

— Duduia Olguţa! tresări Mircea. 

— Tt! Da unde-i Olguţa? întrebă a doua oară doamna Deleanu, încruntîndu-se. 

— O plecat, coniţă! anunţă Profira cu placiditate, intrînd. 

— A plecat?! se mirară toţi, în cor, afară de Puiu. 

— Hă-hăă! Di cînd o plecat! întări Sevastiţa care intrase cu samovarul. O luat-o şi pi duduia Rodica, 

— Unde-a plecat? 

— La laşi, coniță. 

— ...! N-are decit să rămilie acolo! vorbi tare doamna Deleanu, în consternarea tuturora. 

Singurul care bufni de rîs copilăreşte fu domnul Deleanu, cu şervetul la gură, irezistibil, căci doamna 
Deleanu, după un suprem efort de încruntare, îl imită, urmată de zîmbetul tuturor copiilor. 

În prezența, ca şi în absenţa Olguţei, din copilărie se întîmpla la fel. 


! Nici bună 
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Olguța opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodicăi, care, în tot timpul drumului 
vertiginos, nu putuse scoate nici o vorbă, de frica accidentului mereu posibil, şi din pricina exclamaţiilor ei, 
mereu vigilente. 

Olguţa se dădu jos, îşi scoase masca şi se apropie de Rodica. 

— Ascultă, Rodica, eu rămîn acasă. 

— Vai! Hai cu mine. 

— Nu! Ascultă bine ce-am să-ţi spun, vorbi Olguţa, cu ochii în ochii Rodicăi. Mama ta are să te 
întrebe de ce-ai venit. 

— Ea m-a chemat. 

— Nu. 

— Vai, m-ai amăgit? 

— Da. Ai să răspunzi mamei tale că te-ai sfădit cu mine pentru totdeauna şi c-ai venit acasă fiindcă ţi 
s-a părut că nu-i demn să mai rămii la Medeleni, ritmă Olguţa cu degetul propoziție cu propoziţie, accent 
cu accent. 

— Ce spui, Olguţa? Lasă glumele! 

— Atunci inventă tu răspunsul pentru mama ta! Dacă preferi, spune-i că ţi s-a făcut dor de ea! 

— Vai, Olguţa! se alarmă Rodica, nu m-a chemat să mă mărite? 

— Nu. 

— Vali!... Atunci de ce m-ai adus? 

— Fiindcă ţi-a venit vremea să te măriți!... Şi la laşi, adăugă Olguţa, făcînd semn şoferului să por- 
nească, ai de unde să alegi! 

Automobilul porni brusc, ca un pumn. 


+ 


Dănuţ şedea la fereastră, cu ţigara aprinsă şi lampa stinsă. Avea nevoie de întuneric şi tăcere fiindcă 
se întîmpla ceva nou în sufletul său: privea două toamne, cum priveşti şuvița de păr a unei fete, de mult 
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păstrată, alături de însuşi părul din care-a fost desprinsă, abia despletit, după o lungă despărţire. O 
toamnă ca aurul stins, cea de anul trecut, o toamnă abia aprinsă, pe care-o văzuse deodată, plimbîndu-se 
pentru întîia oară de cînd venise la Medeleni, prin livadă, fără rachetă de tenis, fără gînduri străine, singur. 

De ce se plimbase? Nu ştia nici el. Poate venirea toamnei îl chemase. Poate fiindcă era trist... 
Ciudat! Nu era trist fiindcă n-o mai ştia pe Rodica la Medeleni. Nu simţea nici lipsa ei, după cum nu 
simţise nici nevoia ei. În perspectiva Olguţei şi a Monicăi, o vedea pe Rodica mai vulgară, suflet de rînd în 
trup de rînd, cu totul lipsită de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, care te face să te-nclini şi să 
săruţi firesc mîna unei femei, în preajma ei simţindu-te "tu", fără să te tutuieşti în vorbă, gînd şi faptă. 
Intimitatea cu Rodica era înjositoare. N-avea comun cu Rodica decît simetria sexuală. Şi dacă ar fi întîlnit- 
o mai tîrziu în viață, s-ar fi simţit umilit de fragmentul de trecut care-i făcea complici, dîndu-i Rodicăi 
dreptul să-l tutuiască, să fie familiară cu el, sau să-l privească de sus, cum te privesc în genere femeile de 
rînd, care te-au cunoscut subt aspectul animalic datorit mai ales intimităţii lor, fiind singurul limbaj posibil 
cu ele. Aşa-i şi cu prieteniile legate la beţie, într-o cîrciumă trivială, cu vin bun. După cîteva pahare, 
entuziast, fraternizezi cu orişicine. A doua zi vreunul din aceşti camarazi de vin, întîlnindu-te în viața 
normală, îţi face cu ochiul, te bate peste burtă, sau te pofteşte — dacă nu-l pofteşti tu însuţi — la el acasă. 
Te simți degradat. Fără de vin şi de beţie, prietenul de astă-noapte îţi pare tot atît de neverosimil ca şi 
frecventarea cîrciumei în care l-ai cunoscut. Dacă eşti slab, îl înduri — expiaţiune —, dacă eşti tare, îi 
întorci spatele, cu riscul de-a auzi o înjurătură în stilul celor amical schimbate în noaptea cînd l-ai 
cunoscut. Totuşi, plecarea Rodicăi era o plecare, şi plecările oricui, după o conviețuire de vacanţă, mai 
ales, sînt triste. Ce incomodă era legătura aceasta pe care şi-o simţea cu toți oamenii! Distrat şi indiferent 
în aparenţă, şi poate realmente, cîtă vreme trăia cu ei alături, devenea compătimitor în clipa cînd se 
despărțea de ei. Pe toţi îi iubea în momentul plecării, poate tocmai fiindcă nu-i luase suficient în seamă 
pînă atunci. Cei mai stupizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, în clipa despărțirii încarnau pentru el 
majestatea melancolică a plecării. Pe toţi ar fi vroit să-i consoleze, să se arate blînd cu ei, să le arate că 
înțelege tristeţa lor, pe care cei mai mulţi, desigur că nici n-o aveau. Uneori, gîndul că Tonel pleacă de la 
Lazăr ducîndu-se la militărie, că la anul nu-l va mai avea coleg îl făcea să regrete toate bruscheţile 
deseori arătate lui Tonel, să regrete că n-a fost mai blajin, mai prietenos, mai darnic — deşi fusese 
suficient — mai atent cu el. Dacă n-ar fi fost prea leneş, şi dacă între gînd şi faptă n-ar fi vegheat, 
permanentă, o prăpastie, desigur că i-ar fi trimes lui Tonel un mandat poştal şi o scrisoare afectuoasă ca 
unui prieten tuberculos. 

Astfel şi cu Rodica. Îi părea rău după ea, fiindcă, plecînd, încetase de-a fi Rodica, devenind Plecarea. 
Dacă n-ar fi avut o bogată experienţă a întristărilor care-l stăpîneau după toate plecările, ar fi putut crede 
că o iubeşte pe Rodica. Noroc că plecase Olguţa! Ea ar fi crezut, desigur, că deprimarea lui, în timp ce toți 
ceilalți ascultau zîmbind povestirea escapadei Olguţei şi a tatălui său, e datorită Rodicăi şi nu plecării. 

În tot cazul, simţise nevoia singurătăţii. Se sculase de la ceai, înaintea celorlalţi, şi plecase în livadă. 
Acolo întîlnise toamna, deodată, ca o cerească despletire subt ochi. O adiere de vînt îi aruncase frunzulițe 
galbene în faţă. Privise mirat, cerul, livada, zarea asfinţitului... Da! Venise toamna, fără s-o presimtă, fără 
s-o aştepte, ca în anii trecuţi, ca anul trecut mai ales. 

Sigur, venise toamna. 

Toamna! 

Cuvîntul care-i cădea pe inimă, umplîndu-l cu grave sonorități, bronzînd cadenţele inimii. Se des- 
chideau iară, de aur, porţile prin care se duc vacanţele copilăriei .Dezmierdase trunchiul unui nuc. 
Culesese o nucă. Verdele amar al nucilor! Toată melancolia lui Eminescu e în frunzele de nuc. Subt nuci, 
în preajma toamnei îţi vine să oftezi, dar surizi. Foşnetele erau mai uscate. Glasuri în cer! Soarele galben 
îşi stingea luminile şi se ducea, ca acei nenorociţi japonezi, atît de singuri pe străzile oraşelor europene, 
cu marfa lor naivă şi exotică, pe care nimeni nu le-o cumpără. 

Venise toamna, cu semnul plecărilor. 

Venise! 

Şi, ca o pasăre care şi-a regăsit vechiul cuib tocmai în clipa cînd trebuie să-l părăsească pe celălalt, 
pentru a intra în cîrdul plecărilor de toamnă, Dănuţ îşi regăsise sufletul de anul trecut, aşa cum îl lăsase, 
plin de Alunele veveriței, acuma, cînd vacanţa era în declin. 

„„„De asta şedea singur la fereastră, cu lumina stinsă. 

Uneori răsuna ropotul căderilor de fructe, grăbind parcă izgonirea anotimpului sfîşiat. 

Două toamne se oglindeau în sufletul lui: una, tipsie de aur acoperită cu fructe, alta, goală tipsie de 
aur. 
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Ce făcuse de atunci? Nimic! Adinele, loanele, Rodicele... Cînd se gîndea la ele, cîineşte, cu nările şi 
le amintea. Şi acelaşi urlet îi umplea trupul. 

Nu! 

Îşi regăsise sufletul. 

Calm, ca un răsărit de lună din valurile mării prosternate, deasupra adîncurilor sufletului regăsit, 
chipul Monicăi îl privea... 


"Dragă Monica. 

Nu îndrăznesc să calc pragul odăii tale. Nici nu vreau să-ți scriu sau să-ți vorbesc frumos. 

La începutul vacanței, chiar în ziua sosirii mele la Medeleni, ti-am cerut un sfat. Te-am întrebat dacă 
e bine să trăiesc, sau să rămîn copil, cu vechiul suflet pe care mi-l ştiai. M-ai sfătuit să trăiesc, şi mi-ai dat 
două caiete. Ți le trimit îndărăt. Sînt albe. Sînt singurile lucruri albe pe care ti le mai pot trimite şi care mai 
pot intra în odaia ta, 

Dănuț." 


ÎI chemă pe Gheorghiţă, îi dădu biletul şi caietele, trimiţîndu-l cu ele în odaia Monicăi. Tristeţa şi 
mîndria îl învăluiră ca o haină aspră. Era singurul act onest pe care-l făcuse de la începutul vacanței. 

Aştepta. 

Auzind paşii lui Gheorghiţă, sări de pe scaun, deschise uşa: 

— Ei? 

Gheorghiţă îi întinse două caiete şi un bilet. 


"Dragă Dănuţ, 

Eu nu păzesc porţile raiului. Odaia mea e totdeauna deschisă pentru tine. 

Îţi mulțumesc pentru că mi-ai arătat caietele aşa cum sînt, dar păstrează-le. Dacă nu ti-au folosit la 
Medeleni, poate-ţi vor folosi la Bucureşti. 

Noapte bună, Dănuţ, 

Monica." 


Vroi să fugă în odaia Monicăi şi să-i sărute mîinile: atît! 

Dar nu îndrăzni: ... "noapte bună, Dănuţ”... 

Era atît de mare depărtarea dintre el şi Monica,dintre odaia Monicăi şi odaia lui, încît se aşeză pe 
marginea patului, ostenit. 


III 
MONICA 


La Medeleni, cel mai însemnat eveniment nu era nici toamna, atît de blîndă, că zarzării înfloriră a 
doua oară, nici sosirea lui Her Direktor, venit să-şi petreacă ultimele zile ale vacanței la Medeleni, nici din 
ce în ce mai mondialul război european, nici deschiderea şcolilor de peste cîteva zile. 

Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dănuţ. 

— Sst! Nu faceţi zgomot! Dănuţ scrie, recomandă doamna Deleanu celor întîrziaţi la glume în 
sofrageria depărtată de apartamentul lui Dănuţ tăcerea necesară tînărului nuvelist. 

— Ce-o fi scriind fecioru-meu? se întrebă Herr Direktor, pentru ca singur să-şi răspundă: Descrie 
viaţa galantă a vrednicului său tată! 

— Grigore! se-ncruntă doamna Deleanu. 

— Nu te ofensa, dragă Alice! Vorbeam de mine, nu de soţul tău model! 

— Dănuţ va fi cîntăreţul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul vioriu, în zările albastre, al 
dealurilor moldovene. 

— Dănuţ scrie o nuvelă, îi informă doamna Deleanu, cu mîndria celor în curent cu secretele zeilor. 

Mai mult decit atîta, doamna Deleanu nu ştia .Monica tăcea. Interveni Olguja: 

— Metaforel s-a săturat de clocit ouă de găină. Acuma clocește unul de struț! 

— Olguţa! 

Puiu se nărui de rîs. 
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— Puiul! 

— Nu te of usca, mamă dragă! Asta înseamnă în limbaj metaforos că scrie o nuvelă, cum spuneai tu. 

— Olguţa, dă-i pace lui Dănuţ. Măcar atîta respect!... 

— Mamă dragă, dar eu sînt vestala dumnealui ! 

— Olguţa! 

— Am colaborat cu el... 

— Ei! 

— Crede-mă! Să-ţi spun subiectul nuvelei? 

— ÎI ştii tu? 

— Sigur, eu am intrare separată în Olimp! 

— Olguţa! 

— Da, mamă dragă. laca, am să divulg şi titlul! 

— Spune-l. 

— Ce-mi daţi? 

— Monoclul! exclamă Herr Direktor. 

— Grigore! 

— Primesc, Herr Direktor. Cine mai dă? 

— Eu, licită domnul Deleanu, fără să precizeze. 

— Altul. 

— O piersică, ofertă Puiu. 

— Tu, mamă? 

— Grăbeşte-te, că-l spun la ureche numai celor care-au plătit. 

— O cafea neagră. 

— Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un suris! Tu, Profira? Bravo! Profira, un sughiţ! 

— Hai, Olguţa! 

— Încordaţi-vă ! 

— Pamfil, Caramfil şi Leonora. 

— De ce atita consternare? 

— Invenţii de-ale iale! 

— Ferească Dumnezeu! Spune şi tu, Monica. 

— Eu nu ştiu! 

— Aţi văzut! Numai eu ştiu ce se-ntîmplă cu Pamfil, Caramfil şi Leonora. Vreţi să tac? 

— Spune. 

— Pamfil era lung, Caramifil era scurt. Pamfil era Slab — scîndură; Caramiil, gros — bute . Ştiţi 
procedeul antitezei! 

— Lasă parantezele! 

— Vedeţi că vă pasionează! Ei, Pamfil îl iubea pe Caramiil, dar... 

— ...Caramfil îl detesta pe Pamfil, continuă doamna Deleanu, bătînd cu vîrful piciorului în duşumea şi 
cu degetele în masă. 

— Nu ! Şi Caramfil îl simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni inseparabili, pe onoarea mea! 

— Olguţa, lasă genul acesta de expresii! 

— Să revenim la eroii noştri. Pe stradă, Pamfil se uita la case, Caramifil, la dame. 

— Olguţa! 

— Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de vedere! 

— Mai uită-te şi la mine! 

— Nuvelistul se uită numai la eroii săi. Dar de ce Pamfil se uita la case? 

— Era arhitect. 

— De unde! Căuta o odaie de închiriat. Dar de ce se uita Caramfil la... la-la-la-la? 

— Vroia să se însoare. 

— Ferească-l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o căuta pe Leonora: o la-la-la-la! 

PI, 

— Infidela Leonora. Soţia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-la. Şi bietul Caranvfil fusese un la-la- 
la-la! Dar nu mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma, lectorul intrigat îşi pune întrebarea: Pamfil şi-a găsit o 
cameră? Caramfil a găsit-o pe Leonora? 

— Aşteptăm. 


338 


— Bine faceţi, căci deznodământul surprinde. Repet: Pamfil cel lung căuta o cameră. Caramifil cel 
scurt o căuta pe Leonora. Ori, Pamfil a găsit-o pe Leonora şi Caramfil a găsit o cameră. 

— Cum? 

— Tot zgfindu-se... 

— Olguţa! 

— ...Tot contemplînd casele, Pamfil zări îndărătul unei ferestre furtiva apariţie a unui bust forte. Cine 
era? Pamfil se opri şi tăcu înăbuşindu-şi o exclamaţie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce să 
fie, Caramfil? zise Pamfil. Am găsit o odaie." „Nu mă lăsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, că vine şi Pamfil 
după ce vorbeşte cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La revedere, Caramiil”. Pe cine credeţi că 
văzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela Leonora a scurtului Caramfil. Căci şi Pamfil o iubea în secret pe 
Leonora. Pamfil şi Caramfil erau prieteni inseparabili. 

— Bravo! aplaudară domnul Deleanu şi Herr Direktor, dezaprobaţi de privirea doamnei Deleanu, care 
totuşi zîmbea. 

— Ne-am oprit, vra să zică, urmă Olguţa, în clipa cînd Pamfil suia scările spre Leonora, şi scurtul 
Caramifil se instală la o berărie, ştergîndu-şi sudoarea frunţii, căci Caramifil era gros şi soarele ardea 
cumplit. În timp ce Caramfil ofta sorbind o halbă, Pamfil intra fără să bată la uşă, în odaia Leonorei: "Tu, 
Pamfil!" „Eu, Leonoro!" Căzură zdrobiţi de emoție, unul în braţele celuilalt. "Vai, Pamfil!" "Oh, Leonora!" 
"Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil apă cu dulceaţă; Pamfil oferi Leonorei batista sa 
parfumată căci Pamfil era însetat şi Leonora emoţionată. După clipe de tăcere şi înduioşare indescrip- 
tibile, Leonora află că Pamfil căuta odaie, Pamfil află că Leonora fusese trădată şi ea la rîndul ei, de 
infidelul la-la-la-la. "Rămii în odaia mea, Pamfil" "Rămii în braţele mele, Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leo- 
noro!" Caramfil aşteptă singur la berărie, cu zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dacă 
sincerul Caramfil ar fi ştiut de trădarea perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili! 

Rîdeau toti, în frunte cu doamna Deleanu. 

— Se făcu seară şi Pamfil tot nu venea. "Cum o să mă-ntorc singur acasă, fără de Leonora şi fără de 
Pamfil? îşi zise Caramifil, oftînd şi plătind talului douăzeci de halbe, căci afară era cald şi Caramfil era 
gros. Mai bine mă mut la hotel!" se hotărî Caramfil, sculîndu-se de pe scaun, împovărat de durere şi de 
bere. Astfel, Caramfil se mută la hotel şi Pamfil la Leonora... Dar... l-a prins! ...toate cele-s trecătoare, 
chiar şi amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum şi amorul Leonorei pentru Pamfil! Aşa că într-o bună zi, 
cu cine credeţi că se trezeşte Caramfil la berăria unde zilnic îl aştepta pe Pamfil, consumînd douăzeci de 
halbe? Chiar cu Leonora întovărăşită de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu, Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, 
Caramiil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "Ți-am adus-o, Caramfil!" "Oh, 
Pamfil, de cînd te-aştept!" "Oh, Caramfil, de cînd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh, Caramiil!" "Pupaţi-vă", zice 
Pamfil. "Pupă-mă", suspină Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. "Şi pe tine, Pamfile", zice Caramifil. "Pupă-mă, 
Caramfile", zice Pamfil. Şi se pupă. În ziua aceea, Pamfil, Caramfil şi Leonora ar fi putut 

umplea cu lacrimile lor cele şaizecei de halba consumate. Găci Leonora era femeie, iar Pamfil şi 
Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mamă dragă. 


* 


Toţi ştiau că Dănuţ scrie o nuvelă, nu din cauza Monicăi, ci dintr-a lui Dănuţ, care, într-un moment de 
orgolioasă expansiune o anunţase pe doamna Deleanu că scrie o nuvelă. Atiît se ştia. Monica ştia mai 
mult, dar nu spunea nimănui, nici chiar Olguţei care zilnic, după dejun şi după masă, compunea năz- 
drăvănii, atribuindu-le lui Metaforel, spre indignarea biruită de rîs a doamnei Deleanu şi spre hazul celor- 
lalți. 

Titlul nuvelei lui Dănuţ era Troiţa. Eroii: un băiat de liceu, un zarzăr înflorit şi o fată cu ochii verzi. 

Troiţele răsar călătorului la răspîntii de drumuri. Tot la o răspiîntie răsărise Troiţa eroului lui Dănuţ: la 
încrucişarea copilăriei cu tinereța. Troiţa era zarzărul şi fata, dimpreună, căci zarzărul, cu albul lui hohot, 
acoperea tocmai fereastra odăii unde era fata cu ochii verzi ca frunzele, cînd floarea s-a scuturat. 

Subiectul nuvelei îi venise fulgerător. Într-o dimineaţă cu foşnete galbene şi limpede chilimbar de 
soare Dănuţ se deşteptase auzind o ciocănitură la uşă. Intrase Gheorghiţă. 

— Conaşule, mi-o spus duduia Monica sî ti trezăsc, c-o înflorit zarzării. 

Gheorghiţă-i aducea de la Monica o creangă de zarzăr bifurcată rămuros cum sînt coarnele cerbilor 
bătrîni, înflorită, înflorită în plină toamnă. În clipa aceea, la ferestre zîmbiră poveştile copilăriei, şi Dănuţ 
era frumos de fericire, ca un copil cu cercei de cireşe. 
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Toată dimineaţa se plimbase cu Monica prin livadă. Nu înfloriseră toţi zarzării. Numai unii, mai timid 
decît primăvara, cu parfum mai suav, ca o amintire împăienjenită a celuilalt, încrezători şi zîmbitori ca 
nişte copii veniţi în cămeşi de noapie să se încălzească la focul toamnei. 

Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe cerul albastru şerpuiau cîrduri călătoare — 
dar înfloriseră zarzării. 

Dănuţ avea încîntarea aceluia care ar întîlni îngeri în drum. Nu-i venea să creadă. Zîmbea. Apuca 
mîna Monicăi, o strîngea, o lăsa, ca să pipăie cu virful degetelor crengile înflorite. Se întîmplase un 
miracol în livadă şi altul în inima lui Dănuţ. 

Erau atît de frumoşi zarzării înfloriţi în toi de toamnă încît Dănuţ nici nu băgase de seamă cit de 
frumoasă era Monica, subt albastrul mai închis al cerului, care-i făcea părul mai auriu — de un auriu 
primăvăratec — şi-n preajma zarzărilor bucuriei, care-i făceau obrajii mai rumeni. 

Tîrziu, după o dimineaţă întreagă de zarzări, soare, zimbete şi exclamări, lui Dănuţ îi venise să scrie, 
Monicăi, să plîngă. 

Era sfişietoare bucuria acelei diminețe, lac blond cu ușoara dîră de spumă a zarzărilor, ca şi cum un 
înger nevăzut într-o barcă străvezie şi-ar fi muiat degetul în apă, însemnîndu-şi trecerea prin melancolia 
toamnei. 

După-amiază, Dănuţ se retrăsese în apartamentul lui. Monica îi preparase, în ascuns, un pahar mare 
de cafea neagră. 

Nu scrisese nimic în după-amiaza aceea. Vorbise cu Monica. Uitase să se pieptene. Numai noduri 
castanii şi arămii, părul îi era ca şi sufletul: tumult, dans, spirală deasupra unui zîmbet. 

— Monica! Monica! Să iubeşti un zarzăr! 

— Să crezi că-l iubeşti. 

— Da. Să crezi că iubeşti un zarzăr! Ce poate fi mai delicios? mai delicat? mai proaspăt? Adorabila 
confuzie a copilăriei în fața dragostii... Monica, îl vezi pe băiețel, după o noapte de nesomn, cu părul şi 
pelerina stropite de petale... de petale albe ca noiţele pe o unghie de copil... văzînd deodată zarzărul care 
a înflorit peste noapte, lîngă el, la capul lui, fără ca el să ştie... Soarele răsare. Zarzărul e alb şi soarele îl 
suflă cu mărgean ca obrajii fetițelor cînd se roşesc. Băieţelul vrea să plece, fiindcă e trist după o noapte 
de singurătate şi nesomn. Cine-l cheamă din urmă? O bătaie de inimă, ca atunci cînd îţi răsare dragostea. 
Se întoarce, priveşte... Ochii lui, Monica, în care un zarzăr înflorit se oglindeşte alb şi roz, ca un nour pe 
obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea să sărute, să strîngă în braţe... Monica, să săruţi un 
zarzăr şi să crezi că săruţi! Să ai o creangă în braţe şi să crezi că iubeşti! În clipa aceea, Monica, îngerii 
sînt aproape, livada e mai albă, se întîmplă un miracol: un copil a sărutat un zarzăr! Zîmbeşte cerul. O 
sărutare a rostogolit petale albe... Simţi, Monica? Trebuie să cînţi în clipa aceea. Soarele, cerul, pomii 
trebuie să cînte — să cînt. S-a întîmplat un miracol pe pămînt! Livezile înfloresc în cor. Totul e copilăresc. 
Albinele murmură. Soarele se înalță mai sus. Un copil a sărutat un zarzăr. Pămîntul e un început de 
poveste... 

În după-amiaza aceea, titlul nuvelei — căci Dănuţ o numea nuvelă — fusese Un copil a sărutat un 
zarzăr! 

Toate cîntau în după-amiaza aceea. Totul era copilăresc. Pămîntul era un început de poveste, căci 
un copil sărutase un zarzăr: Dănuţ, într-o clipă în care toate livezile lumii albiră, se-mbujorară şi se scutu- 
rară, roiuri-roiuri, o sărutase pe Monica: obraz alb în galben asfinţit de toamnă, cu genele prelungite de 
două lacrimi... 


Eroina lui Dănuţ avea ochi verzi şi părui negru. 

A sărutat-o pe Monica Dănuţ, sau nălucirea unui zarzăr înflorit? 

Blîndă ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni nu ştia, căci Monica zîmbea ca de 
obicei. 

Dănuţ era absorbit de nuvelă. 


* 


Cunoscuse Dănuț pînă atunci ce înseamnă bucuria de-a aştepta o metaforă. O aştepţi: va veni din 
cer sau din pămînt? |ţi bate inima. O auzi apropiindu-se în bătăile inimii. Şi deodată este. O vezi, nouă ca 
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o altă planetă în care trăieşti, a ta totuşi. Era lîngă tine, dar vine străfulgerînd prin cosmice spaţii. Luceafăr 
desprins din cerul care eşti tu însuți, oprit şi cules ca un fruct scuturat de mîna ta. 

Dar nu cunoscuse încă Dănuţ fericirea de-a aştepta un om. Un om! Alt om decît tine, avînd un suflet, 
altul decit al tău, imens ca şi al tău. Nu-l cunoşti. Nici numele nu i-l ştii. Nu l-ai văzut niciodată. Ți-e străin. 
E o respiraţie în întuneric. Nimic alt. ÎI aştepţi. Se apropie cu pasul lui. Îți bate inima ca atunci cînd cineva 
vine spre tine prin întuneric. Cine-i? Cum e? E în afara ta? E înlăuntrul tău? De unde vine? 

Ce s-a întîmplat! Nu mai eşti. Ca o pulpană învăluind subit trupul care-o poartă, într-o izbucnire de 
vînt, blînd şi năprasnic te-ai lipit de el. Eşti el, din cap pînă-n picioare. Eşti în sufletul lui, eşti privirea şi 
vorba lui. Te-ai pierdut în el. Străveziu ca aerul, îl împresori. E prizonierul tău. Crede că-i liber, crezi că 
eşti liber, dar te-a furat şi l-ai furat. 

Solemn ca dezmorţirea întîiului Adam, un om a intrat în viaţă, din tine şi prin tine. Totuşi e el. Nu eşti 
stăpînul lui. Ai vrea să fie bun: e rău. Ai dori să fie frumos: e urit. L-ai vrea generos: e meschin. Uneori se 
preface, înşelîndu-te chiar pe tine; şi cu tine e făţarnic. Ţi-e drag fiindcă-i al tău, dar te temi de el, fiindcă-i 
el, şi eşti mîndru de el, tot fiindcă-i el. Îl simţi mai deştept decit tine. Dacă l-ai întîlni în viaţă, te-ai teme de 
ironia lui şi l-ai ocoli sau l-ai duşmăni. Femeie, o simţi primejdioasă, nestatornică, dominatoare, crudă, 
indiferentă faţă de cei care-o iubesc, ademenitoare pentru ceilalţi pînă în clipa cînd, vînați. Îi zvîrle în tolbă, 
dezgustată. Deşi feminitatea ei e însufleţită de tine, te depăşeşte. În viaţă te-ar înfrînge. Slab şi credul, în 
viaţă te-ai încrede vicleşugurilor ei, deşi din mintea ta-s desprinse, din tine venindu-i puterea. 

Inconştient, în tine se urzesc treptat, de la sine, faptele creaturilor tale. Voința ta abdică, se preface 
fărămițîndu-se în zeci de suflete şi, îmbinîndu-le delaolaltă, curge cu ele şi cu vremea: destin. Eşti copil, 
eşti tînăr, eşti bătrîn, eşti fetiță, femeie, eşti cîne şi eşti cal, eşti pasăre şi cer, eşti iarbă, livadă, pădure, 
umbră şi-ntuneric, eşti biserică şi cimitir, şi eşti timpul compunînd şi descompunînd viața, cu mii de mişcări 
şi mii de neclintiri. 

Unde eşti? 

Moarte şi înviere în toți şi tot, eşti Dumnezeu; în afară de tine, spaţiu, respiri. Eşti însuşi echilibrul 
involuntar şi inconştient al fericirii. 

Dănuţ era fericit. 

Afară era toamnă; el trăia în primăvară. Ultimele zile ale vacanței: el trăia liber la începutul vacanței 
de Paşti. Dezrobit de realitate, trăia în halucinanta realitate a ficţiunii, cu soare de april în livezi apriline. 

Scrisul de pe fiecare pagină avea altă fizionomie. 

Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoasă a ploilor, torențiale. Dese, grăbite, alergau, ritmate de 
aceeaşi emoție vertiginoasă, în care bătăile inimii erau fulgere. 

Alteori, şirurile de cuvinte şovăitoare ondulau neregulat, ca serpentinele cîrdurilor pe cerurile de 
toamnă. Lungile respiraţii ale melancoliei erau desemnate în chiar linia cuvintelor care-o exprimau. 

Alteori, literile se micşorau delicat, grupîndu-se în şiruri de mărgeluțe rotunde, clare, dar 
microscopice, pe care-ţi venea să le culegi cu vîrful unui ac fin. Acele cuvinte povesteau cum două fetițe 
mici îşi culcau păpuşile. Cinci ani aveau fetiţele, cinci ani aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a 
somnul cu fetiţele şi păpuşile. 

Alteori, cuvintele păreau scrise-n salturi. Lipseau litere. Liniuţele, apostrofele, virgulele dispăreau: 
eroul sărutase zarzărul de la fereastră, îşi pierduse pelerina şi fugea nebun prin livadă, uitînd ortografia şi 
punctuaţia: iubea. 

Isprăvise partea întîia, cea care începea cu un zarzăr înmugurit şi prezenţa unei fete necunoscute în 
casa părintească a eroului-licean, unde şi el îşi petrecea vacanța de Paşti — culminînd în înflorirea de 
peste noapte a zarzărului şi în sărutarea din zori. 

O dată cu partea doua, schimbase titlul. Din Copilul care a sărutat un zarzăr, devenise Troita. 

Pe cine iubea? Pe zarzăr sau pe fata cu ochi verzi, din odaia la fereastra căreia era zarzărul? 
Începuse rivalitatea dintre un zarzăr şi o fată, pentru inima unui copil naiv: copil. Dănuţ vroia să analizeze 
sau, mai exact, să desfăşoare din primăvară în primăvară, din înflorire în înflorire — răsturnînd clepsidra 
timpului cu albe flori de zarzăr în loc de nisip mort — emoţiile eroului său în faţa zarzărului înflorit, de pe 
cînd era copil mic, lector de poveşti, pînă cînd, licean în vacanţă, se deşteptase iubind, fără să ştie pe 
cine. Dacă înlătura din minte poemul născînd, şi dacă examina schema, dezbrăcînd-o de emoție, i se 
părea absurd şi neverosimil ca un băiat — oricît de copil şi oricît de poet ar fi fost — să poată crede că 
iubeşte un zarzăr, oricît de contopite ar fi fost florile acelui zarzăr cu însuşi chipul femeiesc pe care-l 
ascundeau în livadă — fiind în faţa ferestrei — şi în sufletul eroului, fiind în fața dragostei. Atita candoare 
nu era admisibilă. Eroul juca un rol într-o piesă graţioasă, dar juca un rol. 
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Totuşi, Dănuţ nici nu minţea, nici nu "făcea literatură”, creind un conflict sufletesc din această 
confuzie, dînd realitate rivalităţii dintre zarzăr şi femeie şi lăsîndu-l pe erou să se clatine, întocmai ca 
zarzărul încărcat de floare, cînd spre fereastră, cînd spre livadă. 

Din copilărie, lui Dănuţ "îi bătuse inima" pentru zarzări. Pentru majoritatea oamenilor şi poeţilor pri- 
măvara e verde. Ochii verzi pe care-i deschide primăvara subt cerul din nou albastru. Codrul înverzit, 
iarba încolţită, grîul răsărit. În mai toate inimile şi literaturile, semnul primăverei e verdele crud, fraged, 
răcorit în umbră şi aprins în soare. 

Desigur că toţi cîntă şi slăvesc şi livezile cu floarea lor de lumină şi cîntecul albinelor culegătoare. Dar 
verdele domină. Tuturora le place mai mult trainica undă de verde a primăverii, căci vara în care se re- 
varsă tot verde e, decît spuma vremelnică a pomilor O clipă înfloriţi, verzi şi ei apoi. 

Şi chiar cei care se opresc în livezi, privind şi ascultînd, cîntînd şi descriind, nu fac nici o deosebire 
între zarzăr, piersic, măr, cireş, păr, gutui şi toată felurimea pomilor care alcătuiesc buchetul de mireasă al 
primăverii. 

Pentru Dănuţ, însă, primăvara nu era decit o singură clipă: aceea cînd zarzării, fără de frunze, numai 
flori albe, au înflorit deplin. O emoție — ca frica unei sărutări sau amintirea ei — le dă o umbră trandafirie 
pe obrajii albi. Zîmbesc. Rîd. N-au frunze. Verdele nu se presimte. Alb pur, în stranele trunchiurilor. 
Candoare luminoasă." Lumini de lună şi de zori, roind în clar tumult. Mărgean palid cu vinişoare roze. 
Bluze de vară cu dantele, în care tinereța unui trup e undă vag purpurie- 

Încîntare pufoasă în fața cerului albastru. Pomi îngereşti. Parfum prea copil ca să fie parfum. Zîmbet 
în petale, zîmbet în miresme. Zarzării. Nume plin de albine. Petale care cad, plutind, zbor întors spre 
pămînt. Suspin naiv al primăverii. Cînd zarzării au înflorit, primăvara are rochiță scurtă şi se duce la 
biserică. 

Dar zarzării nu-s decit o clipă între clipele primăverii. Au înflorit: alb culminant. Şi-n seara aceleeaşi 
zile albul a ostenit, o undă gălbuie a întristat rozul. Copilăria albului, deodată, a îmbătrmit. Vin frunzuliţele: 
roi verde. Îngerii din jurul zarzărului au zburat, luîndu-i vaporosul nimb. A rămas pom ca toți pomii, robust 
în haina verde, pe pămîntul negru: dar un zarzăr de lumină s-a stins între crengile lui. 

Cine-a iubit zarzării a cunoscut melancolia adorabilă şi sfişietoare a acelor visuri de tinereţă, cînd îţi 
apare în rochiţă albă fetița moartă pe care-ai sărutat-o o singură dată, făcîndu-te să respiri o clipă 
parfumul ei de păr, de soare şi de copilărie. 

Nu era nici metaforă, nici alegorie, nici efect de siropoasă literatură, îndrăgostirea eroului din poemul 
lui Dănuţ de un zarzăr, nici confuzia care-l îndemnase să îmbrăţişeze o creangă înflorită. Nu. Era o 
candidă şi dureroasă ofrandă a buzelor neştiutoare şi a sufletului plin încă de poveşti, în faţa zorilor 
dragostii — efemeră clipă, ca şi floarea albă, care tot de zori era. 

Nuvela lui Dănuţ era poem desigur, ireală ca şi zarzării în clipa cînd par zbor şi nimb deasupra 
pămîntului, nu pomi răsăriţi din pămînt. 

Dănuţ însă vedea în zarzări toată primăvara, suflarea aburită a primăverii spre cer — iar ceilalți văd 
primăvara verde, pămîntească, păscută de vite, rostogolind trupurile, de patima ei cuprinse, în patul 
nupţial al sevei. 


k 


Monica intră cu ceaşca de cafea. 

— Scriai, Dănuţ? 

— Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu nu-i prieşte statul în casă. Cum intră în 
livadă îl văd. Zarzărul îl învie. Cum intră în casă îl pierd, se împăienjeneşte, nu-l mai simt!... Nu merge! 

— Scoate-l în livadă. 

— Nu se poate. Acuma-i în odaia lui. Budează fără motiv şi nici n-are pe cine buda. Surorile lui l-au 
invitat la îngheţată împreună cu eroina. A refuzat, pretextînd că-l doare capul. Trebuie să stea în odaia lui. 

— Lasă-l singur şi du-te cu fetiţele. 

— Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie să-l analizeze în sufletul lui. Dimineaţa a sărutat 
zarzărul. Întîia sărutare de dragoste. E natural să se gîndească numai la ea. Dar nu poate. Gîndul îi fuge 
după surorile lui şi după ochii verzi... Vezi, Monica, ochii verzi alungă florile zarzărului întocmai ea frun- 
zele. Îl pîndesc mai ales în zarzăr. Priveşte floarea albă, vede ochii verzi. Pe cine iubeşte? 

— Tu ştii, Dănuţ? 
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— Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolvă de la sine. Gîndurile lui, însă, între zarzăr şi ochii verzi, trebuie 
să aibă o emoție copilărească, pe care n-o pot găsi în mine... Nu ştiu! Aştept ceva. Caut parfumul unei 
amintiri şi nu-l găsesc. Îmi trebuie o emoție din copilărie... Nu ştiu bine ce! 

— Să-ţi dau Alunele veveriţei. 

— Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. Îmi trebuie ceva vechi de tot... de pe cînd eram copil 
mic... o jucărie... o carte. Tu ce cărţi mai ai din copilărie? Monica, n-ai cumva un Robinson Crusoe? 

— ...Mi se pare că am o ediţie franțuzească. 

— Nu. Cea românească. O carte cu ilustraţii. Văd culorile: barba lui Robinson, mustețţile, căciula 
țuguiată, marea, albastru decolorat, papagalul... Monica, haidem în pod! Să ştii că Robinson Crusoe e în 
lada cu jucării! Vai, Monica, aş da un an din viaţă să-l găsesc! Haidem în pod. Dar să nu ştie nimeni. Mer- 
gem numai noi doi. 

— Bine, Dănuţ, mă duc să caut cheile. 

— Eu te-aştept pe scară. 

Dănuţ era în friguri. Uită să-şi ia ţigările, să-şi puie surtucul. Plecă aşa cum era, fără surtuc, în 
cămeşă descheiată pe piept, cu mînicile suflecate, aşa cum ieşi în întîmpinarea unui oaspe neprevăzut şi 
iubit atunci sosit. 

Treptele scării de lemn care ducea la pod erau calde în soarele de toamnă. De sus, din balconaşul 
podului, toamna, galbenă şi roşie în livezi şi păduri, se scutura în vînt, şi valuri albastre cu dealurile, se 
pierdea în zări, afund. 

De jos, Monica văzu profilul lui Dănuţ pe cerul albastru, şi zîmbi. Venea cu cheile. Alergase. Urca 
scările cu obrajii rumeniţi şi părul împăienjenit pe tîmple. 

Dănuţ era grăbit să intre-n pod. În faţa uşii țţesută-n aţe de păianjen, aştepta emoţionat, cum demult 
aştepta ridicarea cortinei îndărătul căreia strălucea decorul feeriei. Nu mai fusese în pod din copilărie. 

Monica încerca cheile pe rînd. În grabă, uitase să întrebe care-i cheia podului. 

Înaintea lor pătrunse vîntul, înfiorînd străvechile ațe de păianjen. Bruma uscată a colbului, an cu an 
cărunţise mai deasă. Culorile erau veştede ca şi lumina care, intrînd prin ferestrele podului, îmbătrînea. 

Penumbră înfierbîntată cu miros de lemnărie şi de evanghelie mucegăită. 

Monica nu intrase niciodată în pod. Tăcerea grămădită, decorul de mobile şchioape, demodate, 
scăpătate, colbul tragic ca o pulbere de moaşte în razele de soare şi mirosul mort făceau parcă să se 
presimtă sicrie: peceţi solemne pe trecut. 

Monica apucă mîna lui Dănuţ. 

— i-e frică, Monica? 

O strînse în braţe, caldă şi cu raze-n păr ca o creangă de tei. Îşi lăsă capul pe umărul lui Dănuţ. 

Tăceau: doi, în tăcerea podului. 

Dănuţ îşi lipi obrazul de părul Monicăi. Se auzeau lăbuţele hulubilor pe acoperiş. În vînt plesneau 
coarde de vioară. 

— Monica, vorbi Dănuţ în şoaptă, hai să deschidem lada. 

— Hai Dănuţ. 

Dănuţ îi cuprinse tîmplele cu palmele, i le strînse — genele Monicăi tremurară — îi dezmierdă obrajii 
de-a lungul, încet, pînă la bărbie. 

Dulce şi trist, capul Monicăi era pur ca după lacrimi prelinse pe obraji. 

Dănuţ îi sărută mîna. Mai mîhnit, în singurătatea de o clipă, zîmbetul Monicăi se rătăci prin părul lui 
Dănuţ. 

— Dănuţ, hai să deschidem lada. 

Ladă imensă, ca o odăiță scundă. Ridicară amîndoi greul capac de pe arca lui Noe a copilăriei. 
Jucăriile plutiră de-a valma, din înecul umbrei şi al anilor. 

Săbii, puşti, pistoale, vaporaşe, bărci, corăbioare, mingi, dulăpaşe de păpuşi, forme pentru nisip, 
căsuțe de păpuşi, diabolouri, patine cu rotițe, funde, urşi de pislă, mieluţi mîncaţi de molii, fluturi de hîrtie 
şi gumă, marinari de tinichea răpănoasă, soldaţi cu piedestal de lemn, pîumiere, vioare mute, coifuri, 
paiațe cu talgere, o lanternă magică, un pian miniatural, o arenă de circ, lampioane, o maimuţă decapi- 
tată, o cutie de bomboane "Riegler" plină cu scoici, codiţa unei veverite de tablă, un dinte de elefant, un 
picior de păpuşă, iarbă artificială... 

— Monica! 

Vorbise Monica. 

— Ce-i, Monica? se miră Dănuţ, scotocind prin ladă. 
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Monica ridicase din vălmăşagul jucăriilor o păpuşă cu rochiţă albă şi părul tăiat din rădăcini. Ținea în 
miîni iubirea ei. 

— O păpuşă tunsă, se veseli Dănuţ. Stai!... Monica, închipuieşte-ţi că mi-aduc aminte! 

Obrajii Monicăi ardeau. Ținea păpuşa în miîni. Nu îndrăznea s-o strîngă în braţe. O recunoscuse 
după rochiţa albă, de ea făcută, şi după şorțuleţul alb, contradictor cu găteala de mireasă. 

— Monica, asta s-a întîmplat în anul cînd ai venit tu la Medeleni, în ultima noapte a vacanței. Eu tre- 
buia să plec la Bucureşti. Nu ştiu ce i-am făcut Olguţei, dar i-am făcut ceva, şi mi-aduc perfect aminte că 
mă temeam. Seara, la culcare, am găsit păpuşa în pat. 

Inima Monicăi bătea, bătea. 

— ...Am fost furios. Mai mare insultă nu puteam concepe. Să-mi puie Olguţa o păpuşă în pat! Ştii ce 
răzbunare am inventat? Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu cuțitaşul... Un cuţitaş de os, din plumiera de lac 
japonez. Ți-aduci aminte? Plumiera din biroaşul mamei. Mi-o dăruise... După ce-am tuns-o, am 
împachetat părul şi i-am dat foc... Da! Îmi tăcuse mama foc în sobă. Parcă văd cuferile gata de plecare, 
focul... Dimineaţa, n-am avut curajul să las păpuşa în patul meu. Am dus-o în pod... Stai! l-am mai făcut 
ceva! Barbă şi musteţi! Vai, biata păpuşă! | le-am şters cu radierul: se mai cunoaşte?... Cum de n-a aflat 
Olguţa?! N-a întrebat după ce-am plecat?... Uite-l pe Robinson Crusoe! Monica, l-am găsit! 

Bucuria lui Dănuţ răsuna aşa de tare, încît tăcerea podului, fără ecou, deveni mai gravă. În timp ce 
Dănuţ răsfoia cartea cea mai scumpă a copilăriei lui, Monica se îndepărtă cu păpuşa, spre o ferestruică 
din fund. Întoarse capul. Dănuţ, aşezat pe marginea unui fotoliu, se cufundase în pozele cărții. 

Degetele Monicăi tremurau uşor. În buzunarul şorțulețului era un plic. ÎI scoase. Era nedesfăcut. Plic 
de păpuşă, cu un trifoi pe margină şi o caligrafie de copil: "Pentru Dănuţ”. Monica n-avea nevoie să-l 
desfacă. Atunci, ca şi acum, singurele vorbe, pe care mîna ei le putea scrie lui Dănuţ, erau: "Monica te 
iubeşte, Dănuţ. 

De-atunci, vorbele erau închise într-un plic, în buzunarul şorțului unei păpuşe, în lada cu jucării din 
podul de vechituri... 

— Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson Crusoe şi cu Monica ieşi în 
balconaş. 

Se coborîră pe scări. Podul le prăfuise hainele şi mînile, aşternîndu-le ate de păianjen în păr. 

— Mă pun la scris. Tu ce faci, Monica? 

— ...Cetesc, Dănuţ. 

— Te-aştept mai spre seară să-ţi cetesc. Da? 

— Da. 

Plecă fericit, cu egoismul albinelor cînd, iluminate de polen, zboară spre stupi. 

Cu scrisoarea în mînă, Monica porni spre odaia ei. În antret o întîmpină Olguţa, în costum de călărie. 

— Melizando, îţi aduc o scrisoare de la gară. 

— Mie? 

— Da, Melizando. Un nou Pelleas? 

— Nu ştiu nimic! se miră Monica, luînd în nună voluminosul plic "recomandat". 

— Facem o partidă de tenis? 

— Nu mai călăreşti? 

— Cum vrei tu, Melizando! zîmbi Olguţa. 

— Eu aş sta în odaie... Da cum vrei tu! 

— Tu ce vrei, Cuţulachi? 

— Călărie! izbucni Puiu, mai mîndru să călărească alături de Olguţa, chiar pe mărunțelul Titi-Binghi, 
decit să nu-i poată răspunde la nici o minge. 

— Facă-se voia ta! 


+ 


Bucureşti, 7 septembrie 1914 

"Dragă Monica, 

Dă-mi voie să-ți mulțumesc şi să-ţi cer scuze. Abia cînd am ajuns la Bucureşti, am înțeles rațiunea 
invitațiunii tale de a-ţi scrie de aici din cînd în cînd. La Medeleni, am crezut ca e o simplă gentileță, o 
atenţie pentru cel care pleca descurajat. Ajuns aici, după cîteva zile de izolare sufletească, mi-am dat 
seamă că singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la Medeleni. Cui? Olguţei — ştii 
prea bine — n-aş fi avut curajul. După o vacanță întreagă, abia de îndrăznesc să-i spun pe nume, şi parcă 
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tot ezit. Lui Dan? EI e prea ocupat cu ce scrie ca să se intereseze de altceva în afară de eroii lui. Singura 
ființă de la Medeleni care mă invitase să-i scriu — altfel n-aş fi îndrăznit — şi care mi-ar fi cetit scrisoarea 
cu aceeaşi bunătate lucidă şi atentă cu care îmi primea şi confidenţele era Monica. 

Încă o dată, îți mulțumesc, şi dă-mi voie să admir în tine cea mai delicată inteligenţă din cîte mi-a fost 
dat să întilnesc. Era şi natural să n-o găsesc la un bărbat. Am bucuria şi mîndria că dacă nu m-am întors 
de la Medeleni cu ce speram — copilăreşte — cînd am plecat în vacantă, am cîştigat în schimb o 
prietenie din acelea care te lasă incredul — cînd le vezi în cărți — şi evlavios, cînd le descoperi în viaţă. 
Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alături de mama şi de tata, pe care îi iubesc, dar de care sînt străin — ca toți 
copiii fată de părinţii lor — te am pe tine, deopotrivă de aproape ca şi ei în afecțiunea mea, dar legată prin 
egala transparență a prieteniei. 

Sînt în plin examen, fără emoție şi fără entuziasm. Regret că sînt atît de bine pregătit. Invidiez emoția 
absorbantă a camarazilor pentru care examenul e un joc de loterie. Desigur că fiecare dintre ei a lăsat o 
dragoste acolo unde şi-a petrecut vacanţa, dar nici o tristeţă, nici o reculegere nu-i distrage din eferves- 
centa şcolarului în examen. Un răspuns norocos la oral îi face să delireze pe coridoare. Fac tumbe, îşi 
calcă în picioare chipiile, de care speră că se vor despărţi pentru totdeauna, aruncă în plafon cartea 
obiectului respectiv, fără să mai ție socoteală că prin aceasta diminuează prețul oferit de anticar. Într-un 
cuvînt, pentru ei unicul dispensator de bucurii şi amărăciuni este examenul. 

De ce nu pot fi şi eu la fel cu ei? Nici măcar nu pot fi camaradul lor, deşi majoritatea sînt băieţi 
cumsecade. Dar mă frapează ca niciodată vulgaritatea lor. Înainte de-a vă cunoaşte pe voi, o suportam, 
mă obişnuisem cu ea, o confundam chiar cu însăşi formula veseliei în mai mulţi. Credeam că-i singura 
fizionomie a glumei şi a risului, aceea pe care o vedeam zilnic la şcoală, de cînd intram pînă cînd ieşeam. 
Olguţa mi-a dat un alt criteriu. Am căpătat de la ea noțiunea vie — nu livrescă — a exuberanței irezistibile, 
care-ţi schimbă ritmul sîngelui, făcîndu-te vesel cum te-ar face tînăr: adevărată ploaie de primăvară. Ce 
exil, Monica, atmosfera liceului, după a casei voastre! Risul Olguţei — pe care de atitea ori îl aud — îmi 
pare sunet din altă viaţă, fără de echivalent aici unde mă găsesc. Îmi devalorifică — sau îmi valorifică 
exact, pentru întiia oară — pe toţi oamenii, toate atmosferele, toate decorurile. Probabil că marii 
compozitori muzicali, atunci cînd ascultă melodiile care abia se încheagă în sufletul lor, dacă nu-s com- 
plect absorbiți de ele şi dacă primesc simultan şi zgomotele vietii exterioare, au aceeaşi impresie de exil 
în viață şi de trivialitate a lumii în care trăiesc. Dar aceştia au măcar făgăduinţa muzicei exprimate! Eu n- 
am nimic, Monica, decît sunetul Olguţei, mereu vibrînd în mine, şi izolarea mea printre ceilalți. Sînt 
prizonierul acestei vibrații, pe care numai eu o aud, şi care, izolindu-mă de ceilalţi, mă face să-i privesc 
slutiti, fără de bunătate, şi să-i aud barbari, fără de putere. 

După cum vezi, Monica, nu ştiu să suport cu bărbăţie reintrarea în viaţă. Şi n-am, măcar, deprimarea 
aceea violentă — atît de minuţios reprezentată şi analizată de literatura romantică — deprimare care se 
elimină de la sine prin însuşi excesul care o consumă. Nici nu simt nevoia să plîng, nici să nu mă hrănesc, 
nici să nu dorm. Nici într-o clipă nu mi-a venit gîndul să mă sinucid: ispită puerilă, pe care am cunoscut-o 
odată, şi despre a cărei romanţioasă utilitate mi-am dat perfect seama cînd am devenit lucid. Am rămas 
cum eram şi înainte: izolat. Cu o deosebire fundamentală însă. Înainte, eram izolat de ceilalți din cauza 
sufletului meu, suprasaturat de lecturi; acuma, sînt izolat de ceilalți din cauza altui suflet, care nu-i al meu, 
pe care-l doresc şi care niciodată nu va fi al meu. Mi-ai spus-o tu, Monica, şi-ţi mulţumesc pentru că ai 
avut o singură dată curajul să fii crudă cu mine, tu, atît de bună. Sînt oameni făcuţi să iubească o singură 
dată în viața lor, şi alții făcuți să fie iubiți pentru totdeauna. Viata a vrut ca tocmai Mircea Balmuş, care 
face parte din categoria întiia, s-o întîilnească pe Olguța. 

Nu simt nici revoltă, nici amărăciune împotriva vieţii. Olguţa — oricum ti-ar arăta-o viața, şi orice ti-ar 
fi — e un dar din acelea cu care viaţa nu-i darnică. L-am primit pe jumătate, cunoscînd-o numai. Îl voi 
socoti întreg fiindcă o iubesc. 

Cîţi oameni nu-s care iubesc o viaţă întreagă amintirea unui mort sau a unei moarte! Mă voi număra 
printre aceia, şi de la o vreme mă voi socoti fericit numai fiindcă iubesc. 

Nu-mi dau seama de măsura în care cele de mai sus sînt sincere şi valabile, dar aş dori să fie. 

Îmi displace fanfaronada şi grandilocvenţa, mai ales cînd vorbeşti de resemnare, şi mai ales cînd îţi 
vorbesc tie, Monica. Ai deplina libertate să judeci ceea ce-ţi spun şi să-mi împărtăşeşti şi mie aprecierea 
ta, de a cărei sinceritate sînt mai convins chiar decit despre a mea. 

Totuşi, cu nimeni nu mi-e uşor să fiu sincer decit cu tine. Spre tine gîndurile şi sufletul se îndreaptă 
natural, ca floarea-soarelui după soare, aşteptînd să le luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un efort; dim- 
potrivă, reticențele necesare uneori între un băiat şi o fată îmi par nefireşti şi greu de păstrat. De asta iţi 
voi împărtăşi o observaţie lămurită abia acum, la Bucureşti. 
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Închipuieşte-ţi că o iubeam pe Olguţa cu mult înainte de-a o cunoaşte! Prietenia mea pentru Dan — 
adevărată vasalitate — nu era decit o formă o iubirii mele pentru Olguța. O presimțeam pe Olguta în Dan, 
fără să-mi dau seamă, şi de aceea, înainte de-a o cunoaşte pe Olguța, prietenia mea pentru Dan avea 
caracterul unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica şi eram turburat, ca de un echivoc descoperit în 
mine, de emoțiile pe care mi le dădea apariția lui Dan. Mă intimida şi eram fericit lîngă el, prea fericit, 
simțind nevoia de-a tăcea mai mult decit aceea de-a vorbi, atît de caracteristică prieteniei. Eram «sedus» 
de prietenul meu. Şi de aici se năştea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se părea că-l înstrăinează de 
mine şi de atmosfera de perfectă puritate în care doream să trăiască — susceptibilitate care-l revolta ca o 
tutelă şi pe care o trata fără menajamente, brutal chiar. Aceea e singura brutalitate din partea oricui, pe 
care am tolerat-o, pe care am acceptat-o, fără mirare la început, cu consternare mai tîrziu. Mă «repezea», 
Monica, mă maltrata. Uneori nici nu-mi răspundea la întrebări. Alteori îmi întorcea spatele. Într-un cuvînt, 
mă tiraniza, conştient parcă de puterea pe care o avea asupra mea. Deşi timid, am fost întotdeauna 
independent şi mi-am apărat independenţa cu energia taciturnă şi netă pe care numai timizii o au — o 
cunoşti prea bine — şi care surprinde ca explozia unui pahar cu apă pe cei care confundă timiditate cu 
debilitatea voinţei. 

Totuşi, fată de Dan, abdicasem la tot ce, pînă atunci, fusese cheia de boltă a construcţiei mele su- 
fleteşti. De cite ori nu m-am întrebat: de ce? Niciodată n-am avut curajul să-mi răspund cu francheță: 
fiindcă îl iubesc. Vedeam în această iubire nemărturisită, o monstruozitate, o aberaţie, pe care n-aveam 
curajul s-o privesc în față, deşi, zilnic îi simțeam efectele. Abia acum îmi dau seama şi mă cutremur, nu 
fiindcă «iubirea» mea pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc — nu-l avea — dar pentru că atita vreme 
am putut conviețui cu o ipocrizie față de mine însumi, neavînd tăria să o suprim. E actul cel mai urit al 
conştiinţei mele: ţi-l spovedesc ţie, ca să mă cunoşti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre băieţi au 
la bază aceeaşi confuzie? Nu ştiu! În ce mă priveşte, simt lămurit că fără de asta n-aş fi avut pentru Dan o 
prietenie de egală intensitate. În prietenie, darul sufletesc, de o parte şi de alta, trebuie să fie complect şi 
egal. Dan nu ştie să dea: el acceptă. E prea distrat ca să fie capabil de amănunţitul devotament ai 
prieteniei. E prea leneş sufleteşte, ca să aibă neprecupețitele solicitudini şi sacrificii ale prieteniei. De cînd 
îl cunosc, niciodată n-a simţit nevoia să-mi facă vreo confidenţă. Eu, pînă să nu vă cunosc pe voi, i le-am 
făcut pe toate, în mod, ca totul natural, nefiind solicitat decit de mişcarea de reflux a prieteniei, pe care 
Dan n-o cunoaşte. 

Ce ştiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cîteva poezii şi unele fragmente de viață. Ce 
cunoaşte el, dintr-al meu? Adică ce nu cunoaşte? Mă tem însă c-a uitat: e prea neglijent ca să păstreze 
chiar spovedaniile unui prieten. Pentru el prietenia e un antract, o distracţie provizorie; pentru mine e 
singura oglindă în care încap total, singura oglindă odihnitoare ca o baie în rîu de munte. 

Şi totuşi îl iubesc. El va rămîne totdeauna pentru mine un mare prieten. Eu pentru el? Dumnezeu 
ştie! 

Ce farmec ciudat şi rar a pus viaţa în aceşti doi frați: Olguţa şi Dan. Atît de osebiți unul de altul, frați 
totuşi în acelaşi farmec: veselie, la Olguţa, frăgezime de copil melancolic, la Dan. 

Cînd am aflat, anul trecut, că Dan are o soră, şi cînd am cunoscut fragmente din scrisorile Olguţei, 
pline de tachinări la adresa mea, am avut convingerea că veselia Olguţei e o mască adorabilă, mască 
totuşi. Credeam că are aceeaşi fizionomie ca şi Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot 
ceea ce mă fermecase Dan, feminizînd aşa cum puteam. 

M-am înşelat? Nu ştiu! Dar am impresia că aceeaşi putere cu două feţe e într-amiîndoi. Melancolia 
aparentă a lui Dan e ca o osteneală datorită unei prea mari exuberante lăuntrice. Exuberanţa aceea 
există în el, identică exuberanţei aparente a Olguţei. În Olguţa, acea melancolie, vădită la Dan, sînt sigur 
că există, dar e ascunsă subt exuberanță. Sînt fraţi amîndoi: o simt perfect eu, care-i iubesc pe amîndoi. 
Cu singura deosebire, că la unul şi la altul alternanţa de exuberanță şi melancolie e invers aşezată. Ceea 
ce e aparent la Dan, e ascuns la Olguţa. Ceea ce e aparent la Olguţa, e ascuns la Dan. 

Acestui mod de a judeca — poate greşit — datoresc un sentiment cu desăvirşire ciudat, pe care mi-l 
inspiră Olguţa, dimpreună cu celelalte: un sentiment de sfişietoare milă. O milă protectoare, duioasă, ca 
aceea pe care-o au părinții care-şi adoră copiii, văzîndu-i că intră în viaţă copii. Mi-e frică să nu sufere, 
Monica. Sînt îngrozitoare suferințele acelea care rid mult! Suferinta lor nu se refugiază în muşchii feții, nici 
în glandele lacrimale, ci cade în adîncimile sufletului. Nu ştiu nici să plingă, nici să se zbată. Tac şi sufăr, 
pironiţi de acelaşi tăiuş, din ce în ce mai profund, pînă în cele mai lăuntrice țesuturi sufleteşti, 

Nu-ţi pare ciudat, Monica, să-mi inspire tocmai Olguta — ea care mă intimidează cum nici un pro- 
fesor sau examen nu m-a intimidat — un astfel de sentiment? Logic, ar trebui să-l înlătur. E prea 
dominatoare Olguţa, prea puternică, prea decisă, prea biruitoare, ca să aibă cineva temeritatea de-a o 
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compătimi. Totuşi, o intuiţie irezistibilă menţine şi alimentează necontenit acest sentiment zadarnic. Ce 
pot face eu pentru Olguţa? Eu, Mircea Balmuş? Dar tu, 

Monica, inteligentă, devotată, bună, generoasă, lucidă, poti să veghezi. De fapt, tu eşti singurul 
sprijin al Olguţei. Te iubeşte şi te stimează. Tu ştii să fii prietenă altfel decit Dan, şi tu eşti singura ei 
prietenă, singura ei soră. Ea, cea mai bine dintre noi, ştie că nu eşti Melizandă. Tu, singură dintre toţi, o 
poți... ştiu eu, ocroti. Deşi excesiv de inteligentă, Olguţa poate fi uşor înşelată. Se simte prea puternică în 
fața oamenilor — şi este realmente — o distrează prea mult, cu toții, mărindu-i colecția de «păpuşi», 
fiecare prin contribuţia de ridicol propriu, ca să aibă în fața lor atenţia şi neîncrederea precaută, comună 
țăranilor şi oamenilor slabi. E o fire prea generoasă, şi ceilalți sînt prea puţin. Napoleon în Spania n-a fost 
învins prin lupte fățişe, ci demoralizat prin hărțuieli perfide. Aceasta-i primejdia care-o pîndeşte pe Olgufța. 
Armele ei sînt fățişe, ale celorlalți ascunse, mai ales în faţa ei. E prea strălucitoare prin toate cele, ca să 
nu deştepte mereu răutatea coalizată a invidiei. Mă uitam la Rodica: nu-mi explic cum a putut Olguţa s-o 
aleagă pe Rodica! În faţa Olguţei era ca un clopoțel în mîna care-l sună. Pe la spate însă — am remarcat 
de multe ori — o duşmănea pe Olguţa, meschin evident, cu suflet de slugă, care la bucătărie urăşte pe 
stăpîn pînă şi pentru că i-a dat bacşişul care-i măreşte capitalul adunat din furturi tolerate şi daruri 
generoase. Totuşi, Rodica se bucura la Medeleni de considerația datorită prietenelor Olguței. Şi sînt 
convins că Olguţa o credea veselă, prostuță, inofensivă: «Buftachi», cum îi spunea. Şi cîte Rodice n-o 
pîndesc pe Olguţa, nu izolate, ca la Medeleni, ci solidarizate. 

Să dea Dumnezeu să mă înşel! Aceste gînduri mă urmăresc aici, departe de Olguţa. Lîngă ea, era 
imposibil să nu privesc totul cu cel mai temerar optimism — şi poate că atunci aveam dreptate. Poate că 
aici sentimentul de relativă dezarmare a Olguţei e datorit sufletului meu, singur cu mine, pe cîtă vreme 
încrederea de la Medeleni îmi venea de la Oiguţa, era o emanatie de-a ei. 

Logic, îți spuneam şi mai sus, pot să argumentez că n-am dreptate, dar chiar rămînînd fără replică 
sufletul nu e convins. 

Să-ţi povestesc altceva în legătură cu Medelenii. Alaltăieri a venit Gheorghiță pe la noi. Mama îl vede 
cu mare simpatie, ca pe tot ce vine din Moldova. Aşa că Gheorghiță, abia sosit la Bucureşti, s-a şi grăbit 
să ne viziteze. E greu să-ţi descriu bucuria pe care am simtit-o văzîndu-l pe Gheorghiţă! Parcă aş fi primit 
o scrisoare de la Olguţa. Pe fratele meu — dacă aş avea unul — nu l-aş fi revăzut cu aşa demonstrații de 
bucurie ca pe Gheorghiță. Îmi venea să-l poftesc în odaie — de altfel l-am şi poftit — să-l arăt tuturora, să- 
i string minile afectuos, să-i fiu cît mai agreabil. E un spectacol să ne vezi, pe Gheorghiţă şi pe mine, 
discutînd. Eu caut să aducă vorba despre Medeleni, subiect care îl pasionează şi pe el, dar exclamă 
numai: «Hii, s-o fi văzut pe duduia Olguţa cum o intrat cu otomobilul!» etc.... Olguţa, mai ales, îi provoacă 
exclamații dese, dar numai exclamații. Reacționează în faţa ei ca la o defilare de 10 Mai sau ca în fața 
unei clădiri cu douăzeci de etaje. Alteori abundă despre întîmplările din sat. Şi totuşi, e singurul om cu 
care stau de vorbă, fiindcă e singurul care vine de la Medeleni. Ce s-ar distra Olguţa să ne vadă 
discutînd, în timp ce Gheorghiță grijeşte apartamentul lui Dănuţ, şi eu supraveghez oarecum în calitate de 
prieten! Mai este şi Coco, papagalul lui Nae, pereche binecunoscută de Olguţa. Îmi pare rău că nu pot să- 
i descriu aceste scene. Ar avea nişte «păpuşi» de tot hazul. 

Curios! Înainte, adică la începutul vacanței, mă temeam să nu devin şi eu una din păpuşile Olguţei. 
Acuma aş fi mulțumit şi cu atita, dar mă tem că nici «păpuşă» de ajuns de interesantă nu-s. Mi se pare că 
fostul «Hardtmuth», o distra mai mult decit «duduia Mircea», devenită Mircea pur şi simplu. 

Am aflat de la Gheorghiță efectul pe care l-au avut cutiile de bomboane nedesfăcute, găsite pe 
dulapul odăii mele. Adevărul ar fi distrat-o pe Olguța mai mult decit versiunea ei. Nu le-am uitat, Monica! 
Aceste cutii mi le dăduse mama, cînd am plecat la Medeleni, să vi le ofer vouă şi doamnei Deleanu. Din 
clipa cînd mi le-a dat mama, am avut convingerea că mă vor tortura. Aşa s-a întîmplat. În tren am uitat de 
ele, dar le-am regăsit, deschizîndu-mi cufărul. Vedeam scena oferirii lor: eu, cu trei cutii în braţe, intrînd în 
sofragerie sau în salon subt ochii Olguţei! Mă simțeam devastat de ridicol. N-am avut curajul să vi le ofer 
în ziua sosirii. Am amiînat tortura pe a doua zi. A doua zi mi-am dat seama că pe lingă reeditarea scenei 
terifiante, aşa cum mi-o închipuisem, aşa cum o trăisem, ar mai fi trebuit să înfrunt şi mirarea voastră că 
nu vi le oferisem cu o zi înainte. Mi-am spus: dacă mai las să treacă vreo două-trei zile, am să vi le ofer, 
atribuind distractiei întirzierea. După vreo săptămînă, mi-am dat seama că şocolățile — mai ales vara — 
nu rezistă. Nu puteam deci să vă ofer şocolăți stricate. Am renunţat la ele, fericit. Acum însă începea altă 
problemă: cum scap de ele? Nu-ţi poți închipui cîte nopti am fost torturat, literalmente, de această între- 
bare! Le-aş fi zvirlit undeva, dar îmi era frică să nu mă vadă cineva cu pachetele în braţe. Le-aş fi dat la 
bucătărie, dar nici servitorilor nu le puteam da bomboane alterate şi, pe deasupra, riscam o indiscreţie. N- 
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am rezolvat această problemă nici în ziua plecării. Am pus cutiile pe dulap, spunînd cum mi-ar fi spus 
Olguţa într-o astfel de ocazie: Alea jacta est! 

Acesta-i protectorul Olgutei! 

Dor am vorbit de ajuns de mine! ÎI aştept cu egoistă nerăbdare pe Dan. Probabil că anul acesta îi voi 
fi profesor de latină şi română. Închipuieşte-ţi! Directorul liceului mi-a oferit suplinirea acestor două 
catedre, din pricină că titularii sînt concentrați. Am acceptat, fiindcă deocamdată e singura posibilitate 
întrevăzută de-a ciştiga şi eu ceva. A sosit momentul! Mă apasă sacrificiile făcute de părinţii mei. Sînt 
hotărît să mă susțin singur. Acest gînd numai, m-a împiedecat de a-mi face armata ca voluntar. 

Aşa că anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe catedră. Să fi fost la laşi — cine ştie — poate v-aş 
fi fost profesor, Monica. Mă vezi în această postură? Eu pe catedră, şi Olguţa în bancă! Eu profesor, ea 
eleva mea! Gindindu-mă numai, simt că aş renunţa la cariera profesoratului. Aş fi cea mai domnişoară 
dintre toate elevele mele! 

lar vorbesc de mine! 

Sînt nerăbdător să cetesc întfia nuvelă a lui Dan. Cred, după putinul care mi l-a spus, că va fi mai 
degrabă un poem. 

Un băiat îndrăgostit de un zarzăr! E Dan eroul acela unic. Numai el poate fi «îndrăgostit» de un 
zarzăr. Pentru nuvelă, e un caz prea special, prea singular. Nuvela cred că trebuie să abordeze normalul 
cel mai cotidian, nu excepţionalul. Dat poemul — ca atare considerat — sînt convins că va avea o rară 
frăgezime. Va fi poemul primăverii din suflet, în fata primăverii din livezi. Numai Dan poate realiza aşa 
ceva. Cred că delicateța lui poetică — e ceva feminin — nu are echivalent în literatura românească. 
Poezia lui Dan are ceva din atmosfera odăii şi persoanei tale. Da, Monica. Poezia lui Dan seamănă cu 
tine. El nu, dar poezia lui da. Poate că din această cauză, în epocile cînd scrie, emană din el o puritate 
limpede, o înseninare blindă, pe care nu mai lîngă tine le poti găsi la fel. 

Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind în preajma voastră! Tu, Olguța, doamna Deleanu, domnul 
Deleanu, atmosfera casei voastre: ce minune! Monica, Medeleni sînt cel mai admirabil material la care 
poate aspira un poet romancier. E păcat să se piardă, căci aşa cum sînt acuma, mîne-poimîne nu vor mai 
fi. 

Datoria lui Dan e să construiască echivalentul literar al Medelenilor. Va fi un roman unic, pe care simt 
că numai Dan îl va putea scrie, cu tine alături. Roman prin dimensiuni — căci trebuie să fie o operă vastă 
— nu va avea fabulaţiunea confecționată a romanelor în genere. Viaţa, redată într-o formă pură. Voi toți 
trăind, fiecare cu fizionomia lui distinctă, atmosfera casei voastre — sînt viata şi poezia contopite. 

Medelenii trebuie salvati de la pieire. Nu trebuie să-mbătrinească, nici să moară rîsul Olguţei, parfu- 
mul de tinereță al odăii tale şi farmecul tulbure al tinereții lui Dan. Nu trebuie să dispară Medelenii ca o 
moşie oarecare. Ar fi o crimă, cînd din copilărie Dan a trăit la Medeleni. Şi-i datoria noastră, Monica, a ta 
şi a mea, să-l silim pe Dan să fie rapsodul Medelenilor. Eu unul accept această datorie ca pe un ideal. Nu 
văd la ce mi-aş închina viața mai frumos, decît contribuind la realizarea acestei opere. Simt bine că în 
clipa cînd voi vedea în vitrina librăriilor, volumul, sau volumele, cu titlul Medeleni, voi simți că mi-am făcut 
datoria, silindu-l pe Dan să şi-o facă. Căci titlul acestui vast poem-roman, trebuie să fie Medeleni. Numele 
frumos al realității nu trebuie ascuns. Cîntarea Medelenilor trebuie să se numească Medeleni. Va suna 
titlul ca un clopot în inima cetitorului, căci numele acesta chiar e sunet de clopot limpede. Monica, primeşti 
să devenim frati amindoi întru această sarcină? Să nu-l lăsăm pe Dan să se irosească, să nu-l lăsăm să 
uite, să nu-l lăsăm să se înstrăineze de Medelenii voştri prin copilărie şi tinerețe, de Medelenii mei prin 
dragoste. Să fim pentru Medeleni, în sufletul lui Dan, ceea ce erau vestalele, în templu, pentru focul 
sacru. Să păstrăm, să întreținem şi să ocrotim flacăra Medelenilor în sufletul lui Dan. 

Monica, mulțumesc lui Dumnezeu şi-ţi mulțumesc tie, că mi-ati îndreptat gîndul spre tine. Sînt fericit 
în această noapte. Mi-am găsit un scop mare şi frumos, care poate da vieții mele modeste un ritm amplu. 
Fii alături de mine. 

Îţi mulțumesc, Monica, şi rămîn fratele tău devotat, 

Mircea." 


Monica privi îndelung asfinţitul de toamnă — corabie de aur plutind cu pînzele de nouri în depărtările 
albastre — pînă cînd ochii i se înlăcrimară. Oricum, la şaptesprezece ani e trist să-ţi jertfeşti iubirea, 
plecînd cruciat spre izbăvirea unui sfînt mormînt. 

Totuşi, Monica era alături de Mircea. Cu mişcări blînde, fărîmiţă plicul nedesfăcut de şapte ani, găsit 
în buzunarul şorțului păpuşei din pod. 
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În odaia lui, Dănuţ, aplecat deasupra caietului dăruit de Monica, avea cincisprezece ani neîmpliniţi în 
suflet şi surîs, şi nu ştia încă dacă iubeşte un zarzăr înflorit la o fereastră sau chipul cu plete brune şi ochi 
verzi dindărătul ferestrei. 

Deasupra Medelenilor, cu lente pogorîri de frunze, Toamna de aur binecuvînta pămîntul în care 
odihneau primăverile şi toamnele de odinioară. 


TITLUL ROMANULUI 


Situaţia lui Mircea, ca profesor al foştilor săi colegi, ar fi fost delicată, dacă excepţionala superioritate 
de cultură şi inteligenţă, cunoscută şi recunoscută de aceştia încă de pe vremea cînd era şi el în bancă, 
nu i-ar fi dat un prestigiu de pe atunci izolator. 

Pe de altă parte, recentul profesor venea în mijlocul liceenilor cu laurii unui şampionat de curînd 
cîştigat, spre gloria Liceului Lazăr: succesul cu care-şi trecuse bacalaureatul. Media zece n-ar fi însemnat 
numaidecit mare lucru, deşi media următorului la clasificaţie era opt treizeci. Dar după dizertaţia sobrului 
candidat — dizertaţie ascultată vreme de o oră, cînd ştiut este că majoritatea fragezilor oratori abia poate 
umplea regulamentarele douăzeci de minute — profesorul universitar, preşedintele comisiunei, reputat 
pentru ceea ce şcolarii apreciază eu epitetul "constipat" — îl felicitase în numele comisiunei, făcînd 
totodată şi elogiul liceului care produsese "un astfel de element". 

În loc să fie primit de elevii clasei a opta modernă cu exclamații, rîsete şi ricanări — cum se aştepta 
— Mircea fusese întimpinat cu aplauze spontane, la care se asociase şi taciturnul elev din banca cincea: 
Dan Deleanu. Directorul liceului, care pîndea la uşă, gata să intervie la nevoie, intrase, acordînd binevoitor 
şi el sonora acoladă gloriosului debutant. Într-un liceu, clasa a opta dă tonul, precum Bucureştiul în țară. 
Aplauzele se generalizaseră din clasă în clasă, metamorfozînd în chip firesc, faţă de toate clasele în care 
Mircea preda latina şi româna, pe fostul strălucit elev, în impunător profesor. 

De atunci, raporturile dintre Mircea şi elevii săi păstrau nuanţa începutului, menţinută şi de genul curs 
universitar pe care tînărul student îl introdusese la liceu. 

Spre deosebire de majoritatea studenţilor recenți — care, ori arborează pălării garibaldiene peste 
anarhia pletelor şi a straielor, ori exagerează exorbitant ultima modă, de la pieptănătură pînă la cravată, 
ciorap, manşetă şi tăietura unghiilor — Mircea alesese sobrietatea vestimentară a hainelor negre, 
echilibrat croite pe trupul lui şi pe gustul lui de anonimat, în afară de orice modă, nuanţă socială, literară 
sau universitară. Îngrijit ca întotdeauna, Mircea, în noua ţinută, afirma o eleganţă personală, tocmai în cea 
mai impersonală epocă pentru băieţi: aceea a schimbării uniformei cu costumul civil şi a relaxării tutelei 
părinteşti. Răstimp cînd rîvna de originalitate e primul snobism deformant, permanent în toate ma- 
nifestările proaspeţilor studenţi, începînd cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort, sau cu monoclul şi 
culminînd în cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate în public şi contrazise de adîncile candori — 
cu lacrimi autentice — în faţa dragostii. 

În sfîrşit, o nouă şi timpurie afirmare a personalităţii lui Mircea îl înălțase în stima tuturora. Revista 
ieşană Viața contimporană, hulită şi invidiată ca Parisul, îi publicase la rubrica Note pe marginea cărților, 
un studiu despre Jean-Cristophe. Studiul era închinat domnişoarei O. D. Succinta dedicație nu avea 
caracter de madrigal, ci arăta Olguţei că Mircea îşi aducea aminte de o convorbire avută cu ea, genera- 
toare a acestui studiu. 

În acest fel, Mircea recunoştea Olguţei rolul de inspiratoare, arborînd, ca străvechii cavaleri, culorile 
ei. 

Convorbirea cu Olguţa se referea la muzica lui Debussy, deseori auzită la Medeleni, din pricina pre- 
ferinței doamnei Deleanu pentru acest compozitor modern. 

Neîncrezător în priceperea lui muzicală şi doritor să afle dacă aversiunea lui pentru Debussy era o 
atitudine motivată de o apreciere încă nelămurită sau dovada unei inferiorităţi de comprehensiune o între- 
base pe Olguţa. 

Lectorul atent la astfel de amănunte îşi aminteşte că Olguţa, încă din copilărie, în muzică avea 
simpatii şi antipatii violente, ca şi în viață. Debussy era din categoria doua. Aşa cel puţin pretindea Olguţa. 
Mircea găsise un puternic aliat într-o eventuală discuţie cu doamna Deleanu. Cum însă Mircea nu s-ar fi 
încumetat să provoace astfel de discuţiuni, cărora, din pricina dragostii respectuoase pentru doamna 
Delenu, le atribuia un caracter jignitor — cu prezenţa, tonul şi vorbele Olguţei vii în mintea lui, începuse o 
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discuție mai amplă, adică un atac larg împotriva simbolismului, al cărui vag straniu şi, mai ales, enervant, 
îl vedea personificat în muzica lui Debussy. 

Noţiunea aceasta de "enervant", o datora Olguţei, care, natural, nu prevăzuse, în clipa cînd 
răspundea lui Mircea la întrebare, caracterul de diagnostic public al unui întreg curent literar pe care 
trebuia să-l capete butada ei în versiunea scrisă a lui Mircea. 

Mircea condamna simbolismul, arătînd că, spre deosebire de toate curentele literare, se adresa mai 
ales nervilor, un fel de periferie a sufletului în care simbolismul vroia să atragă întreg sufletul omenesc. 

Răspunzîndu-i la întrebare, Olguţa-i arătase că ceea ce nu poate suporta nici în literatură, nici în 
muzică este "pisicismul". Pentru Olguţa, antipodul pisicismului era Kipling: bărbat. Loti era o perfectă 
incarnaţie a "vagului felinizant", care dă mal-de-mer sufletesc. Diferenţa — spunea Olguţa — e că răul de 
mare este eliminat într-o măsură prin însăşi convulsiunile stomahale, care-l caracterizează, pe cîtă vreme 
răul de mare sufletesc are ca echivalență a crampei nostalgia sinuciderii. "Prefer să merg pe mare, cu 
orişice risc, încheiase Olguţa, decît să ascult muzică sau să cetesc literatură care să mă facă să regret că 
sufletul n-are stomah." 

Mircea vedea în simbolism o negare a vieţii, un fel de-a putrezi elegant, de dragul somptuoaselor 
fosforescenţe ale putregaiului. Vedea în el defetismul individualismului, care bîntuia în ultimul timp, şi al 
"neputinței de ideal", denumită fanfaron "dispreţ pentru ideal". Arăta că artisticismul atît de aparent al 
simbolismului e tocmai negarea artei, care e artă numai în măsura în care poate reconstitui viața, şi nu în 
a o elimina, mineralizînd-o. Că o mumie egipțiană e minunată tocmai fiindcă a fost odată vie, pe cîtă 
vreme literatura simbolistă e o desăvirşită mumie în sicrie armonios cizelate, care niciodată n-a fost vie. 
Că arta adevărată, ca şi viața, e nud încărcat de sînge, pe cîtă vreme simbolismul e fast decorativ pe o 
absenţă, pe un vid. 

Şi acestei orientări debilitante — mai curînd masca unei dezorientări — opunea orientarea desprinsă 
din epopeea modernă a lui Jean-Cristophe. Recunoşiea inferioritatea artistică a lui Rolland față de 
perfecțiunea şi subtilitatea artistică a simboliştilor, dar tocmai acest deficit de artisticism îl făcea să respire. 
Senzaţia soarelui viguros şi violent, după lămpile-giuvaeruri în care lumina e penumbră de mătasă, fard. 

Vedea în Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui Prometeu, cu dublul fond al muzicei solemne şi 
umane a lui Beethoven şi al literaturii ruseşti convulsionată de idealuri, ca un teren vulcanic. Şi încheia, 
spunînd că simbolismul modernei literaturi româneşti nu merită elogiul unei analize. 

Cu toate că războiul mondial deţinea trustul tuturor preocupărilor, articolul lui Mircea stîrnise furtună, 
cu atît mai mult cu cît un fost coleg glumet informase pe un critic simbolist că autorul articolului era simplu 
elev la Liceul Lazăr. Se făcuseră intervenţii la director ca elevul Balmuş să fie eliminat. Atunci se aflase că 
era student şi suplinitor eminent. Se bucurase cîtva timp de gloriola cînilor cu cerul gurii negru. La 
Universitate era privit cu deferenţă. O revistă bucureşteană răspunsese articolului, atribuindu-l printr-o 
confuzie strategică, redacţiei Vieții contimporane, asupra căreia plouaseră din nou — cu verva ouălor 
clocite şi a murăturilor stricate — epitetele de "ramolisment”, "senilitate", "fineţă rurală", "apologiştii 
mămăligei", "Olimpul cu miros de cojoc”, "crişmarii tradiționalismului”, "bisericuța bărbilor de mujic", 
"trustul Mioriței” şi "feudalii de la laşi”. 

Primise şi un mandat poştal noul colaborator căci inconsecventa redacţie a revistei moldovene avea 
cultul simbolismului într-atit, încît plătea munca intelectuală prin simbolul de argint. Mai primise şi o tele- 
gramă: 


"«Clubul burlacilor» te-a înscris printre membri. 
Cotizaţia se plăteşte prin articole lunare. Nu te lăsa nici tu, nici tu, 
Olguţa." 


Acerbul şi intransigentul critic, după ce închisese uşile, sărutase iscălitura de pe banda telegrafică. 
Familiarul strigăt războinic, pe care Olguţa-l intona la tenis, îl primea ca o deviză săpată deasupra sufle- 
tului. 


De cînd se înapoiase de la Medeleni, Dănuţ făcea plimbări zilnice în tovărăşia lui Mircea. Venise 
după vacanţă taciturn, sălbatec şi retras. Îmbrăcase de la început, cu un fel de satisfacție, uniforma de 
liceu, ca pe o haină monacală. Spre deosebire de colegii lui dintr-a opta, care spre seară o părăseau, 
devenind noctambuli în haine civile, el o păstra de dimineaţă pînă seară, fără dorința de-a o părăsi. 
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Nu isprăvise Troiţa. O lăsase Monicăi, dăruindu-i-o ca şi Alunele veveriței, fără de nici o veleitate de 
publicare, cu toate că Mircea, îl îndemna mereu, arătîndu-i că unul din factorii hotărîtori ai evoluţiei unui 
scriitor este contactul cu publicul. ÎI sfătuia să trimită ceva la Viaţa contimporană. Dănuţ nu vroia. Un fel de 
orgoliu de-a se şti Cenuşăreasă şi bucuria pură de-a fi cetit numai de Monica îi anulau fireasca vanitate 
de-a culege elogii şi aplauze, sau de-a aspira la ele. Cît despre Viața contimporană nu-l atrăgea de loc, 
după cum nu împărtăşea de loc animozitatea lui Mircea împotriva simbolismului. Penumbra muzicală a 
tehnicei simboliste îl ademenea. Recunoştea o mare originalitate acestei literaturi. O socotea, faţă de 
celelalte curente literare, ca un fund de mare cu straniu ritm şi stranii vietăţi în lumină crepusculară, 
legănate şi apăsate de aceeaşi masă formidabilă de apă, creatoare a unei noi pulsaţii — mai lentă, mai 
onctuoasă, mai aiurită — şi a unei temeri nedesluşite, definită numai de cuvîntul francez: angoisse. 

Celelalte curente literare purtau pecetea pămîntului — acesta, a fundului marin. De asta, şi Debussy, 
cu tonalităţile lui speciale, dădea impresia unei alte lumi, neliniştitoare, alarmînd instinctul pămîntean de 
conservare, cu seducțiuni de adînc iluminat de lună, în care sirenele sînt străvezii ca însăşi unda, şi 
muzica.-i limitată întrebare pe buzele tăcerii. 

Faţă de preceptele literaro-sociale ale Vieții contimporane, şi față de orientările spre societate, re- 
comandate de Mircea, se simțea mai curînd solidar cu simbolismul. Nu se vedea prin nimic "social", şi 
gestul creaţiunii lui literare îl îndruma spre singurătate, nu spre oamenii coalizaţi social. 

"Cînd scriu întorc spatele societăţii. S-o uit pe ea şi să mă uit pe mine, e mijlocul şi scopul literaturii 
mele." 

Mircea îl combătea cu intransigenţa caracteristică celor care au început să-şi împărtăşească părerile 
în public, convertindu-le, prin aceasta, în convingeri obligatorii. 

În discuţii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau metodic, năzuind către idei generale. Dănuţ 
era neprevăzut, dar foarte dezordonat. La o perioadă de argumente de-ale lui Mircea, Dănuţ răspundea 
printr-o metaforă. Mircea medita cu seriozitate în faţa ei, ca lingă o cetate enigmatică. De fapt, numai 
Mircea discuta. Numai el îl asculta pe Dănuţ, răspunzîndu-i. Dănuţ era distrat. N-avea răbdare să lege şi 
să ducă pînă la sfîrşit o discuţie. Avea o atenţie sporadică şi răspundea la fragmente numai, nesocotind 
restul, ignorîndu-l. N-avea aptitudini pentru lupta verbală, ci numai pentru monolog. Ceea ce-l făcea să 
caute, să dorească şi să aibă nevoie de tovărăşia lui Mircea. Nu erau discuţiile, care-l lăsau indiferent, ci 
Monica. În timpul vacanței Mircea trăise mai mult decit el în apropierea Monicăi. La rîndul lui, Mircea avea 
față de Dănuţ, într-o anumită măsură, reflexul captivant de feminitate, pe care odinioară, înainte ca Mircea 
s-o cunoască pe Olguţa, Dănuţ îl avea faţă de el. 

O căuta pe Monica în Mircea. 

Mircea avea pentru Monica o afectuoasă admiraţie. De multe ori vorbea despre ea lui. Dănuţ, 
comentînd păreri de-ale ei, analizînd farmecul atmosferei ei, minunîndu-se de maturitatea ei intelectuală, 
de siguranţa gustului ei şi de echilibrul armonios dintre sufletul şi trupul ei. Vorbea ca despre o soră a lui, 
cum însă rareori fraţii vorbesc despre surorile lor. Despre Olguţa nu vorbea niciodată. Medelenii, în con- 
versaţiile lor, erau personificaţi de Monica. Şi amîndoi simțeau nevoia de-a evada la Medeleni. 

De la o vreme, însă, Mircea simţise o răceală, apoi o surdă ostilitate cu accese de sarcasm din 
partea lui Dănuţ. Blîndeţea întristată de pînă atunci se convertise în ciudă înțepată, îndreptată mai ales 
împotriva preferințelor lui Mircea. 

Lăuda Mircea eclectismul civilizat al Vieții contimporane, Dănuţ izbucnea vehement, arătînd că pres- 
tigiul acestei reviste era o legendă, mai exasperantă prin neputința celorlalte reviste de-a o răsturna. 
Făcea Mircea elogiul prieteniei, afirmînd că prietenia dintre un bărbat şi o femeie e cel mai armonios 
raport dintre cele două sexe potrivnice, Dănuţ ricana că acea prietenie nu e decit dragoste ratată sau 
ipocrită. 

La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul tranşant şi ritmul sacadat, Mircea nu răspundea. 
Dar se întrista. Nu desluşea cauza. Simţea că-l irită pe Dănuţ prin vorbele şi prezenţa lui, şi totuşi, Dănuţ, 
departe de a-l ocoli, îl căuta. Zilnic venea să-l ia de la Universitate, sau îl aştepta în faţa liceului, cînd 
Mircea avea orele de după amiază. Porneau pe Calea Victoriei spre Şosea. Tăceau. Mircea se simțea 
spionat cu rea voință. Plimbările împreună deveniseră o corvoadă, ca ale menajurilor înăcrite. 

Îi scrisese Monicăi, cerîndu-i un sfat. Răspunsul venise imediat. Îi ruga să fie bun cu Dănuţ, 
îngăduitor. Îl asigura că Dănuţ n-are alt prieten la Bucureşti decit pe el. Şi Olguţa avea astfel de ciudăţenii 
inexplicabile, şi totuşi Monica nu se îndepărtase niciodată de ea. 

Argumentul din urmă fusese hotăritor. 

Tăcerea resemnată a lui Mircea îl exaspera pe Dănuţ şi mai tare. Mergeau alături spre Şosea ca doi 
duşmani legaţi printr-un blestem. La despărţire, Dănuţ mormăia un "salut", fără să-i întindă mîna. În timpul 
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aşa-zisei plimbări, Dănuţ mergea din cale-afară de repede, ştiind că lui Mircea îi place să meargă încet. ÎI 
distanţa, şi-l aştepta, privindu-l disprețuitor cu coada ochiului, cum sosea din urmă gifiind. Pe drum, făcea 
reflecții cinice despre femei, amănuntțindu-le trupul, cu vorbe şi metafore impudice, cunoscînd perfect 
oroarea lui Mircea pentru astfel de conversații. Făcea apoi apologia luxului bucureştean, ironizînd apatia 
sărăcăcioasă a vieții de la laşi. Disprețuia şi accentul moldovenesc, cu epitetele: clăpăug, bleg, dicțiune 
de gură ştirbă, vorbele parcă merg în papuci tîrşiţi, canapea fără teluri etc. ...Mircea tăcea. Exact aşa era 
Dănuţ spre sfîrşitul trecutului an şcolar, după convorbirea avută cu el despre Adina Stephano. Totuşi, 
absenţa de cochetărie a lui Dănuţ — umbla numai în uniformă, deseori neras, cu pantalonii necălcaţi, cu 
un chipiu ferfeniţos — excludeau amestecul unei femei. 

Mircea se hotărî să-i vorbească, preferînd să afle sau să înfrunte orice, decît să prelungească 
această apăsătoare adversitate fără cauză ştiută. 

Dănuţ îl aştepta în fața liceului, cu geanta subt braţ. Porniră tăcuţi ca totdeauna, urmînd, printr-un 
tacit acord, itinerarul zilnic. 

Era o sîmbătă de toamnă, cu procesiuni de liceeni zgribuliţi în paltoane, voioşi în pasul care-i purta 
spre duminecă, punînd la cale cu glas tare notele săptăminei şi programele spectacolelor. 

Ciorapii groşi pe pulpele bunduce sau firave şi pelerinele în formă de clopot ale şcolărițelor cu berete 
şi năsucuri ştrengăreşii, se încrucişau distrat, cochet sau agresiv cu uniformele liceenilor distanți, 
sacerdotali, ghiduşi sau neastâmpărați. 

Cursul inferior al Liceului Lazăr — masă de umbre piuitoare — se îndeletnicea cu mînatul castanelor 
sălbatice din dreptul Cişmigiului pînă-n Calea Victoriei. Roşcatele castane, bătute cu vîrful ghetei, săreau, 
săltau şi se rostogoleau elastic pe trotuar şi prin mijlocul străzii, ca nişte deşănțate broaşte de mahon, 
spre indignarea trecătorilor maturi. 

În dreptul Cişmigiului — crîng prizonier în cuşcă — mirosea a toamnă. Un vînzător de castane, 
vrăjitor lîngă un abur de cartofe dulci, era împresurat de uniforme. Soarele aruncase cîteva şaluri 
deasupra Cişmigiului: ardeau dimpreună cu frunzele. 

Mircea şi Dănuţ călcau apăsat, cu ochii în pămînt. 

Calea Victoriei era neagră de lume ca un te-deum într-o mitropolie, dar mirosea a benzină şi a 
parfumuri. Femeile căpătaseră farmecul de toamnă. Erau frumoase cum sînt femeile în doliu din pricina 
stofelor închise, cu obraji mai albi şi ochi mai gravi. Voaletele le puneau pe ochi brumă mahometană. În 
ciorapii negri de mătasă, picioarele căpătau o înduioşătoare fragilitate. Toate femeile purtau mănuşi de 
piele, cenuşii sau castanii, care fac din amintirea mînilor goale de astă-vară o proaspătă pată de lumină, 
cum e ovalul alb din podul palmei înmănuşate. Unul după altul, Dănuţ în frunte, Mircea în urmă, păşeau 
pe marginea trotuarului, laolaltă cu oamenii grăbiţi, împroşcaţi de semnalele răguşite ale automobilelor. 
Păreau că se grăbesc să ajungă la Academie pentru studii absorbante. Lăsară în urmă şi somnolenta 
instituţie. Mircea gifiia. Totuşi, îl urmă pe Dănuţ de aproape, hotărît să provoace explicația mult aşteptată. 

Departe, într-o alee laterală, bătută-n galben şi violet, îl opri. 

— Dan... 

— Ce vrei? 

— Dan! îl mustră Mircea. 

— Spune-mi, ce vrei? se impacientă Dănuţ, ridicînd glasul. 

— Spune-mi, te rog, ce-i cu tine? 

— Nimic. 

— Dan, sîntem prieteni! 

Dănuţ ridică din umeri, pîcîind din buze. 

— Dacă nu-mi mai eşti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu sîntem copii! 

— Scuteşte-mă de tonul profesoral! 

— Dan! 

— Mă plictiseşti! 

Mircea îl privi cu sinceră deznădejde, oftînd. 

— Nu ştiu ce să mai cred!... l-am scris şi Monicăi... 

— Ţi-a răspuns? 

— Da. 

— Aa. dumneavoastră întreţineţi corespondenţă cu întrebări şi răspunsuri psihologice! Junele Paul 
Bourget! Şi ce v-a răspuns, iubite amice? 

— Dan! Ce-i cu tine, Dan? 
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— Mă bucur, dragă Mircea, de diversitatea activităţilor tale intelectuale: articole la Viaţa contim- 
porană, schimb de epistole cu nobila mea soră!... De cînd datează corespondenţa, dacă nu-s indiscret? 

— Dan, tonul acesta în gura ta! Vai!... 

— Te rog răspunde-mi la întrebare. Lasă indignările elegante! 

— La ce întrebare? 

— De cînd datează corespondenţa cu Monica? 

— De cînd am plecat de la voi. 

— Frumos! Admirabil! Vă scrieţi în proză sau în versuri? 

— Dan! 

— Lasă-mi numele în pace! Am să mi-l schimb. 

— Bună ziua, Dan! 

— Mircea! 

Îl apucase de mini, violent, dominîndu-l cu toată puterea trupului. Îl măsura încruntat. 

— De ce nu mi-ai spus că-ţi scrie Monica? 

— Fiindcă nu dau nimănui socoteală despre ce fac. 

— Cum? Monica e sora mea. 

— Şi prietena mea. 

— Minţi! 

— Să-ţi fie ruşine, Dan, să-mi spui mie aşa ceva! 

— De ce-ţi scrie? 

— Fiindcă i-am scris. 

— De ce i-ai scris? 

— Fiindcă eu îmi iubesc prietenii! 

— Prietenul Monicăi: nu?? 

— Da, prietenul ei! 

Dănuţ tremura. Cuvinte crîncene îi sunau împotriva Monicăi, şi nu îndrăznea să le audă. Monica! ÎI 
înşelase Monica! ÎI mințise Monica! Sora lui, copilăria lui... 

Atunci?... 

Furia îi căzuse ca un copac abătut cu tot frunzişul. 

Dădu drumul lui Mircea. Plecă. Mircea-şi ridică pălăria căzută jos şi se luă după spinarea îndoită. 

— Dan! Îl apucă de mini, cu energică blindeţă. Dan, spune-mi o vorbă. 

Dănuţ ridică spre el o față devastată. 

— O iubeşti, Mircea? 

— Pe cine? 

— ...Pe Monica, murmură Dănuţ slab numele învăluit de toamnă în abur blond. 

— Pe Monica? se lumină Mircea. Cum s-o iubesc pe Monica? 

— Dar ea pe tine? 

— Monica?! Dan, eşti orb? 

— Da. 

— Tu nu vezi cît te iubeşte? 

— Pe mine? 

— Vai, Dan! 

— Mircea, jură-te că nu vă iubiţi! 

Mircea şovăi o clipă. Faţa i se înroşise. Cu genele plecate ca şi sufletul, şopti rar, cu efort: 

— Eu o iubesc pe Olguţa. 

— Ei! 

Dănuţ se metamorfoză exploziv, ca şcolarii declaraţi promovați la un examen temut. Ar fi strîns în 
braţe pe întiiul om întîlnit. Pe Mircea căzu furtuna bucuriei. 

Dănuţ nu-l întrebase dacă şi Olguţa îl iubeşte pe el. 


+ 


Taximetrul se opri în fața Gării de Nord. Dănuţ sări cu scrisoarea în mînă. Plăti şoferului şi intră 
precipitat. 

În fața cutiei de scrisori a vagonului poştal se opri şovăind. De cînd se înapoiase de la Şosea, se 
zbuciumase să scrie Monicăi tot-tot-tot. Nu izbutise să-i scrie decît două vorbe: "Te iubesc!” 
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Atît conţinea plicul pe care vroia să-l trimită Monicăi, şi nu îndrăznea. 

Mai erau zece minute pînă la plecarea trenului Bucureşti-laşi. 

Ridică mîna. 

O retrase cu plicul în ea. Nu-i venea să trimită o astfel de scrisoare, şi totuşi, tremura de frică să nu 
se piardă, să nu deraieze trenul, să nu ia foc vagonul poştal, să nu i-o fure cineva... 

Se lăsase frig. Frig metalic. | se înroşise mîna cu plicul. Plecase de acasă numai în uniformă. Îşi 
înfundă şapca pe ochi, cutremurîndu-se. 

Mai erau opt minute pînă la plecarea trenului. 

Şapte. 

Şase. 

Cinci. 

Trenul Bucureşti-laşi... 

Se căută prin buzunare. De cînd purta numai uniforma, îşi lăsa portefeuilles-ul acasă. Adună 
mărunţuşurile, făcu cincisprezece lei. Mai descoperi două băncuțe de cincizeci de bani şi un douăzeci de 
bani în căptuşala buzunarului. Se repezi la ghişeul de bilete. 

— Domnule casier, cît costă un bilet de-a treia pînă la laşi? 

Îi bătea inima aşa de tare, încît bilbiia. 

— Cincisprezece lei şi şaizeci de bani. 

— Am, domnule casier. Dă-mi un bilet. 

Cu biletul strîns în mînă, se repezi, trecu pe uşă ca un evadat, sări în primul vagon de-a treia. 

Trenul porni... spre laşi, spre laşi! 

Vagonul era plin. Ferestrele, închise. Lumina gălbuie de tavernă pilpîia uleios. O duhoare aspră de 
mahorcă, de vin, de iuft şi de oaie ţinea loc de căldură. 

Plecau soldaţi în concentrare, cu credinţa că pleacă la război. 

Dănuţ şovăia între platforma unde aerul era curat subt stele, dar tăios, şi vagonul cu miros concentrat 
de cazarmă. 

O voce tînără, începu un cîntec de ţară. Altele o urmară. Corul se formă în ritmul roţilor, pe două voci. 
Dănuţ rămase în vagon, se aşeză jos pe un desag şi, cu ochii la stelele de-afară, intră cîntînd în corul 
soldaților. 


* 


Ciurea... Nicolina... 

Cădea o ploaie subțire, sur tremur de toamnă in văzduhul fumuriu. 

laşi. 

Dănuţ sări din vagon galben la faţă de frig şi de nesomn, cu uniforma mototolită ca scoasă din etuvă 
şi chipiul mai tras pe ochi. Zîmbea fericit. Recunoscuse laşul — pe care nu-l văzuse din copilărie — după 
mişcările somnoroase ale tregherilor şi după moile lor apostrofe: 

— Lasă, măi, mai ghinişor! Nu ti-nghesui, măi, că nu dau turcii! 

— Bre, bre, ci mai om sucit! 

Recunoscu laşul şi în dosul gării, unde aşteptau vreo cinci trăsuri, care deserveau întregul transport 
de călători. Birjari evrei cu ţuhali în cap, cu trăsuri făcute numai pentru oameni uscați — un om gras n-ar fi 
încăput — cu felinare strimbe ca cele de pe mormintele părăginite, cu roţi debile şi cai de o holerică 
slăbiciune sub lehametea ploii de toamnă. Mai era şi un muscal cu poclitul tras. 

— Liber, gospodin? 

Un comisar de operetă scoase capul, îl măsură pe Dănuţ din cap pînă-n picioare şi zîmbi răsucindu- 
şi săbiile oxidate ale musteților. 

— Reţinut, băieţaş, nu se vede? 

Între timp, trăsurile evreieşti porniseră hai-hai, hai-hai, dominate de țuhalii țuguieţi ai birjarilor, cu ritm 
de înmormântare grăbită. 

Dănuţ o luă pe jos, cu minile înfundate în buzunare. O caterincă îl întîmpină, cîntînd Deşteaptă-te, 
române. Papagalul tăcea într-un picior, cu gulerul zgribulit, mahmur deşi verde. Începea duminica. 

Sui treptele incerte ale Rîpei Galbene. 


"Tutjli" 
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Tuffli! 

Acolo erau toate prăjiturile şi acadelele copilăriei. Deasupra, balconul Jokey-Clubului: nu căzuse 
încă. Subt ploaia de toamnă avea aerul nehotărit al sinucigaşilor în clipa cînd privesc prăpastia. 

laşul era strîmb! Da, era strîmb cum sînt gîndurile asupra somnului. 

La deal — Copoul; la dreapta — strada Lăpuşneanu. Piaţa Unirii... 

În afară de precupețele lipovence, grase ca un dîmb, cu pata de soare a tulpanului galben pe cap, 
Dănuţ era singurul trecător fără umbrelă. Deşi era dimineaţă de tot, treceau pensionari cu galoşi trans- 
atlantici şi pălării arhaice, adăpostind sub clopotnița umbrelor panerul din care ieşeau cozi de zarzavaturi, 
vizdoage portocalii şi colţul rumen al pînii alături de sulul Universului. 

Strănutau în batiste vaste şi oftau vorbind singuri. 

Tropăi de frig. Grăbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrînd în cartierul eminescian al "Junimei". Totul era 
cenuşiu, şters, mort, ud. Stinse erau zările albastre cu faldul ceresc al dealurilor. Zidurile, dărăpănate. 
Străzile, pustii. Grămezile de frunze, moarte. 

Monica! Monica! 

Naltă şi de aur pur, Monica, singură flacără în oraşul de cenuşă, fum şi abur ud. 
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— Domnul avocat se repauzează dumineca. 

Dănuţ, ud în fața uşei, zîmbea picurînd. Neculai, hieratic în redingota cenușie, îl privea de sus. 

— Neculai... 

— Domnule Neculai, rectifică Neculai, domn prin atitudine şi casa impunătoare pe pragul căreia se 
afla 

— lacaaa! Sărut mîna, conaşule! chiui Sevastița din capul scărilor, lăsînd să-i scape covoraşul din 
mînă. 

— Nu-i fi cuconaşu Dănel? 

— Ba chiar eu, Neculai... Lasă, Neculai! 

Dar Neculai nu se lăsă. Frînt în două, sărută mîna lui Dănuţ. 

— Dorm toţi, Sevastiţo? 

— Dorm, numai duduia Monica-i trează. 

— Unde-i duduia Monica? 

— În odaia 'mneaei. 

— Unde-i odaia? 

— Nu ştii mata odaia lui "cocuţa Dănel"? interveni Neculai. Of, of, of, mi-o ajutat Dumnezeu să te văd 
mare! 

Fără cruţare pentru covoare, Dănuţ urcă scările, trei cîte trei. Îşi mai aducea aminte de foasta odaie a 
copilăriei lui. Bătu la uşă. 

— Intră, Sevastiţa, răsună, neverosimilă pentru Dănuţ, vocea Monicăi. 

Bătu din nou. 

— Intră Sevastița, răsună acelaşi glas, grav şi blînd. 

Auzi paşi. Uşa se deschise. Monica apăru în cadrul uşei, cu lung halat albastru peste cămaşa de 
noapte, în papuci mici, cu gitul gol, cu cozile spînzurînd pe tîmple, icoană înălțată a Monicăi din copilărie. 
În odaia ei ardea focul, jucînd suluri de aur pe covor. Leila se ivi. 

— Monica! 

Monica îşi lipi mînile una de alta, privindu-l cu ochi măriţi. 

— Eu sînt, Monica. 

— Dănuţ! Tu? 

Îi pipăia fața ca o oarbă, fața udă de ploaie. Dănuţ îşi simți gîtul încolăcit de două braţe luminoase. 
Plîngea. Monica îi sărută pe rînd ochii. Dus de ea, reintră în odaia copilăriei. Lipiţi unul de altul, tăcură, 
tăcură. Se auzea numai focul, torsul Leilei şi picurul ploii la ferestre. 

— Dănuţ! Dănuţ! 

Şi iarăşi focul, Leila, ploaia. 

Era cald în odaia Monicăi şi plutea parfumul tinereţii deşteptate din somn. 

— Dănuţ! De ce-ai venit, Dănuţ? 

Îi tremurau atit de tare buzele pure, încît vorbea cu trudă, avînd ceva înduioşător pe toată fața. Îi 
întinse scrisoarea mototolită din buzunar. Monica recunoscu scrisul lui Dănuţ pe plic. Îl rupse. 
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"Te iubesc, Monica. 

Obrajii Monicăi albiră, înnegrindu-i ochii, carbonizîndu-i. 

— Monica, spune-mi tu... tu... 

Din nou focul, Leila şi ploaia. Dănuţ era ud, cu, fața palidă, şi tremura. 

— ...mă iubeşti? 

Înainte ca Dănuţ să-şi fi dat seamă, Monica se aplecase, sărutîndu-i mîna murdară. Şi tot ea, cu 
obrajii în flăcări, drept, fără sfială şi fără şovăire, îi cuprinse tîmplele şi-i sărută lung întrebarea buzelor, 
întrebarea vieții. 

Se auzea numai focul, Leila şi ploaia — dar nimeni nu le asculta. 


k 


Inginer Grigore Deleanu, 

Pitar-Moşu 20, 

Bucureşti 

urgent 

"Dan venit laşi gutunar Bucureşti unde batiste date spălat. Certificat medical doctor autorizat membru 
Club burlaci soseşte joi dimineaţa cu palid convalescent, 

Olguţa." 


Profesor Mircea Balmuş, 

Popa-Nan 24, 

Bucureşti 

urgent 

"Elev Deleanu strănută laşi în familie. la măsuri motivare absente: Director incredul poate asculta te- 
lefon serie strănuturi gutunar de mai sus. Elev soseşte joi cu placă gramofon gutunar laşi pentru diriginte 
clasa opta, 

Olguţa." 


Gutunarul lui Dănuţ era real, dar numai gutunar. Însoţit de o uşoară febricitare şi puţin roş în git. 
Pentru doamna Deleanu, însă, deşi diagnosticele doctorului Prahu erau infailibile şi deşi doctorul Prahu 
recomandase bolnavului numai batiste şi puţină gargară, gutunarul lui Dănuţ însuma o neagră virtualitate 
de gripe, pneumonii, pleurezii şi tuberculoză. 

Aşa că Dănuţ era în pat, cu compresă la git, tulpan pe cap, flaneluţă subt cămeşa de noapte, inundat 
de ceaiuri fierbinţi cu rom, de întrebări neliniştite despre "mersul bolii" şi de termometre mal optimiste şi 
mai obiective decît doamna Deleanu. 

Camera pătimirii lui Dănuţ era odaia Monicăi, cea mai la o parte de zgomotul casei. Monica se 
mutase în odaia Olguţei. 

În sobă ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boală răsfăţată de copilărie: oțet aromat de trandafiri; 
rom, dintr-o sticlă păstrată pînă atunci în casa de fier a domnului Deleanu: colonie şi fum de răşină. 

Pe la zece, lui Dănuţ i se făcu somn în mod eroic, căci glumele Olguţei, şi ea soră de caritate, îl fă- 
ceau simplu oştean al rîsului, ca şi pe ceilalţi. Doamna Deleanu dădu semnalul retragerii în vîrful 
picioarelor. Plecară toţi, afară de Monica. Olguţa o sili să-şi mai revadă lecţii pe luni dimineaţă, veghindu-l 
pe Dănuţ. 

— Asta te obligă să nu adormi. 

Monica stinse lumina. Se aşeză pe o pernă, jos pe covor, la căpătiiul lui Dănuţ, rezemîndu-şi bărbia 
de marginea patului. Un obraz îi era luminat în roş, celălalt, învăluit în umbră, şi părul, ardea blînd. Afară 
ploaia cădea cu ritmul de veşnicii al ploilor de toamnă. 

„„„Poveste şi tremur de gene, sufletul lui Dănuţ zîmbea lîngă Monica, străbătînd anii. 

"Oare de ce-o săruta Făt-Frumos pe Ileana Cosînzeana cînd erau singuri?" 

Aşa se întrebase cu ani în urmă, întins pe lavita din odaia lui moş Gheorghe, luminat de flăcări, le- 
nevit de căldură, privind cozile Monicăi, hăţuri îndeobşte, cosiţele Ilenei Cosînzeana în acea clipă. 

De-atunci o iubea pe Monica, şi ani de-a rîndul o căutase pe lleana Cosînzeana de atunci, fără s-o 
vadă alături de el, an cu an mai naltă, mai aurie, mai frumoasă, înălțînd spre el parfumul de faguri al 
copilăriei şi amintirea întăii sărutări de dragoste, care-l înfricoşase pe fât-frumosul copil din odaia lui moş 
Gheorghe. 
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O dragoste străveche, an cu an crescută, an cu an ascunsă, îşi risipi frageda imensitate pe sufletul 
destins în perspectiva anilor îndrăgostirii. Se legau bucuriile vacanţelor cu melancoliile toamnelor, neli- 
niştea vacantelor cu panica declinului lor. Şi căpăta alt înțeles tot ce scrisese pînă atunci cu sufletul întors 
spre copilărie, nostalgic şi atent, în loc să fie avînt voinic spre viitor. O căuta pe Monica, şi-n loc s-o caute 
alături de el, o căuta în copilărie. Şi nu găsise sărutarea rătăcită prin toate amintirile copilăriei. De ani de 
zile, în sufletul lui era un joc de-a baba-oarba între el şi o Monică de zece ani, cu rochiţă scurtă, cozile pe 
spate şi ochii religioşi de gravi în faţa de copil. Toate amintirile copilăriei i-o ascundeau, dar subt toate era. 
Şi îşi iubise copilăria fiindcă acolo era întăia bătaie de inimă a dragostii şi şovăitoarea cadență a paşilor ei 
dintăi. 

Parfumul unei sărutări! îl căutase în zarzării abia înfloriţi: iubise zarzării. Troiţa nu era minciună. Îi 
bătuse inima în fața zarzărilor — fiindcă parcă-i amintea o respiraţie depărtată ca o stea — şi-l mîhniseră 
adînc zarzării, fiindcă ceva pierdut trecea nedesluşit în fumul lor de flori, pierzîndu-se din nou... 

Monica tresări simțind două mîni care se aplecară prin somnul tăcerii asupra ei. Un lănţujel îi lunecă 
pe obraji, căzîndu-i în jurul gîtului. 

Lănţujelul de argint cu o cruciuliță în care era o aşchie de lemn sfînt de la Muntele Athos. Îl purtase 
mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l dăruise lui Dănuţ. Acuma era al Monicăi. 

Lui Dănuţ îi bătea inima aşa de tare, că nu îndrăzni să deschidă ochii. Auzi paşi ireali, mişcări, un 
fîlfiit mătăsos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia caldă se umpluse de parfumul părului despletit... 

Monica plecase lăsîndu-i în mîni o moale şi lungă şuviță de umbră; în roşeaţa jarului spuzit se 
lumină, zîmbind ca şi obrazul aplecat asupra ei. Ținea în mîni şi săruta hăţul de aur al copilăriei şi al dra- 
gostei. 
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Noaptea se topi ceas cu ceas în ochii închişi ai lui Dănuţ. 

Două, bătu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra laşului. 

Trei. 

Patru. 

Cinci. 

Şase. 

Dănuţ mîngfia şuviţa tăiată din părul Monicăi. Focul se stinsese demult. Dar odaia Monicăi era caldă 
ca o noapte de vară, şi plutea prin ea, înduioşată, amintirea părului de aur despletit în întuneric. La 
ferestre cădea aceeaşi ploaie cu şoapte aiurite. 

Însă Dănuţ asculta glasuri răsunînd în el. 

Şapte... 

Se auziră paşi desculți, uşi deschise, focuri aprinse cu trosnetul lemnelor şi vuietul flăcărilor. Apoi, 
corul nazal al samovarului. 

Dănuţ se îmbrăcă repede punîndu-şi halatul de noapte al domnului Deleanu. Intră în antretul care 
despărțea odaia Monicăi de-a Olguţei. Pe masa din mijloc, samovarul prezida arămiu tăcerea matinală a 
ceştelor rotunde. Mirosea a pîne prăjită. Se aşeză pe un scaun aşteptînd. 

Monica intră îmbrăcată în uniformă, cu geanta în mînă şi şorțul negru peste rochia cafenie. 

Se priviră lung şi zîmbiră lung. 

Dănuţ îi luă geanta din mînă. O deschise. 

— Ce cauţi, Dănuţ? 

— Un caiet de notițe, 

— Vrei să scrii, Dănuţ? 

— Poate! 

— Am caiete pentru tine dincolo. 

— Nu. Monica. Dă-mi un caiet început de tine, un caiet de şcoală. 

— Poftim: "Notite la istorie”. 

— Dă-mi şi un creion. Îmi dai mie caietul? 

— Mai întrebi, Dănuţ! 

Se aşeză la masă. Monica îşi aplecă bărbia pe umărul lui. 


MEDELENI 
ROMAN 
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— Monica, începu Dănuţ fără s-o privească, luîndu-i mîna într-a lui, astă-noapte am vrut să-ți scriu o 
scrisoare. Aveam o noapte întreagă înainte. Şi abia azi dimineaţă mi-am dat seama că scrisoarea către 
tine era un roman... 

— Scrii un roman, Gutunărel? îl întrebă Olguţa, apărînd cu şorțul de uniformă pe umăr şi ghetele 
descheiate. 

— Voi scrie, răspunse Dănuţ, fără să dea drumul mînii Monicăi. Am găsit titlul. 

— "Notite la istorie”, ceti Olguţa titlul tăiat al caietului. Frumos titlu! Eşti inspirat! 

Monica şi Dănuţ zîmbiră, strînşi alături. 

— Şi tu eşti în romanul meu, Olguţa. 

— Mă dai publicităţii! Ce nume-mi pui? 

— Olguţa. 

— Vra să zică "Notite la istorie?" 

— Da. La istoria Medelenilor. 

— Şi de unde se luminează "negurile istoriei"? 

— De la descălecat. 

— Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunărel-voievod? 

Dănuţ zîmbi. 

— Nu. Al Monicăi. 

— Domnie fericită? 

— Uite-te şi tu... 

Toţi trei zimbiră. Monica era roşie în haina întunecată de şcoală. 

Olguţa se înclină adînc în faţa Monicăi, ţinîndu-şi şorțul în mînă. 

— Măria-ta, în fața posterităţii, adică în istoria scrisă a Medelenilor, voi fi plecată damă de onoare a 
măriei-tale. Dar pînă atunci rog pe măria-ta să-mi încheie şorțul, să toarne ceaiul şi să-mi spună ce-avem 
la istorie. 


V 
TÎNĂRUL ROMANCIER 


Cele mai frumoase zile de primăvară nu le aduce april, firească lună de primăvară, ci uneori numai 
octombrie, gravă lună a toamnei. 

Subt albastrul înăsprit al cerului, sînt zile de căldură aurie, limpezi pe pămîntul dur al toamnei, cu 
parfum de soare printre copacii morți în picioare şi vrăbii gălăgioase, a căror veselie robustă are accentul 
rîsului copilăriei omeneşti. 

Cînd vin aceste zile, copiii şi vrăbiile se joacă pe străzi; moşnegii se aşază pe scaune în fața casei, 
cu paltonul pe umeri şi capul descoperit; femeile, primăvăratece în haine de toamnă, îşi scot mănuşile ca 
să-şi alinte şuviţele de pe tîmple; bărbaţii simt nevoia să fie tineri; tinerii, nevoia să fie frumoşi; servitoarele 
care scutură covoare prin ogrăzi, se opresc, privind cerul, şi oftează surizînd olteanului cu zarzavaturi, 
fercheşului sergent de zi sau rîndaşului care fumează cu mînicile suflecate; găinele cotcodăcesc gutural 
ca vara, cînii se tăvălesc pe jos, rămînînd cu picioarele în sus; pisicile se-ntind pe-acoperişuri, lăsînd 
vacant locul de lîngă sobă; şi liceenii fug de la şcoală, chiar dacă n-au întîlniri sentimentale, ca să se 
plimbe "în tunică". 

Dănuţ îşi lua ceaiul pe terasă. Toate mişcările-i erau mirate în soarele cald, care-l ademenise pe 
terasa condamnată pînă atunci din pricina frigului şi a ploilor. 

Se deşteptase ca de obicei la şapte şi zece, deşi ora duminecă. În schimb, se lenevise în pat cu gea- 
murile deschise şi storurile ridicate. Se deşteptase în acordurile unui lied visat, fredonîndu-l: 

"Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..." 

Îşi făcuse baia cîntînd. Îmbrăcase o uniformă, pusă numai de vreo două-trei ori astă-primăvară, de 
postav cenuşiu închis, bine croită, care-l arăta zvelt cum era; îşi prinsese părul în reţeaua de cap şi ieşise 
pe terasă, poruncind lui Gheorghiţă să-i servească ceaiul acolo. 

Mai avea un an de şcoală şi isprăvea cu o epocă în care întîrziase. Era decis să-şi facă universitatea 
la laşi. Nu-i era greu să-l convingă pe Herr Direktor că înscriindu-se la Facultatea de drept, practica 
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simultană, pe care ar fi făcut-o în biroul tatălui său, îi era necesară, întregindu-i învăţătura teoretică. 
Vorbise în această privință cu doamna Deleanu, cîştigată mai dinainte pentru acest proiect. 

Se ducea la laşi pentru Monica şi pentru el. Nu-şi simţea nici o aptitudine pentru drept şi avocatură. 
Era hotărît să scrie, nu să înveţe. De ani de zile acumulase un material bogat pe care nu-l folosise. Vroia 
să debuteze în literatură cu un roman al cărui personaj principal să fie copilăria. În acel roman să 
răstoarne tot conţinutul "turbincei lui Ivan". Dorea să-l construiască pe două planuri: unul, cel dintii, de 
realitate direct şi concret prezentată; al doilea, presimţit mai mult, de lirism înnăbuşit, care să dea 
lectorului, în timp ce urmăreşte acţiunea primului plan, impresia de muzică în vis. Toate siluetele realităţii 
să fie dublate de o lumină care să le dea conturul halucinant de precis, ireal totuşi, al copacilor şi caselor 
în orbitorul vifor neclintit al lunii pline. Poem şi roman mereu suprapuse. Contopire de viaţă şi basm. Să 
aibă lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca în epocile evanghelice, deşi acțiunea să fie situată în 
realitatea contimporană. De altfel, asta-i copilărie. Copiii n-au cretinismul beat şi serafic pe care li-l atribuie 
literatura confecţionată în cofetării. Realitatea există pentru copii mai violent decît pentru omul matur, 
blazat de ea. Copilul n-o evită, o înfruntă mereu. Omul matur cearcă s-o uite, să scape de ea, copilul o 
caută, o caută şi în poveşti. Dar realitatea conține, pentru copii, miracolul inexistent pentru omul matur. 

Dacă scaunul de lemn din biroul omului matur ar înflori deodată, supunîndu-se poruncii de primăvară 
a fraţilor săi din livadă, sau dacă în ietacul omului matur, în noaptea Crăciunului, ar intra Moş Crăciun, fără 
ca uşi să se fi deschis sau paşi să fi răsunat, sau dacă în noaptea Învierii, întorcîndu-se de la biserică, 
ținînd în mînă luminarea ar întîlni un înger care şi-ar aprinde luminarea de la el, spunîndu-i: "Hristos a 
înviat", omul matur ar înnebuni, ar consulta un doctor de boli nervoase sau ar deveni idolatru. 

Copiii nu sînt nici nebuni, nici îngrijoraţi de echilibrul minţii lor, nici idolatri. Sînt fiii omului matur, carne 
din carnea lui, dar omul matur nu mai e copil, şi ei sînt. Lucizi, înregistrează realitatea aşa de clar şi de 
amănunţit că dacă n-ar fi distraţi şi uituci — copii — ar fi cei mai acerbi filozofi. Nebunii cred toate 
miracolele posibile, şi poeţii le văd aievea, deşi nu-s. Şi mai au copiii ceea ce numai adevărații poeți ai 
lumii au în rarele clipe cînd sînt: mirarea. Dar copiii o au mereu; inconşiienți de valoarea ei şi 
dezinteresaţi, o trăiesc, n-o exploatează. 

De aceea, romanul copilăriei trebuie să aibă realități precise, enigmatice totuşi, prin ceva lăuntric, 
invizibil lectorului, cum sînt şcolarii în vrîsta ingrată cînd poartă o dragoste adorabilă subt uniforma de 
liceu, care-i sluțeşte mai tare. Să fie o senzaţie de dragoste, de îndrăgostire, în atmosfera romanului, fără 
ca micii eroi să iubească. 

Eroii să se joace mereu. Să fie într-o continuă recreaţie. Să nu-i amestece în nici o dramă a părinţilor 
sau a altor persoane mari. Nici o tragedie matură să nu le impuie gesturi de liliputani actori. Să-i vadă 
lectorul mereu jucîndu-se — profesionişti ai capriciului într-o vacanţă ca toate vacanțele copilăriei, 
normală prin tot. Din cînd în cînd numai, viaţa, care treptat se adună în jurul lor, să fie vizibilă prin ceva: o 
melancolie, o durere. Atunci acea simplă prezenţă a vieţii să arate sfişietoarea vremelnicie a copilăriei — 
care să capete prin aceasta o umbră de moarte — şi exactele ei dimensiuni de sătuleț la poalele unui 
vulcan. 

Trebuia să scrie acest roman. Vroia să retrăiască amănunțit dragostea lui pentru Monica, de atunci 
de cînd liniile de zare ale îndrăgostirii abia se limpezeau în sufletul lui de copil. Vroia s-o iubească din nou 
din clipa cînd o cunoscuse. Şi dragostea lui ca un vînt să-i aducă viul parfum al copilăriei. Simţea că 
numai cînd va isprăvi acest roman va fi copt, avînd într-adevăr vrista lui, schimbînd anotimpul sufletesc. 
Ca să-l scrie, însă, avea nevoie de prezența Monicăi. Numai ea îl aduna, îl lămurea şi-i da exaltarea 
folositoare scrisului. Monica era singura fereastră deschisă pe sufletul lui. Visul lîngă Monica era energic 
şi devenea creator. Prezenţa ei îl limita, dîndu-i intimitate. Monica era pentru el ca o hrubă în care visurile 
se închegau statui. Lîngă ea scrisese Alunele veveriței, lîngă ea, Troiţa, lîngă ea va scrie Medelenii, 
corabie pe care venea dragostea în alaiul copilăriei. 

Totuşi, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la Bucureşti. Lungile convorbiri cu Mircea erau un 
fel de pregătire a romanului viitor. Dănuţ se îndoia dacă o va putea realiza pe Olguţa. 

— Olguţa, în scris, va fi neverosimilă. Cînd eram copil nu mi-o puteam închipui dormind pe Olguţa. 
Era într-o continuă efervescenţă. Avea ceva frenetic. Ea ducea toată casa. Pe mine mă prostea după 
cîteva clipe de emulaţiune, care mă consumau. Cred că-i imposibil s-o redau pe Olguţa. Şi decit s-o fal- 
sific, decit să-i încetinesc ritmul, prefer să renunţ la ea. 

Mircea susţinea că în romanul lui Dănuţ, Olguţa va fi un suveran ordonator al întregei atmosfere. Ca 
soarele, ea va da umbrele şi luminele romanului. Fără de ea, moş Gheorghe va fi un personaj inutil şi 
convențional. Fără de ea, Monica nu va mai fi Monica. În sfirşit, fără de Olguţa, Buftea va părea energic şi 
odios tiran al Monicăi. Mircea vedea în Olguţa însăşi inima romanului... 
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— ...Înţelegi, Dan, romanul tău nu va avea şi nu trebuie să aibă acţiune. Dar lipsa acţiunii distruge un 
roman, face din el o grupare de fragmente statice. Ori, lipsa acestei acţiuni va fi înlocuită strălucit prin 
desfăşurarea temperamentului Olguţei. În peisajul Medelenilor, Olguţa va fi apa curgătoare... 

— Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufletească a Olguţei n-o am. Aş putea deveni Olguţa într-o 
pagină, dar într-un roman întreg nu cred. Ca să descriu o succesiune de gesturi de-ale Olguţei, trebuie să 
beau citeva cafele negre. Să-mi zbiîrnîie sîngele. Să-mi fie gîndul neprevăzut şi vivace ca un zbor de 
rîndunică. Olguţa cere o tensiune prea mare ca s-o poţi plagia sau reconstitui... Aş prefera s-o trimit la 
Slănic în timpul romanului şi să vorbesc uneori despre ea, fără s-o introduc direct în acţiune. Sau să fi 
murit Olguţa şi să-şi amintească Buftea despre ea, sau să istorisească năzdrăvănii de-ale ei moş 
Gheorghe. 

— Dacă moare Olguța, mor şi Medelenii... 

— Impresia ta. 

— Convingerea mea, şi ţi-am explicat şi raţiunea ei. Olguţa, numai, va da romanului energia realității. 
Fără de Olguţa romanul tău e o poezie în proză, o altă Troiță, mai mare ca dimensiuni. 

— Nu, Mircea... Şi de altfel ţi-am mai spus că Olguţa într-un roman ar părea neverosimilă, ar fi chiar. 
Ar da o impresie de încordare obositoare pentru lector, ar părea antipatic precoce — şi asta ar distruge 
atmosfera de copilărie normală, pe care vreau s-o realizez. 

— Dan, nu fi vanitos! Spune că nu poți, nu că-ţi strică. 

— Poate! Am impresia că nu pot. 

— Te înşeli! 

— Mă cunosc. 

— Nu te cunoşti. Eşti fratele Olguţei. Nici nu-ţi dai seama de măsura în care sînteti fraţi. Eu ştiu mai 
bine. 

— Nu văd! 

— Un singur exemplu: v-am privit jucînd tenis. Eraţi identici. Acelaşi ritm. Dar asta n-ar fi mare lucrul! 
Cum spuneai tu, aveţi aceeaşi "viteză sufletească". Numai că Olguţa o are trăind, iar tu o ai scriind. 
Înainte de a-mi arăta Monica unele notații din Alunele veveriței, credeam că eşti un liric. M-am înşelat... E 
greu să-ţi dovedesc, dar am intuiţia că aveţi aceeaşi viteză sufletească. Olguţa va fi pentru tine dificultatea 
şi tot ea va fi victoria. Ai copilărit cu Olguţa, eşti fratele ei. Creaţiunea în care vei realiza tot ceea ce-i 
lăuntric la tine — energia — va fi Olguţa. Greşala ta e convingerea că ar trebui să o plagiezi pe Olguţa, 
cum spuneai. Nu! Pe Olguţa o vei scoate din tine. Olguţa e o virtualitate a ta, existînd întîmplător şi în 
realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine. 

Discuţiile cu Mircea gravitau mai ales în jurul Olguţei. 

Dănuţ plănuia ca romanul să aibă două decoruri centrale, cu radiaţiuni speciale fiecare. Un decor în 
care să plaseze elementul cotidian al vieţii, şi altul de care să lege o emoție de peste hotarul realității. 
Întîiul decor era ales: curtea moşiei Medeleni. Al doilea, însă, nu era încă fixat: ori podul casei, ori căsuţa 
lui moş Gheorghe. Podul casei ar fi însemnat proeminenţa în romanul proiectat a lui Buftea. Podul era 
refugiul lui. În pod erau mobile scoase din viață şi un trecut necunoscut, al străbunilor morţi. Acolo Buftea 
singur era stăpîn. Dar căsuţa lui moş Gheorghe era locul unde Buftea o cunoscuse pe Ileana Cosînzeana. 
Acolo tremurase întîia stea în sufletul botosului erou. 

Mircea era de altă părere. Şi podul, şi căsuţa lui moş Gheorghe. Podul trebuia să fie odihna şi hrana 
de vis a '"turbincei lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se umplea de mister, de trecut, de prezent şi de 
melancolie, larg deschisă, la adăpost de viaţă în calmul decorului vetust. Căsuţa lui moş Gheorghe, însă, 
pe lîngă emoția din faţa Ilenei Cosînzeana, avea alt rost: trebuia să dezvăluiască un nou aspect al Olguţei, 
întregitor. Războinica, dirza, ireductibila Olguţa numai acolo putea fi "duduița moşului”. 

Scenă cu scenă, capitol cu capitol, versiune cu versiune, Mircea lupta pentru Olguţa, apărînd întiieta- 
tea ei din roman, aşa cum i-o indica realitatea. 

Argumentul suprem, singurul eficient, fusese răspunsul Monicăi la scrisoarea în eare Mircea îi reedita 
minuţios discuţiile referitoare la roman, cerîndu-i părerea. 

"...Şi eu cred că ai dreptate. Sîntem douăzeci de eleve în clasa şaptea. Din cauza Olguţei, toate 
avem note mici la conduită, dar se distrează şi profesoara care le pune. Mă tem că Dănuţ şi cu mine, fără 
de Olguţa, am fi avut zece la conduită, şi n-am mai fi fost copii..." 

"...Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..." 

Aprinse o ţigară. 

— Zi de april! 
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Zîmbi cu ochii micşoraţi. Semăna cu Monica ziua aceasta limpede, plină de soare, gravă. Soarele ii 
juca pe genunchi. Închise ochii. Ar fi vrut să aibă capul Monicăi pe genunchi. Să fie singur cu ea, cum era 
cu soarele... 

— S-s-salve, piciule! 

— Bună dimineaţa, Tonel. 

Înainte să-l vadă, auzise explozia pintenilor. Căci Tonel, după cum îi anunţase pe băieţi în ziua 
plecării lor la Medeleni, renunţase la cariera intelectuală, alegînd cariera armelor, deocamdată a pintenilor. 
Pintenii lui Tonel erau mai guralivi chiar decît purtătorul lor. Era artilerist: sabie lungă, uniformă croită pe 
talie. 

— N-n-nici K-k-kronprinţul, bă, n-are t-t-talia lu Tonel! 

„„„Cizme de lac, natural, cu rozete, şi acei zurgălăi epici numiţi pinteni cînd sînt destinaţi să intre în 
burta calului. 

De cînd era artilerist trata pe foştii lui colegi de "pici", chiar şi pe Dănuţ. Venea regulat în Pitar-Moşu 
dumineca, după subsidii băneşti, țigări, parfum, colonie, pudră, "c-c-conversaţii amicale" şi plimbări la 
Şosea cu maşina. 

— H-h-hai, bă, că e tîrziu! 

— Unde, Tonel? 

— L-l-la vernisaj, bă! 

— Care vernisaj? 

— L-l-la Ateneu, mă! P-p-pallă, mă, ă-ă-âla cu p-palatu! 

— Ce cauţi tu la expoziţii de pictură, Tonel? Te interesează? 

— Ce-ce-ce, mă? Tonel e civil, mă? M-m-mă crezi m-moftangiu! A-a-am un rendez-vous c-o damă 
şic! M-m-mergi, bă? 

— Aşteaptă-mă. 

Vernisajul expoziţiei lui Alexandru Pallă! Marele eveniment artistic al sezonului! Uitase! De cinci ani 
Alexandru Pallă nu mai făcuse expoziţii în ţară. Ținea s-o vadă. Făcu în treacăt o legătură între ceea ce-i 
spusese Gheorghiţă şi deschiderea expoziţiei Pallă. În timpul lipsei lui din Bucureşti, venise Anetta cu o 
scrisoare din partea Adinei, întrebînd unde-i Dănuţ. Gheorghiţă cercase, fără succes, să obţie scrisoarea. 
Înciudat, răspunsese că Dănuţ a plecat la laşi şi că nu se mai întoarce... Vra să zică tot mai există Adina 
Stephano! Oare loana Pallă izbutise? Evident, da. O dată cu venirea toamnei o expediase pe Adina de la 
Sălcii? Probabil. Poate că o trecuse cumnatului ei... Ce putea să-i scrie lui, Adina Stephano? 

Porni împreună cu Tonel spre Ateneu. 

— Piciule, ţi-am văzut d-dama! Şic, mă! A-are limuzină! 

— Care damă, Tonel? 

— E-e-ec! 

— C-c-cite ai, bă? 

— Nici una, Tonel. 

— Ce braşoave, bă? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c-cînd aţi f-facut voiaj dă nos! 

— Ce Gară de Nord, Tonel? 

— M-m-măăă! Mă crezi fraier?! Pare rău... Ş-ş-ştiu de la Anetta, mă! M-mă faci să comit i-indiscreții! 

— De unde-o cunoşti tu pe Anetta? 

— O-o p-pasadă, mă! P-pontam şi eu d-dama, d-d-da nici servanta nu-i rău! A-a-are crupă, mă! 

Dănuţ rîdea ca într-o grădină de zarzavaturi. 

— P-piciule, n-o lăsa! S-stă bine, mă! P-palatu lui Pallă, bă! Ş-şi casă cu chirie! 

— Aha! 

Tonel îi făcu din ochi, dîndu-i o sfirlă peste burtă. 

— T-t-trai, 'oţule! Aţin'te! 

Se opriră în faţa uşei laterale a Ateneului. Intrară din plin soare în umbră de coridor rece. Erau mai 
multe expoziţii, vizitate numai de cîte un student cu hainele periate şi părul lustruit, neclintit ca un copac 
scuturat, de grupuri de şcolărițe înghesuite în tablourile pe care n-aveau voie să le pipăie, deşi culorile 
erau atrăgătoare ca ale bomboanelor în borcanele vitrinei, şi de pictorul expozant, fumîndu-şi britanic 
luleaua în faţa artei proprii şi a profanilor calici. 

O sală numai, răspîndea zvonul de piuituri şi foşnet de mătăsuri ale seratelor dansante. Se 
îndreptară într-acolo. Întîia impresie era că nu se invită atîta lume într-o sală atît de mică. Înghesuială de 
tramvai ducînd publicul la curse, dar elegantă. Predominau femeile. Expoziţie de parfumuri mai mult decît 
de pictură. 
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Tonel intră salutînd publicul cu o bătaie de pinteni, ca un sublocotenent de jandarmi venit să facă o 
discretă arestare în "lumea mare". 

Dănuţ rămase la uşă, desolidarizîndu-se de Tonel. Mătăsurile vorbeau franțuzeşie, intercalînd 
necontenitele exclamaţii admirative, care alcătuiesc vocabularul exclusiv al femeilor în faţa picturii. Pereții 
ardeau de culori orgiace, ca vitralii deschise pe izbucnirea toamnelor sau ca rugul zării de apus dus în 
galop de valuri verzi, din orizont în orizont. Se desprindea parcă un vint fierbinte din culorile în care 
aceeaşi inimă puternică şi pasionată bătea. 

Ochii lui Dănuţ străluciră. Deşi era în afara uşei, se descoperise. Puterea şi fastul mitologic al 
culorilor îl cucerise deodată. Nu amănunţise nici un tablou în parte — era şi greu cu atîta forfotă de lume 
— dar pereţii iluminaţi îi împrejmuiseră sufletul ca un virtej, dîndu-i un ritm nebun de bacanală. La fel îl 
tulburase muzica lui Wagner. 

— Ce idioţi! 

Apostrofa îi scăpase. Violenţa sîngelui dezlănţuit prefăcuse gîndul în vorbă. Un superb cap de 
bărbat, uşor surit la tîmple, cu ochi şi barbă orientală, se întoarse zîmbind spre liceanul cu ochi şi obraji 
entuziasmați şi injurioasă sinceritate pentru vizitatorii expoziţiei. 

— Îți place, tinere? 

— Dumneavoastră sînteţi pictorul Alexandru Pallă? 

— Da, tinere, răspunse pictorul, cercetînd capul îndrăzneţ al lui Dănuţ. 

— Isus i-a dat afară din templu, vorbi Dănuţ emfatic pentru urechile dimprejur, mirîndu-se el singur de 
îndrăzneala lui. 

Faţa pictorului se încreți de ris. 

— Ai douăzeci de ani? 

Dănuţ dădu din cap energic. 

— Eşti poet? 

— Da. 

De la egal la egal. 

— Adia! Adia! Enfin! 

Un val de lume îi despărți. 

Dănuţ se dădu la o parte în afara uşii. Recunoscuse ochii Adinei, alături de obrazul impertinent al 
loanei Pallă. Îi răsuna ciudat accentul de triumf copilăresc, cu care pictorul o întîmpinase pe Adina. Îi 
amintise propriul lui accent de demult, cînd şi pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!" 

Vra să zică... Îi părea rău. Ar fi vrut să-l cunoască pe pictorul Pallă, să-i arate că el, Dănuţ, merita să 
stea în templu, şi că pe toţi ceilalţi trebuia să-i dea afară cu biciul. 

Bietul om! Şi el vedea în Adina ceea ce văzuse Dănuţ! Şi ce furtuni va stîrni Adina în sufletul unui om 
în care culorile erau ca hergheliile de cai sălbatici în puste... 

Întîlnise, în sfîrşit, un om spre care sufletul izbucnise cu aplauze şi aclamații, izbutise să schimbe o 
vorbă cu el — şi iată, Adina Stephano era între ei. Păcat... 

Postat lîngă uşă, aplecă din nou capul spre sarabanda culorilor. Privirea unui portret aşezat în fața 
uşii, la loc de cinste, îl făcu să tresară. Ochii Adinei, zimbetul Adinei, tenul de floare de măr, roşeața 
tomnatecă a părului, mînile încrucişate pe genunchi. Putea să se intituleze portretul: Fetița care vede şi 
aude îngerii. N-o turburaţi! Tăcere! 

— Dănuţ! 

Văzu mişcarea buzelor şi auzi numele nerostit. Încrucişase privirea Adinei prin mulţime şi-şi văzuse 
numele în buzele ei. 

Plecă. 

Auzi paşi mărunți în urma lui, răsunînd pe trotuar. 

— Dănuţ! 

Nu se opri. 

— Dănuţ! 

Adina era lîngă el. ÎI privea mirat şi trist. Gifiia. Era îmbrăcată cu un tailleur de catifea neagră, luminat 
de gulersşul suplu al bluzei de mătasă albă. Pe cap, o tocă de catifea neagră, cu chenarul ruginiu al 
şuviţelor de păr. 

— Sărut mîna, doamnă. 

Adina nu-i întinse mîna. Un zîmbet îi plîngea pe faţă, înclinîndu-i capul. 

— Doamnă? 

— Doamna Stephano, răspunse Dănuţ, cu chipiul în mînă. 
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— Doamna Pallă, Dănuţ. 

— Aa! N-am ştiut. Felicitările mele, doamnă! 

Mai mulţi domni, ajungîndu-i din urmă, o salutară adînc pe Adina. 

— Sărut mîna, doamnă, se înclină Dănuţ pentru a doua oară, hotărît să plece. 

— Dănuţ... hai cu mine, Dănuţ... 

Vorbea abătut, blînd, cu ochii mari şi capul aplecat pe o parte de acelaşi zîmbet. 

Dănuţ ridică din umeri. Vîntul şi soarele îi aprindeau mişcări rotunde în păr. 

— De ce te temi, Dănuţ?... Acoperă-te, e soarele prea tare... Dănuţ, hai cu mine, puţin numai... 

Porniră alături. Tăceau amîndoi. Ceva trist îi despărțea. Pe Calea Victoriei fură întîmpinaţi pas pas de 
saluturi plecate, la care Adina răspundea distrat, şi Dănuţ jenat. O luară la vale, pe strac Sfîntul lonică. 

Trecură dincolo de "Enescu". 

— Vreau să-ţi dau scrisorile tale, Dănuţ... 

Nu îndrăzni să-i spună iarăşi "sărut mîna, doamnă", fiindcă văzuse tremurul lacrimilor în gene şi în 
glas. 

Traversară bulevardul şi, pe rînd, străzile cunoscute ale celei dintii iubiri de tinereţă apărură lui 
Dănuţ, aceleaşi, fără bătaia de inimă de atunci. 

Se simţea ca la înmormîntarea unei rude indiferente. Tonul "sărut mîna, doamnă" îl ofensa prin 
odiosul convenţionalism teatral, şi altă soluţie nu găsea. Nu-i spunea "Adina", fiindcă pentru el nu mai era 
"Adina", şi era obligat să fie artificial faţă de Adina, care era — sau părea — naturală în "rolul trist”. 

Mergeau încet, cu o cadență agreabilă cînd te plimbi pe o alee de toamnă, răscolind straturile de 
frunze veştede cu piciorul, dar incomodă cînd vrei să ajungi undeva şi să isprăveşti mai repede. 

Revăzu vitraliul albastru şi tăbliţa: 


MICHEL STEPHANO 
Căpitan 
din Marina Comercială 


De ce-o mai păstra? 

Adina sună. Apăru Aneta, cu un zîmbet iscoditor. 

Mirosea a pustiu în casă. Mobile împachetate, paie pe jos: dezordinea începutului de mutare. 

Intrară în ietac. Numai ietacul mai continua să trăiască în clădirea moartă. Stăruia încă parfumul 
Adinei. Într-un vas erau tufănele. Pe măsuţa de noapte, într-un medalion, o fotografie de-a lui Dănuţ în 
costum de patinaj. 

Adina îşi scoase toca din cap, se aşeză pe marginea patului, îl privi pe Dănuţ, apoi încăperea. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

Deschise buzele, le închise. Faţa-i era palidă ca lumina prin care a căzut o pasăre ucisă. Se ridică. 
Umblă în dulap, scoase un cofret de fildeş adus din Italia... 

— Dănuţ... aici... aici... scrisorile tale... 

Marele suspin al plînsului o cutremura toată, dîndu-i o respiraţie învălmăşită. Lăsă cofretul pe un 
scaun şi căzu pe pat plîngînd cu faţa în aşternut. 

Ochii lui Dănuţ se aburiră. Era atît de deznădăjduit plînsul Adinei şi trupul ei zguduit în casa cu trecut 
împachetat, încît jalea îl birui, grea şi deodată asupra lui. 

Plîngeau alături amîndoi, pe acelaşi pat al iubirii lor. Şi, ca împotriva unui îngheţ nemilos, trupurile lor 
se alipiră, căutînd adăpostul căldurii omeneşti. Plîngeau strînşi unul în altul, umăr lîngă umăr, tîmplă lîngă 
tîmplă. 

Cu ochii închişi, ca prin somn, Adina cuprinse cu brațele capul lui Dănuţ, cufundîndu-şi faţa în părul 
lui. Plîngea şi-l săruta. Buclă cu buclă, şuviţă cu şuviţă, îl săruta ca pe un cap de mort iubit, îmbrăcîndu-i 
tîmplele în jilava căldură a buzelor şi-a lacrimilor. 

Dănuţ îşi răsuci capul îngreuiat de o vibraţie de întuneric opac. Buzele lui întîlniră buzele Adinei, ude, 
calde, arse. Se sărutară lung, lacomi, flămînzi, ciocnindu-şi dinţii, muşcîndu-şi buzele, îndurerîndu-se dînd 
sărutării ţipătul sîngelui. Braţele se cuprindeau, se încleştau, dezmierdau, dezbrăcau, smulgeau, chemau, 
ademeneau, porunceau, luptau — flăcări aiurite. 

— Adina! 

— Dănuţ! 

Răsunase vechiul gemăt. 

Zbor nebun deasupra unei prăpăstii cu vîrtejuri mohorite şi fulgere orbitoare. 
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— Dănut!... 

Prăvălire rănită în prăpăstii fără fund. Deznădejdea vertiginoasă a fericirii vertiginoase... 

Dulce ca o tînguire de vioară în cerul pierdut: "Dănuț"... 

Muti, palizi, devastaţi, erau unul lîngă altul, străini ca doi morţi în raclele lor. 

Îşi aşezară hainele, tăcuţi, ca prin întuneric. 

Dănuţ ţinea ochii în jos. 

Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poartă. Răsunară două semnale ale claxonului. 

Aneta se precipită în odaie fără să bată la uşă. 

— A venit domnul! 

— Bine. Spune-i să aştepte. 

Dănuţ îşi luă chipiul. Adina îl urmărea cu ochii rătăciți. 

— Dănuţ! Dănuţ!... Să păstrez casa pentru noi? 

— Nu. 

— Dănuţ... rămii, Dănuţ drag... 

Îl apucă de pieptul tunicei, ghemuindu-se în el, cu ochii iluminați ca de un tremur de fulgere. 

Se auzeau paşi în curte şi voci. 

Dănuţ se scutură. 

— Scrisorile, Dănuţ... 

— Arde-le. 

Trecu în goană prin sofragerie. Aşteptă. 

Nu mai putea aştepta. leşi afară. Trecu hotărît prin curte, prin faţa şoferului blazat. Trecu înainte, 
înainte. 

Avea în nări parfumul Adinei, şi din haine parcă şi din mişcări i se pulveriza mereu. 

— Ce murdărie! Ce murdărie! 

Din toate părţile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi limpede şi gravă de april. 

Monica! Monica! 

Unde erau marile aripi de lebădă cerească ale îngerului dragostii lui? Unde? Se înăcriseră deodată, 
fleşcăite, ca o vulgară frişcă. 

— Ce murdărie! Doamne, Doamne! 

Mergea în goană, cu spinarea aplecată. Un clacson cîrîi aspru. Întoarse capul, se dădu în lături. 
Adina între loana Pallă şi Alexandru Pallă, ca o fetiţă adusă de la o înmormîntare. Amîndoi erau aplecați 
asupra ei. Limuzina trecu. 

— Ce murdărie! 

Se simţea netrebnic şi bătrîn. 

O luă pe bulevard la deal, fără să vadă, fără s-audă mergînd, mergînd. 

— Hei, tinere! Băieţaş! Numărul 432! 

Întoarse capul. 

— În ce clasă? 

Se apropie, ducînd instinctiv mîna la chipiu. 

— A! Dumneata eşti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, nu eşti încă student! 

— Mă. iertaţi, domnule director, eram preocupat... 

— Bine, bine! Tot elev bun? 

— ...Dă! 

— Bună ziua, Deleanu. 

— Vă salut, domnule director. 

Făcu vreo cîţiva paşi. Se opri. Un zîmbet i se închega pe faţă. Bine că nu-l prinsese fumînd pe 
stradă! 

Şi zîmbi, un zîmbet la care participau şi plămiînii. 

Slavă Domnului! Era încă elevul Dan Deleanu dintr-a opta modernă. 

lonel Teodoreanu 

La Medeleni 
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ÎNTRE VÎNTURI 


PARTEA ÎNTIIA 


1 
SFÎRŞITUL UNUI AN ŞCOLAR 


Ardeau numai luminile utile, depărtate cu preciziune unele de altele, aerian izolate, cu spaţii de 
noapte marină între licăririle lor fragile. Întuneric prin umbra onctuos spintecată — spuma elicei fumega 
alb pe vîntul lins al apei — fără de trup, tăcut; vaporul nu era decit procesiunea somnambulă a unei 
constelații grupată geometric, subt tremurul captiv al constelaţiilor fixe. 

Nu răsuna nici un tunet spumos de talaz — salt solitar sfărmat în larguri — nici pas desculț de val nu 
s-auzea, împiedicîndu-se în trena lungă. Tăcere fără cadență de frunză, iarbă, vînt sau undă: tăcerea 
cosmic destinsă în fluida boltire a celor patru zări. Cosite, vastele întinderi abureau seva salină a mării. 
Amar, amar parfum de toamnă, de parcă Zeul apelor adînci strivise-n palme sucul pămîntean al frunzelor 
de nuc şi, cu o singură mişcare, îl imensificase umed pîn' la stele. 

Toţi pasagerii dormeau în cabinele alb şi jilav mirositoare a odaie de baie, cu ferestruicile închise, 
înfăşuraţi în pături groase, căci după suavele nopţi mediteraneene, cu dulcea lor privire de un albastru 
marin subt vălurile de cadînă ale lunii, şi cu suflarea lor de floare de lămii, migdal şi portocal — aspra 
noapte a Mării Negre înfricoşa ca ochii de corsar. 

De aceea, coverta cabinelor de clasa | era pustie; chaises-longues-urile, goale. În curba molatecă a 
unora, cîte o batistă uitată amintea viteazul strănut care alungase în cabină pe călătoarea hotărită, în prin- 
cipiu, să aştepte răsăritul lunii. 

Două chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul adăpostea o umbră, somnul unei umbre; 
celălalt, o lumină, o iluminare căpşunie cu intermitențe de întuneric: ritmul luminos al pipelor pufăite. 
Aceasta împrăştia mirosul franc al maryland-ului. Fumătorul era un fanatic al maryland-ului, tutun a cărui 
aromă pornea elegiac din adolescenţa-i depărtată, cu bereta de catifea a pictorilor înclinată pe-o ureche în 
care viața din Montmartre răsuna cu zvon de sărutări, pahare sparte sau ciocnite şi argot de midinete. 


"La royne Blanche comme lis 

Qui chantait à voix de seraine 
Berte au grant pie, Bietris, Alis, 
Haremburgis qui tient la Maine, 

Et Johanne la bonne Lorraine 

Que Englois brălerent à Rouan 

Où sont-ilz, ou Vierge souvraine? 
Mais ou sont les neiges d'antan?" ® 


Unde era Parisul de altădată? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros. Monedele yankee şi britanice 
ricanau cinic, ca şi răsfrîngerea lor în ochii midinetelor de astăzi. 

Odinioară, moneda franceză aruncată pe zincul bistro-ului era rîsul boemei calice. Nu mai răsuna. 
Calicia de după război se numea mizerie, şi era. 

Fumul pipelor engleze şi americane, adevărat cocktail tabagic, fiertură de tutun cu miere, santal, 
smochine şi opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trîndav şi cu cleioasă ceaţă, izgonise simplul şi 
bărbătescul fum de maryland; ori poate acesta pierise deasupra tranşeelor galice o dată cu o întreagă 
generaţie al cărei parfum fusese. 

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrîşnit, orăcăit şi hiîrîit de gura cacofonică a negrilor buzaţi, des- 
trăbălase zîmbetul francez, copil al şansonetei melancolice şi malițioase. Vechiul Paris ardea pe rugul 


“ Regina Blanche, ca un crin / Cîntînd cu vocea-i fermecată, / Bietris, Alis, Berte cu 
picior plin, / Haremburgis din Maine de-altădată, Lorena Ioana nenfricată / Ce-au 
ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stăpînă preacurată? / Ci unde-i neaua de mai an? 
(Fr.) 
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valutar, încălzind obrajii congestionaţi ai celor care arseseră odinioară pe loana d'Arc, şi ai fraţilor lor 
transoceanici. 

Alexandru Pallă, moldovean cu străbuni de pe vremea lui vodă Ştefan, nu se mai simţea contimporan 
cu viața Parisului. Îmbătrînise? 

Cînd nu mai eşti contimporanul epocii în care-ţi porţi declinul vîrstei, ci numai al pietrelor amintitoare 
a epocii apuse, te-ai sihăstrit în trecut, ca înserarea în apa brumărie a unei vechi oglinzi, printre tăceri 
uscate de mătăsuri. 

Alexandru Pallă nu mai trăia viața Parisului, şi cum pentru el a trăi însemna a picta, nu mai picta viața 
Parisului, dar nici viața demodată a amintirilor. Pe pînzele lui de după război, curgeau apele Senei cu 
cenuşiuri lung ostenite spre funduri turburi de argint, dar nici o vislă nu le turbură visarea, nici un catarg, 
nici un braţ de om, şi curgerea lor ca şi a timpului era parcă solemn împovărată de imensa trenă a 
propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste şi pustii, c-un uuit de vînt parcă amuţit prin golul 
lor şi un vârtej de frunze moarte, dus; cîte un pod trecea de la un mal la altul cu paşii tăcerii prin rugina lui; 
se năruia un zid de casă veche cu varul măcinat ca fața de os a leproşilor. 

Domina albul în toate pînzele, dar un alb a cărui fragedă lumină se stinsese, un alb colbăit ca surul 
fior al ațelor de păianjeni în casele părăsite. 

Într-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viața lăsase un semn. Sena curgea cu gestul 
halucinat al braţelor de oarbă bătrînă, călăuzind trupul prin locurile tinereţii. Pe parapet atîrna o păreche 
de mănuşi mici de femeie, albe. Se înecase femeia care le purtase? Poate că le uitase acolo după ce 
strînsese în mînile goale miînile iubitului ei. Plecase poate fericită, cu dragostea alături. Dar ani trecuseră 
de atunci, desigur. Mănuşile erau veştede. Parfumul delicat al mînilor care le purtase, pierise. Melancolia 
dezumflată a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor. 

Toate tablourile puteau fi intitulate: Tăceri. Tăceri ca în unele case ale epilogului romanelor lui 
Turghenief. Întipărirea elegiacă a timpului pe decoruri ale tinereţii. Prin zgomotul barbar al epocii, "tăcerile" 
lui Alexandru Pallă erau un anacronism. 

În apartamentul din rue de l'Observatoire, două "tăceri” trecuseră de-a dreptul în odaia Monicăi, deşi 
fuseseră dăruite Olguţei, şi deşi Alexandru Pallă socotea că mai nimerit le-ar fi fost locul în odaia pianului 
negru unde asculta nocturnele lui Chopin privind corbul pletelor Olguţei desfăşurîndu-şi aripile pe profilul 
solitar deasupra muzicei ca figurile săpate-n prora triremelor — decit în odaia unde Monica îşi lucra teza 
de doctorat — Baladele lui François Villon — cu o gravitate blajină de bunică 

şi c-un zîmbet blond de miere şi de tei în cozile medievale. 
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Brusc, noaptea fu neagră. 

Enorm răsărită în enorma încruntare, plată, grea, fără lumină, de un roş otoman — luna. Orizontul 
era straniu ca un zid care deodată ai simţi că te pîndeşte c-un ochi de ciclop; ca un uriaş zid de marmură 
neagră care ar deveni deodată un ochi roş, fără trup, fără cap, fără pleoape, fără gene, fără pupilă, ochi 
opac, orb, care totuşi te vede, vine, creşte, se dilată, te cuprinde, te soarbe umplîndu-se de sîngele inimii 
tale... 

Coşmarul se ridică de pe pieptul mării. Desprinsă de pe tăiuşul zării luna pluti masiv. Deasupra şi în 
jurul ei pe cer se aprinse ca într-o mohorîre de fum gros, sanghinul nimb al vulcanilor. 

Vroiau parcă să înflorească maci din truda şi mocnirea sîngerie. 

Înfloriră, roşi, rubinii, profirii... se topiră în largă dîră. Îngălbeniră. 

Palid, nuferi galbeni tremurară. 

În noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pură a lunii, alungată tot mai sus de groaza roşie, 
căzută în adîncuri, a monstruosului ochi tentacular din încleştarea căruia scăpase. Şi marea era acoperită 
de sudoare rece. 


— Nu dormi, Olguţa? 

Trupul din chaise-longue nu se mişcase. Ochii nu clipeau; mari deschişi, priveau pironiţi, fără să vadă 
în afară, ostenind faţa, fruntea; privire din acelea care lasă cearcăne subt ochi şi o dungă pe frunte. 

— Olguţa! 

Alarma exagerată a glasului care-o chema, o deşteptă. 
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— Am visat, Paşa... şi dumneata ai visat? urmă glasul şovăitor, cu o ironie automată. 

Întoarse capul pe o parte. Vroia să fie singură. 

— A răsărit luna! 

— Da. 

Se răsuci pe o coastă. Pledul îi lunecă de pe picioare. Paşa se ridică, se aplecă acoperind la loc 
trupul suplu. Răsufla greu, ca după un efort. Scutură cenuşa pipei, o umplu, o aprinse. 

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca şi cum luna n-ar fi fost izvorul, ci numai semnul 
deşteptărei lor. Albe denii în miez de noapte. 

Unii oameni trăiesc în pat. Deopotrivă pentru somn şi lenevirea trează, patul îi cheamă cînd iubesc, 
cînd cetesc, cînd visează. Viaţa lor e un lent şi cotidian înec în pat. 

Dacă şi-ar face bilanţul plastic al orelor de pat şi-al celorlalte, viaţa lor ar putea fi reprezentată printr-o 
vastă suprafaţă orizontală, într-un colţ al căreia, prizărit, un mănunchi de verticale s-ar ivi ca o caravană în 
deşert. 

Pentru Olguţa, patul însemnase întotdeauna spațiul strict al somnului şi nimic mai mult. În copilărie, 
cînd deschidea ochii dimineața, spontan sărea din pat, resortul săriturii fiind parcă în ridicarea pleoapelor. 
Această elasticitate a copilăriei o păstrase agresiv de-a lungul anilor şcolari şi al celor următori. 

Acum şedea întinsă în chaise-longue, trează, cu ochii deschişi. Înfrîngere de corabie cu pînzele în- 
tinse, răsturnată pe ape. 

Mari, gravi, neclintiţi ca fluturii de noapte în lumină, ochii priveau. 

Îi era frig. Dar răceala venea mai ales dinlăuntru. 

Trecuse iarăşi prin vis gîndul acela, ca un ghețar plutitor. "Voilà, il est parti le petit bobo... mais s'il 
venait a se répéter, il faudra l'enlever tout de suite" &... 

Fraza păstra încă, intact, parfumul farmaceutic, iodat şi fenicat, al hirurgilor. Cînd o auzise întîia oară, 
o înregistrase superficial urechea şi profund sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca o peşteră cu 
ecouri şi hirsut, albise cum se zahariseşte un gavanos cu dulceaţă de nuci: tumultul cîrlionțat al părului, 
mustețţilor, sprîncenelor şi bărbii era o cristalizare zaharoasă din care două nucuşoare verzui rîideau: ochii. 
Intonată de buzele lui, fraza se impregnase de bonomie jovială. Nu putea ieşi o profeție lugubră dintr-un 
astfel de om ilar. După cîteva luni însă, procesul de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise şi 
de accentul cu care răsunaseră atunci, se împlinise. Fraza răsunase din nou, aton, cu miros hirurgical, 
impersonală ca şi cum cuvintele care-o alcătuiau s-ar fi format de la sine din tăceri de spital. 

"...mais S'il venait à se répéter"... 

Olguţa cînta. Monica lucra în odaia ei. Paşa îşi fuma pipa. Rupt, un acord răsunase ca un candelabru 
răsturnat. 

O tăcere cu sîngele zvîcnind în tîmple. 

Obrajii Olguţei albiseră. 

Apoi, capacul închis brusc răsunase lung. Pianul amuţise negru. 

— Noapte bună, Paşa! 

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paşa strînse o mînă îngheţată. 

A doua zi, însă, şi în toate zilele care urmară pînă la îmbarcarea din Marsilia, pentru Monica, Paşa, 
pentru profesorul ei de pian şi pentru toate camaradele ei şi ale Monicăi, Olguţa fu aceeaşi Olguţă de pînă 
atunci. 

"mais S'il venait"... 

Cînd îți aminteşti cuvintele cuiva, e o mişcare în suflet, un murmur mut, o vorbire a gîndurilor. În 
sufletul Olguţei, însă, nici o silabisire nu răsuna. Şi totuşi, fraza era. O vedea deodată, după ce o fixase 
lung fără s-o vadă, ca bolnavii pironiţi în ghips pe spate, desemnul sau crăpătura păretelui din față, mereu 
privit, absorbit de ochi, orizont identic al cîmpului vizual. 

Începutul era un coşmar. Simţise răceala viperii şi înţepătura colţilor în sînul drept. Se deşteptase cu 
tîmplele reci şi inima-n galop. Lucidă, imediat îşi dăduse seama că, în timpul somnului, cruciulița cu lemn 
sfînt, pe care o purta din copilărie la git, atîrnată de un lănţujel lung, îi încrustase, ostil parcă, un colţ în 
sînul drept. 

Atit. Adormise iar, pe cealaltă coastă. 

Peste cîteva luni, dimineaţa, în odaia de baie, cu o mişcare familiară din copilărie, îşi apăsa părul cu 
palmele, de o parte şi de alta a cărării. Abia ieşise de subt duşul rece. Simţise o jenă, ca o haină nouă 


“Iată, a pornit mica durere... dar dacă se mai repetă, trebuie s-o curm numaidecît 


(fr.). 
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greşit tăiată, care te strînge subțioară. Făcuse mişcări cu braţele. Jena dispăruse. Reapărea însă atunci 
cînd ridica brațele deasupra capului. Parcă se strîmtase pielea. Descoperise cauza: o mică duritate 
rotundă, superficial ascunsă în sînul drept. 

Ridicase din umeri şi se îmbrăcase. Cîteva zile scena matinală se repetase, fără ecou diurn. Între 
timp, Monica plecase în Pirinei, pentru cîteva zile, la prietena lor comună Andree Bertrand. Se dusese la 
profesorul Mass, din cochetărie, ca să-i extragă "cette enervante boule de graisse" 

"Extracţia" luase proporţii de operaţie, din cauza decorului şi a cloroformului numai, căci prezenţa 
profesorului Mass, în uniforma hirurgicală, transforma lugubrul doliu alb al sălii de operaţie într-un alb 
culinar, un alb de cofetărie în care fierbe ciocolata cu dulce clocot, aşteptată de mormanele de frişcă 
decorativă. Olguţa se aşezase pe masa de operaţie, în lunga cămaşă de noapte al cărei miros de sulfină 
aducea parfum de Medeleni, îndepărtată solicitudine a doamnei Deleanu. 

Un gest neprevăzut al Olguței dăduse un ritm alegru şi zîmbitor tăcerii preliminare în timpul căreia se 
pregăteşte cloroformul. Fusese invitată să-şi scoată cămaşa care nu avea deschizătură în faţă. Îşi 
scuturase pletele şi cu o singură mişcare găsise soluția oportună. Trasă brusc, din două părţi, de degetele 
lungi şi impetuoase, c-un fişiit metalic olanda se rupse net pînă subt sîni. În această atmosferă de ea 
creată, Olguţa îşi părăsise trupul de o puritate egipţiană, pe masa de operaţie. 

După opt zile, abia, îşi revăzuse sînul, bandajat pînă atunci, cînd profesorul Mass îi scosese firele. 
Puțin bosumiflat, ca un obraz de copil deşteptat noaptea din somn, purta o fină semilună roză. 

"...VOIIG, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se répéter, il faudra l'enlever tout de suite”... 

Era frig şi umed pe mare. O săgeta iar cicatricea, intimidîndu-i respiraţia. Închise ochii ghemuindu-şi 
bărbia în piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea luptătorului călit în lupte glorioase, cînd îşi dă 
seama că lama lungă, tăioasa prelungire a braţului, care-l purtase pînă atunci ca o firească aripă bărbată, 
i-a devenit deodată grea în mînă şi străină, biruindu-l şi pe el. 


* 


Amiaza lunii ardea atît de intens încît pleoapele somnului, opace, deveneau translucide ca boabele 
de poamă. 

Nici albul mat al varului mînăstiresc, nici cerul sur al perlei în care un zbor de îngeri s-a împăienjenit 
şi agonia unei lebede a fulguit; nici dura marmură în spuma căreia pluteşte alba nuditate a statuilor; nici 
înghețatul crin şi nici fosforescenţa albă a zăpezii — şi nici una din înfloririle, mîniile, gînguririle, curgerile, 
plutirile şi suavităţile albului pămîntesc, nu putea fi asemuită cu neclintita dezlănţuire a luminii de lună. 

Fuseseră parcă păduri pe mare, păduri masive. Nu mai erau. Vibrau străvezii în golul luminii care le 
străbătuse mistuindu-le. 

Neagră, densă ca încleştarea pămîntului, marea devenise adîncă, şi clarul ei afund era al lunii: în cer 
ca şi în mare. Fusese pămînt, era apă haotică după somnul metamorfozei. Dar mai era pe undeva 
pămînt? Mai erau munţi, dealuri, stînci, mari reliefuri aspre pe care pasul sună, şi prin care cuvîntul fîlfiie-n 
ecouri? Dar mai erau paşi? Mai răsunau cuvinte? 

Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce era parcă fusese numai. 

Din orizont în orizont, stea, apă şi noapte, sufletul era un gol în golul fără piedică şi fără de hotar al 
lunii. 


Minutarele cronometrului arătau două jumătate. "A stat", gîndi precipitat Monica, sărind din pat. Şi 
încă zăpăcită de somnul întrerupt de lună ca de un pumn de apă proaspătă-n obraz, puse mîna pe beretă, 
reveni, smunci cămeşa de zi şi ciorapii, scutură capul alungîndu-şi cozile pe spate, clipi... 

Tic-tacul ceasornicului o trase de ureche. Deschise ferestruica, scoase capul, văzu ziua mare, găsi 
luna, o privi incredulă ca pe-o farsă de-a Olguţei, zîmbi stelelor — era luna — şi respiră adînc, punîndu-şi 
miînile pe inimă. 

Cu capul înclinat pe o parte, părea că ţine-n braţe un buchet prea greu. 

Prin fereastra căscată, frigul pătrunsese, rărind căldura, cutremurînd trupul Monicăi. 

Închise fereastra şi se aşeză pe pat bucuroasă că erau numai două jumătate, întristată că erau abia 
două jumătate, fericită că va ajunge la Constanţa în zori, tristă că laşul nu era port la Marea Neagră în 


* Acest enervant bob de grăsime (fr.). 
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locul Constanţei, bucuroasă şi tristă de toate cele, căci bucuriile Monicăi, ca şi genele ei grele, se- 
nvecinau cu lacrimile. 

Atita aur îi îmbrăca părul, încît părea luminat de soare ca acele cupole ale bisericilor avîntate care 
mai strălucesc încă atunci cînd tot oraşul e-n amurg. Poate de asta trupul părea mai nalt decit era, 
culminînd în aurul aerian. 

Era frumoasă? naltă? zveltă? Nu-i erau palizi obrajii, turburi ochii? Naltă, ar fi vrut să fie, zveltă, 
dulce, limpede ca dragostea pe care i-o aducea lui Dănuţ după trei ani de despărțire. Să-i fie trupul 
conturul şi iluminarea dragostei, cum pare cupa de cristal conturul şi iluminarea pură a apei care-o umple. 

Dănuţ! Topit în buzele ei, numele drag nu era strigăt, ci tăcere îmbrăţişată. Îl iubea atît de mult încît 
numai de la el primea impresia multiplă a vieţii, zvicnirea ei caldă. Cînd se gîndea la Dănuţ, o dulce 
greutate i se cufunda în suflet, şi sub bătaia inimii, ultim inel deasupra unei cufundări adînci, ardeau 
comorile-ngropate în fluida imensitate a amintirii. 

Era atît de real Dănuţ, depărtatul Dănuţ, încît toţi ceilalți oameni pe care-i cunoştea, cu care trăia 
zilnic, păreau pictaţi pe pînze moarte, cu încremenită lor mişcare desuetă, cetiţi în cărţi prăfuite, cu voce 
tare; pentru Monica, tinerețea celorlalţi părea situată în istorie, ca tinerețea străbunilor, căci singurul 
contemporan al inimii ei era solitarul Dănuţ. Uşă al cărei mîner păstra întipărirea caldă a mînii lui Dănuţ, 
uşă prin care năvălea copilul mare cu vestea dragostei în ochi; fereastră la care privea Dănuţ, cu bărbia în 
mîni, cum fiîlfiiau albastre dealurile Iaşului, spre depărtata Monica; pernă, în care se îngropa capul lui 
Dănuţ, bucle şi parfum călduț, ca un mănunchi de flori uitat de Monica pe divanul ei; carte în care ochii lui 
Dănuţ descopereau ca-ntr-o oglindă fumurie de-nserare, zîmbetul Monicăi aplecat spre el — sufletul 
Monicăi era tot ce putea fi în jurul lui Dănuţ cu duioşie şi cu bunătate. 

Şi totuşi se ducea spre Dănuţ, venind de departe; vaporul mergea încet şi erau... 

"A stat!" se încruntă Monica. 

Nu stătuse. Tic-tacul bătea regulat. Cu domoală hărnicie de furnici urnind uriaşe greutăţi, clipele 
mişcau trupul de lăcustă moartă a minutarului. 

Erau trei fără douăzeci... şi aproape cinci minute. 

Minutare! Minutare! 

Ochii Monicăi se opriră pe toate minutarele familiare ei. Mergeau toate? Nu se oprise nici unul? N-a 
rămas nici unul în urmă? 

Minutarele ceasului din bucătăria de la laşi mergeau. Ceas nichelat, cu pîntece de darabană, proptit 
gimnastic pe patru picioare, cu casca de alarmă a clopoțelului deasupra. Rămînea totdeauna în urmă. 

— De ce nu-s gata puii? 

— Da i-aţi poruncit pi la opt! 

— Sigur. Îs opt şi un sfert, invoca doamna Deleanu sfertul academic. 

— Di unde, duduie, numai şăpti jumatati-i la "riveiu" nostru, pi ochii mei, parcă ci-s chioară? 

— Uf! Am să-l dau pe foc "riveiu" vostru. 

— Nichelu-i incombustibil, mamă dragă, intervenea Olguţa. 

Era nemuritor ceasul din bucătărie, "riveiu", cum i se spunea de servitori, "crăcăne!", cum îl poreclise 
Olguţa din pricina atitudinei de călăreț cu patru picioare, "blindatul”, cum îi spunea nu mai puţin 
nemuritorul Neculai, inventatorul cuvintelor nobile. 

Trei fără douăzeci şi trei de minute. 

În bucătărie, focul stins, călduț încă. Bizîie somnul natal al muştelor. Subt cuptor cloceşte găina 
preferată a "babii". Baba... Le scrisese doamna Deleanu că baba se-mbată des, că slugile nu mai pot sta 
de răul ei şi că "dacă mai continuă, îi dau drumul”... 

Inima Monicăi se strînse. Dacă nu mai era baba, în bucătărie nu mai era piuit de puişori rotunzi şi 
aurii, nu mai erau pisici, cîni... Dacă nu mai era baba, amintirile cu foc de toamnă, măsuţa joasă, turtă- 
dulce, cucoşei şi mere coapte, din bucătăria de la Medeleni, rămîneau zvirlite-afară, ca miţişorii lepădați. 


* 


Trei fără douăzeci şi două de minute. Minuţioasa preciziune a cronometrelor! Lumina lunii, de o in- 
tensitate solară, răspica pînă şi genele minutelor. 

"Cucul" din sofrageria de la laşi. Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii, cutia ca o căsuţă elve- 
țiană: şi timpul e fermier în Elveţia. Două fetițe cu şorțuri de şcoală, una brună cu fulgere albe de ris şi 
fulgere negre de ochi, alta blondă, stînd cuminte pe scaunul grav cu perniţă, roşind cu genele plecate de 
cîte ori se aude cuvîntul "Dănuţ" oftat de doamna Deleanu, învăpăindu-se cu genele ridicate de cite ori s- 
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aude cuvintul "Buftea", biciuit de Olguţa. 

Un zgomot de resorturi, o uşiță se deschise ca pentru o minusculă scamatorie, şi apare un cucuşor 
de lemn făcînd o reverență: "cu-cu" cîntă cucul şi dispare-n clămpănitul uşiței urgente. 

— Unu! exclamă domnul Deleanu, sorbindu-şi cafeaua şi consultîndu-şi agenda. Şi mi-i un somn... 
Paa, copii! 

Şi, ca şi cucul, dispare domnul Deleanu. 

Cînta numai în trecut guşița cucului de lemn, căci numai amintiri veneau şi se sculau de la masa din 
sofragerie, scuturîndu-şi fărămiturile, în cadenţa complimentului automat, în miros de pîne, de tutun şi de 
cafea prăjită. 

Lugubra pendulă antică din salon. De marmură neagră, masivă şi întunecată, ca insula mortuară a lui 
Bocklin€* în draperia rigidă a chiparoşilor. Toate orele sunate de ea aveau accentul cobitor al miezului de 
noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de buhnă subtpămînteană. Şi cadranul ei era livid în piatra sumbră, 
ca o fereastră de biserică pustie în lumina lunii, prin care minutarele săgetau un zbor negru. 

Trîmbiţile mobilizării în noaptea de august. Dănuţ venise în permisie de la Şcoala militară. Tuns, 
slăbit, timid şi taciturn, ca în copilărie, în uniforma grea de constrîngeri. 

În anul acela nu plecaseră la Medeleni. Olguţa era la Govora cu domnul Deleanu, Dănuţ la Şcoala de 
artilerie din Bucureşti. Mai apăsător ar fi fost pustiul la Medeleni decit la laşi. 

Noaptea de august, cu privirea ei de căprioară gonită... Se plimbase cu Dănuţ pe străzi lăturalnice, 
unde nu erau agenţi de-ai comenduirei, nici coşmarul galonat, care-i dădea lui Dănuţ spasmul salutului. 

Rătăciseră amîndoi în ținutul de stele şi umbrare al Sărăriei, din care pornesc străduțe laterale spre 
vale, ca nişte visle putrezind în voia apei unui port părăsit. Erau îmbrăcaţi aşa cum se sculaseră de la 
masă: Monica cu capul gol, Dănuţ fără capelă şi fără sabie. Se coboriseră pe scări, trecuseră prin ogradă, 
ieşiseră pe stradă mînă-n mînă, ca îndrăgostiţii de la ţară, şi porniseră prin laşi ca printr-o odaie familiară, 
cu stelele pe cer ca o sulfină pe dulap, cu siluetele caselor întunecate ca nişte mobile de nuc şi de stejar, 
cu luminile potolite şi blajine ca luciri de candelă subt iconare. 

— Dănuţ, să ne-ntoarcem, ne aşteaptă tante Alice... 

O lăsaseră cîntînd la pianul din salon. 

În preajma casei sub bolta unui castan... Cădeau şi acuma-n sufletul Monicăi stelele nopții de august 
cu tot şiragul cerului desprins de cutremurul sărutării care-i răsturnase capul în imensitatea respirată cu 
gura şi bătută cu genele a cerului care-i lăsase pe frunte umezeala şi înălțimea. 

Doamna Deleanu cînta. 

— V-aţi plimbat, copii? 

Se roşiseră cu gura pecetluită de aceeaşi sărutare, gravi. 

— Hai să ne culcăm, e tirziu!... Ce s-aude? 

Trîmbiţele. Sunetul lor spart în tăcerea Iaşului. 

Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi de metal. 

Uralele mulţimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagră bătuse de douăsprezece ori, şi se 
oprise, mută, fără tic-tac, cu minutarele drepte, ca şi cum moartea şi-ar fi ridicat degetul în faţa vieții. 

Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica încremenise cu mîna pe tîmplă. Şi-n tăcerea rănită 
din care cad lacrimile, toată tinerețea lui Dănuţ îmbătrînise într-un zîmbet şi se prăbuşise în umerii plecați. 

— S-a declarat războiul, mamă... 


k 


Toate luminile-s stinse, numai fereastra odăii lui Dănuț e palidă, deşi storul e tras şi deşi lampa de la 
birou e cu abatjour. 

Dănuţ scrie. lar a băut cafea neagră. lar nu doarme. lar lucrează cu fereastra închisă, în fum de 
tutun, cu mucurile de ţigări morman în scrumelnița de lîngă caiet. Nu bate la uşă. Intră de-a dreptul, în 
halat, papuci, cu cozile pe spate. 

N-o aude. Tresare. Obrajii lui sînt în mînile ei. 

Doamne! Tîmplele lui Dănuţ zvicnind în mînile Monicăi, în mînile care de trei ani fac gestul rugăciunii 
atit de fierbinte că parcă n-ar fi lipite una de alta de vidul lor, ci ar cuprinde tîmplele vii ale lui Dănuţ. 

Doamne! Prăbuşita respiraţie de stele a fericirii! Trage storul, deschide fereastra şi intră-n odaie — 


“ Arnold Bocklin (1827—1901) — pictor elveţian, autor de tablouri mitologice, 
alegorice şi de peisaje (Insula morților, Tărîmul celor fericiți ş.a.). 
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noaptea, noaptea laşului, tăcerea laşului, parfumul Iaşului, respiraţia Iaşului, şi Dănuţ e alături, viu, în 
afară de Monica... şi-i tîrziu... Auzi cum bate, auzi, deasupra laşului, de patru ori, clopotul Mitropoliei, 
solemn, vast, cu bronzată cadență, în preajma zorilor. 

— Dănuţ, Dănuţ, sînt patru! Eşti palid, Dănuţ. Ți-s obrajii reci. Vezi!... 

Zîmbesc, ochi în ochi, căci Monica e rumenă, obrajii ei sînt calzi. 

Şi se stinge, muzicală, ultima bătaie a clopotului Mitropoliei. 

— Noapte bună, Dănuţ! 

„„„Oftă adînc prin zîmbetul feţei în care se stingea ultima bătaie a clopotului ieşan. 

Minutarele cronometrului arătau abia trei jumătate. Şi iar zîmbi. Lumină de lună pe genunchii ei, 
sufletul Monicăi era lumină de zori la fereastra odăii lui Dănuţ, în care niciodată nu intrase decit casta ei 
închipuire. 


k 


Cînd luna-i plină, umbra marilor castele feudale se plimbă pe aleile parcurilor pustii, pînă departe, 
unde pasul turnurilor, în ascuţită încălțăminte de cavaler în armură, descălecat, se opreşte medieval, cu 
veacurile, printre lăncile plecate ale crenelelor. 

Pe vastele şi albele alei ale mării, nici banca de piatră goală, nici joc de ape amuţit, nici secate 
bazenuri şi nici umbră de castel pornită lung. 

Nimic decît aiurarea tăcerii şi, deasupra, brațul de marmură al lunii, rupt din umăr: purtase-n el o 
dezmierdare? o poruncă? un blestem? 

Plutea în înălțime gestul ciung al unei statui fără trup, şi nici o umbră nu cădea pe mare. 


* 


Genele Olguței tremurară. Îşi tinu respiraţia, ca să nu alunge, să nu distrame ceea ce urechile as- 
cultaseră, în vis parcă, şi ascultau... Ascultau? 

Frigul se înăsprise. 

Deschise ochii asupra stelelor în abur de lună. 

Era trează. Asculta. Auzea. Aceeaşi amplă cadență. Aceeaşi întunecată asprime. Aceeaşi inflexiune 
mai pură decit a fluierelor, acelaşi sunet viu, dens, cînd ascuţit ca săgeata din arc pornită, cînd boltit în vi- 
braţie gravă, bronzată cupolă a propriei sonorități... 

— Nu! 

Vorbise singură, poruncitor. Îşi smulse cascheta de piele, îşi clătină pletele, se ridică de pe chaise- 
longue, dreaptă ca vibrația unei lănci înfipte. Era o energie sălbatecă în gest şi-n trup. 

Şi totuşi, ochii plîngeau. Plînseseră. Se deşteptase plîngînd. Îşi trecu mîna pe față, iute, ca să-şi 
limpezească ochii, ca să poată vedea trenul pornit prin întuneric, în prohodul armatelor ruseşti. 

Sînt întîlniri prin ani, cu acelaşi gest al mînii, al trupului şi al sufletului, atît de identice, încît ai im- 
presia halucinantă că gestul început cu şase ani în urmă îl desăvîrşeşti după şase ani, de pildă, că la- 
crimile pornite din ochi cu şase ani în urmă, acuma le ştergi, abia plînse... 

Ridicase mîna acum şase ani, pe un peron de gară, în urma unui tren pornit, să-şi şteargă lacrimile, 
aceleaşi lacrimi, întîlnite acum de mîna care, prin ani, făcea acelaşi gest. 

Sufletul bascula imens, cu tot trecutul... 

Îşi trecu mîna pe frunte; nu văzu, desigur, trenul demult pornit cu anii, văzu marea, vaporul, cerul... 

Şi totuşi... Ascultă. Nu se mai auzea nimic. Şi totuşi cineva fluierase o arie din Boris Godunov, pe 
care... Nu se mai auzea nimic, nimic. Se prăbuşise tot în trecut, cu bătăile inimii. 

Se aşeză din nou pe chaise-longue, singură, cu insomnia unei dureri care de şase ani, cu ochii 
deschişi, aştepta un zîmbet să-i usuce ochii sau o mînă să-i închidă. 

Mort, îl iubea încă. Abia îl iubea. Dragoste grea, născută şi zidită în tăceri şi noapte, ca o bulină cu 
vaiet jalnic şi ochi de soare somnambul, deschişi în propria criptă de întuneric. 

Vania Dumgşa: acesta era mortul ei. 

Îl văzuse în copilărie, înainte de plecarea în America. Îl uitase, cum uiţi o melodie închisă în tăcerea 
ta. ÎI revăzuse în anul 1914. Plecase iar în Rusia. Căutase să-l uite. Îl regăsise în sufletul ei, în 1916. Şi 
pribeagul, mort, nu mai plecase. 

O lună după decretarea mobilizării, doamna Deleanu şi Monica organizaseră o cantină aşezată lîngă 
peronul gării laşi, popas cu ceai, pîne, entuziasm şi mîncări reci pentru convoiurile militare. 


371 


Olguţa lucra la un spital, de unde o luau spre seară cantinierele de la gară. 

Într-o seară, întorcîndu-se acasă, văzuseră în antretul de din față un geamantan de muşama jupuită, 
miînjit, umflat în curelele care-l încercuiau. Peste el, un palton ros, decolorat, şi o caschetă englezească. 

Stăpînul lor nu ancora în nici o casă: trecea numai. Totuşi era la el acasă în orişice decor. Se in- 
stalase în salon descifrînd cu o stîngăcie de urs partitura lui Boris Godunov. 

— Neculai, să mai pui un tacîm, poruncise doamna Deleanu suind scările şi trecînd de-a dreptul în 
ietac, neglijind să mai spuie bun venit celui care nu purta uniforma militară într-o vreme cînd numai 
statuile, copacii, bătrînii, copiii şi ambuscaţii mai cutezau să fie civili. 

— Treci tu dintii, Monica, vorbise autoritar Olguţa în fața uşii salonului, lăsînd clanţa pe care-o 
apucase în prima bătaie a inimii. 

Monica intrase în salon, Olguţa în odaia ei. 

Călătorul ajuns pe virful muntelui oftează: "Am ajuns?" şi se aşază pe o stîncă sau pe pămînt, respiră 
şi priveşte roată împrejur. Nu s-a întîmplat nici un miracol. Nu i-au crescut aripi, nici n-a început brusc un 
spectacol unic. Un simplu fapt: stă pe vîrful unui munte acelaşi trup care a stat pe scaunul de acasă, pe 
bancheta tramvaiului, sau perna trăsurii. N-are senzaţia perpendiculară, de înălțime clădită, pe care o ai 
de pe acoperişul unei case. 

Oare e înalt muntele? Între stînca pe care stă acum şi scaunul de acasă pe care-a stat pînă acum, se 
cască o mie, două de metri? Într-adevăr? 

Ce-i asta? Colb stîrnit? Nu. Pe mîna întinsă lăcrimează un nour aburos, din aceia care sînt o noiţă pe 
albastrul cerului — văzuţi de pe fereastra casei, cînd stai la îndoială dacă trebuie să iei bastonul sau 
umbrela. 

E împăiat? Nu. Arhanghelul bălan, cu cioc şi gheare, desface aripile şi pluteşte vast, cu familiaritate. 
E un vultur pe care-l urmăreşti cu mîna pe ochi, păianjen desprins din bolta cerului — văzut de jos, de 
acolo unde cotcodăcesc găinile. 

Aşa! Mîna deprinsă să ia ţigara sau jurnalul de pe măsuţa de noapte întîlneşte un nour, zborul unui 
vultur... poate şi mîna lui Dumnezeu, căci într-adevăr eşti printre stele, pe vîrful unui munte, alături de cer, 
în limpedele miracol al singurătăţii înalte. 

Olguţa se aşezase pe patul din odaia ei. 

Venise Vania. Patul era pat, masa — masă, zidul — zid, fereastra — fereastră. 

Şi închise ochii. Şi-i deschise zîmbind. lubea. Era aşa de simplu încît îşi pipăi mînile, îşi pipăi fața, să 
vadă dacă într-adevăr exista ea, Olguţa — nu Vania. 
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Venea din Rusia. Pleca pe front. Războiul era pentru el o nouă călătorie, o inedită experiență. Avea 
ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde atît de tare uneori că părea sonor. Era îmbrăcat ca un trunchi de 
copac. Hainele păreau coaja lui robustă. Nu erau nici elegante, nici sărăcăcioase, nici clasă socială n- 
aveau. Îl vedeai pe el, nu hainele, care altminteri erau necălcate şi de lucrător mai degrabă, de muncitor 
manual. 

Făcuse, în treacăt, în anii din urmă, tîmplărie. Mai fusese profesor de matematică la un liceu din 
Petrograd şi deținut "pentru idei prohibite" şi profesate din întîmplare tocmai în ora de matematică. 

Evadase şi venise cu geamandanul la laşi, să asculte puţină muzică înainte de a trece pe la cercul 
de recrutare să afle ce-i, unde-i şi itinerarul. Ascultase cu neclintită seriozitate — de om care respectă 
mîncarea — în timpul mesei, discuţiile curente asupra războiului. Mai erau invitaţi la masă. Miînuia furculita 
şi cuțitul cu delicateța oamenilor puternici, pentru braţul cărora arma cea mai grea e uşoară. Obraijii 
celorlalţi purtau palori convalescente alături de obrajii lui, bătuţi de vînt şi arşi de soare. Nu era nici 
frumos, nici urît: puternic. Ca tăcerea unui clopot de bronz printre cristale, făptura lui făcea fragilă şi 
soprană făptura citadină a celorlalţi. 

Dintre toți comesenii era singurul care pleca pe front. Părea totuşi singurul impermeabil pentru 
moarte. Metalic. Mîncase copios. Nu era congestionat. 

La liqueur-uri, discuţia alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via Ardeal. Invocarea "marei 
noastre aliate" stîrni un entuziasm unanim. 

— Blinî, zîmbi Vania, jovial, cu o voce gravă prin timbrul ei. 

Şi explicase că "blinî" e echivalentul slav al clătitelor moldoveneşti. Adică: o foaie de clătită, rotundă 
ca un talger de aluat, bine muiată în unt, pe care presori icre negre. Apoi îi pui capac o altă foaie, bine 
muiată în unt, pe care aşezi sardele. Apoi o acoperi cu o foaie identic tratată, pe care torni smîntînă; vine 
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la rînd alta, pe care o pavezi cu mezeluri. Şi tot aşa, foaie cu foaie, treaptă cu treaptă, suie toate 
categoriile de mîncări imaginabile: de preferință cele mai indigeste. În sfîrşit, o ultimă foaie are rolul 
acoperişului pe o clădire. Peste ea torni unt proaspăt topit, mult, din belşug... Şi imediat înghiţi o felie, 
mori, bei un pahar de vutcă, învii, înghiţi alta, mori, reînvii cu vutca, şi mori iar cu blini. [...] 


* 


Obştescul oamenilor, cînd sînt acasă, se aşază comod pe scaun, canapea sau pe divanuri, 
rezemîndu-se de speteze ori de păreți. 

Vania şedea mereu lîngă ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari. Prezenţa lui nu era durabilă; 
într-o încăpere dădea impresia provizoratului, ca trupul paserilor de pradă cînd stau. Iminenţa pornirii 
parcă îi avînta masivitatea trupească, dîndu-i elasticitate, tăiuş şi vîrf. 

Cioplit oarecum în substanţa puterii, ca pietrele şi trunchiurile, voinicia lui părea involuntară şi per- 
manentă ca a corpurilor grele. Aveai impresia că o mînă de-a lui lăsată pe umărul cuiva l-ar fi îndoit cu un 
gemăt; că pasul lui avea soclu, ca al statuilor. Aşa că zîmbetul acestui om era o delicată surpriză, ca 
prezenţa unei flori luminos întîmpinînd de-a dreptul din stîncă. 

Zîmbea rar. 

Dar zîmbise Olguţei. 

Natural, Olguţa îi cîntase din Boris Godunov. Adică i-l cîntase în întregime. Partitura o căpătase de la 
Vania, în 1914. 

Trecuse miezul nopții. Toţi se culcaseră. Nici Monica nu mai era în salon. Ea ştia bine preţul unei 
ultime nopți, cînd unul dintre cei doi pleacă pe front. Şi mai ştia, tot atît de sigur, că Vania era "al doilea". 

Vania şuiera. Nu şuiera aproximativ partitura, urmărind mai ales melodiile, cum fac în genere amatorii 
de şuierat, care de îndată ce un pian sau o orchestră începe, fixează o stea, un tablou sau plafonul, şi, cu 
aerul inspirat al unui robinet comuni-cînd direct cu luna şi privighetorile, îşi dau drumul în sus. Şuiera ca 
unii şefi de orchestră pasionaţi şi afoni, care exprimă prin şuier toate glasurile pădurii instrumentale ai 
cărei animatori sînt. Apoi, şuieratul lui Vania nu era siropos, nici cu un singur registru. Dulceaţa glasului de 
femeie şi virtoşenia glasului de bărbat, devenite şuier, supleță şi vigoare, cum şarpele e deopotrivă braţ 
de titan lovind şi trup de Salomee ondulînd — şuieratul lui Vania, izvorit din buzele cărnoase, avea 
intensitatea tăcerilor din catedrale, gravitatea orgei şi a violoncelului şi puritatea soprană de emisiune a 
guşelor cu aripi numite privighetori. 

Auzise la Petrograd, pe cînd se numea Petersburg, Boris Godunov cu Şaliapin, cîntăreţul întunecat 
ca o grotă marină, în care vijiitul vîntului şi elegia undei ar fi cîntecul gemut de glasul lui Satan. 

Îi vorbise de Şaliapin, pe care Olguţa nu-l auzise, situîndu-l față de Carusso, al cărui glas curgea prin 
toate pîlniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. În Carusso vibra sensualitatea meridională, exprimată în 
literatură de d'Annunzio. Glasul lui Şaliapin, ca şi gîndul lui Ibsen, era răzvrătire şi singurătate. 

Lumina electrică se stinsese la unu, înlocuită cu lumînări. 

Vania explica textul, traducînd abrupt din ruseşte. Curgea parcă Nistrul între cuvintele celor două 
limbi, care-şi smulgeau una alteia asprimile, blestemele, durerile, ca o luptă călare, la lumini de torți, prin 
aprigul hotar al apei. 

La începutul fiecărui act, evoca decorurile, sculptînd cu mîna scorbura neagră a unei ferestre des- 
chise pe noaptea ţarului, aruncînd acolo spaima unui candelabru cu limbile vîlvoi, dincolo clădind fastul 
sinistru al tronului uzurpatorului împărat. Astfel decorurile aveau iluminarea fragmentară, dură, zvicnitoare 
a luminilor de fulger. 

Lîngă Vania nu puteai concepe somnul. Viaţa curgea prin el fluvial, ca o mulţime în mers, văzută 
noaptea, fragmentar în lumină, fragmentar în lumina cu mii de fețe, gesturi şi glasuri, îmbulzită la poarta 
unei cetăţi: era şi poarta, şi mulțimea. 

Salonul dispăruse, ca toate odăile în care trăia el, mistuit de decorul pe care-l impunea evocarea lui. 

Boris Godunov, în noaptea aceea de septembre, murise în palatul țarilor, cu străji neclintite ca marile 
buhne, cu scări atît de vaste, că parcă aşteptau să le suie pasul refluxului oceanic, cu acoperişuri pe care 
filffie înfipt destinul ca un steag mortuar, deasupra întregii împărăţii de coruri, de blesteme, de biserici şi 
de temnițe. 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, dispăruse, lăsîndu-şi geamandanul şi paltonul. 
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Olguţa nu se mişcase de acasă toată ziua, cu ochii la fereastra dinspre poartă. Spre seară se 
înapoiase, în haină de recrut care izbutea să fie ridicolă fără să-l facă şi pe el. Haină de postav verzui, 
rigidă ca un carton păros, cu mîneci scurte şi umeri normali de strîmți față de amploarea celor care-o 
purtau; pantaloni lungi cu şireturi, corcitură de izmene cu şalvari; bocanci mopşi, care imprimă ritm de 
scafandru picioarelor, dîndu-le sunetul lat al potcoavei de cal normand; şi capelă holbată-n colțuri, 
deşălată-n mijloc, bleagă-n cozoroc: însăşi tichia tîmpeniei cu cap de ridiche de lună în unghiul salutului 
de răcan. 

Astfel intrase îmbrăcat de regiment împăratul inimii Olguţei. 
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"Cina cea de pe urmă" fusese veselă: Courteline ar fi putut-o iscăli, cum ar fi putut iscăli întreaga 
activitate din acea vreme a Cercurilor de recrutare. Şi Cercul de recrutare laşi se mutase, cu şi prin Vania, 
în sofragerie. 

Aşteptase la Cerc de la şapte dimineaţa pînă la cinci seara; căci Cercul era atît de ocupat încît toată 
lumea aştepta, fără nici o excepţie, cauza preocupării fiind aglomerarea din ogradă, cauză care "sta 
drepți" în ograda Cercului, efectul aglomerației fiind inactivitatea înfrigurată a gradaţilor, efect care sta "în 
repaos" faţă în față cu cauza. 

— ...Aşa se întîmplă cînd "cauza" e recrut şi "efectul" e gradat. 

Plutonierul Vulpe, de la "biroul mobilizărei", era obligat să fie sever din pricina sprîncenelor — dens 
stufoase — şi spiritual, din pricina musteţilor cu şmecher şfichi. Acest dublu decor contradictoriu îl 
conciliase, recurgînd la injuria naţională "cruci şi dumnezei", pe care o murmura cînd nuanţa sprîncenelor, 
faraonic, cînd nuanţa mustețţilor, diabolico-săltăreț. Pe Vania îl cinstise cu ambele nuante, inver-sîndu-le 
ordinea, căci numele "Vania": 

— la taci! dezlănţuise, prin neverosimilitatea lui naţională şi ostăşească, un cutremur ilar al musteților 
locutorii, iar foaia matriculă a lui Vania, nesupus la încorporare, judecat şi achitat, apoi nesupus la toate 
concentrările, provocase o cavernoasă privire, şi — miracol — exprimarea la singular a pomenitei locuţiuni 
panteice. 

— Umflă-l. Bagă-l la başcă! tunase plutonierul Vulpe. 

Nu se mişcase nimeni, căci toți îl ştiau "dat dracului" pe plutonier, şi de asemenea cunoşteau toți 
amnistia generală din 1916, pe care de altfel o dezaprobau. Aceasta aflase Vania din interjecțţionala con- 
ferinţă pe care i-o ţinuse plutonierul Vulpe, despre amnistie şi închisoare. Frontul, faţă de închisoare, era 
socotit ca o vilegiatură glorioasă, nemeritată. 

— Aşa-i, mă leat, românul: iertător... 

— Bini, bini cu amnestie la timp di paci, da la război mai bini fără, insinuase un negustor usturoiat, 
care corespundea din ochi, cu ochiul, nara şi plămînii buzunarelor plutonierului. 

Negustorul prefera vilegiatura închisorii. 

Intervenţia neaşteptată a unui locotenent precipitase serviabil actele operetei militare. Locotenentul 
fusese elevul lui Vania. Teroarea pe care o inspira profesorul de matematică fostului elev nul, era atît de 
durabilă, încît îl salutase pe Vania cu gestul alarmat al ridicării din bancă şi cu un: "Vă salut, domnule 
profesor", exotic în acel decor. Şi îl servise cu promptitudinea cu care odinioară ştergea de pe tabelă cu 
buretele nerozia lent cifrată, subt ochii verzi ai profesorului de pe catedră. 

Epilogul. La plecare, plutonierul Vulpe îi strînsese mîna. 

— Îmi pare bine, domnule profesor... Cum aţi zis? 

— Vania. 

— Vania, oftase admirativ Vulpe. Frumos nume... Ei, bietu tatu-meu m-a botezat lon, că m-a făcut 
mama de Sfîntul lon. Ştiţi, nevoile... 

— Am onoarea, domnule plutonier. 

— Zi-mi lonică, că-i mai particoler. 


* 


După masă încredințase Olguței geamandanul în care-şi avea "biblioteca" şi "garderoba civilă". 
Olguţa-i împrumutase un geamandan al ei, mai mic, în care-şi rînduise rufele: spălate şi cîrpite de mînă de 
bărbat. Răspîndeau un miros tare de săpun în calup. 

— Să ne vedem sănătoşi! se adresase tuturora din pragul salonului: cordiale în hotărîtul lor contur, 
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vorbele tuturor plecărilor. 

Obrajii Olguţei erau foarte albi şi gura încleştată. ÎI însoțise pînă la poartă, dimpreună cu Monica. 

Încă o dată: 

— Să ne vedem sănătoşi! 

Şuierau locomotivele. Tremurau stelele cerului de septembre. Bocancii sunau metalic pe asfalt. Se 
îndepărta calm, masiv, drept, spătos. Păşind în răspărul unei ape repezi, tot aşa ar fi mers. Îl vedeai în 
noapte, ca printr-o mulţime care s-ar fi dat în lături în faţa lui. Trecuse pe subt lumina unui felinar. Cotise. 

Tremurau stelele cerului de septembre în sufletul Olguţei aplecat deasupra nopții, căci de la nici o 
fereastră de-acum nu mai putea să-l vadă. 
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Totuşi, îl mai văzuse chiar în acea noapte. 

Curînd după plecarea lui Vania, cu spontaneitatea impetuoasă pe care o regăsise de îndată ce 
fusese singură, se hotărîse să-l însoțească la gară. 

Plecase fără ştirea nimănui, prin starea de asediu a oraşului. Gara era o cazarmă revărsată. Acolo 
noaptea mirosea a toval ca o tăbăcărie; mai puternic decît mirosul cărbunelui, mirosul mobilizării stăpînea. 
Pretutindeni, pe cimentul sălii de intrare, îngrămădiţi ca sacii în antrepozite, prăbuşiţi ca trunchiurile în 
pădurile tăiate, soldaţii împachetaţi pentru front. 

Durerea cu palmele bătătorite fuma mahorcă şi scuipa amar. 

Peronul era pădure scundă, prin care sticleau roş ochii de lup ai locomotivelor. 

Treceau cu pieptul împletit în pielării galbene, cu sciîrţiit de geamandan nou, sublocotenenţi cu aer de 
liceeni deghizați. Unii aveau ochi de juncă şi fumau pentru întîia oară. Alţii înjurau cu miros de alcool. 
Ordonanţele duceau lăzi de lemn cu inscripţii albe, lunguiețe şi rigide ca raclele. La lumini fugare de chibrit 
vedeai o mînă cu o bucată de mălai, o traistă vărgată, o raniţă, un obraz de femeie înmărmurit ca la 
căpătiiul unui mort. 

Răsunau numai ordinele militare, această brutală telegrafie verbală. Mulțimea tăcea: vorbele se 
înapoiaseră în sate, de la barieră, ca nişte mînji pe lîngă carele şi căruțele care se întorceau goale, cu o 
femeie, cu un copil, cu un bătrîn. 

Cineva cînta nazal şi tînguitor dintr-un fir de iarbă. Mai exista iarbă, primăvara? 

Olguţa trecuse dincolo de peron, dincolo de baraca ceaiurilor, spre un tren lung, împresurat de 
mişcările mulţimii. 

— Tu eşti, Olguţa?... Pe cine cauţi? vibrase deodată noaptea, bărbăteşte. 

Îşi făcuse loc, înlăturînd cu mînile două grupuri, şi răsărise în fața ei. 

Olguţa plecase ochii şi capul. Vorbise fără lacrimi, dar în şoaptă răspicată: 

— Am venit, Vania... am venit... să-ţi spun... să te întorci sănătos. 

O clipă, mînile Olguţei fuseseră în mînile lui Vania: izvor în vad de fluviu. 

Plecase. Nici o vorbă. Nici fața nu i-o văzuse, fiindcă nu îndrăznise să ridice ochii. Plecase, plecase. 
Apoi, ascunsă într-un ungher de gară, aşteptase, aşteptase, fereastră pustie cu noapte şi stele, pînă tîrziu, 
mult după miezul nopții, cînd trenul pornise. 

Trecuse locomotiva, peşteră de iad, cu fum, flăcări, lopeţi şi negre zvicniri, apoi vagoane, vagoane 
nenumărate, cu tăceri, coruri, glasuri, cai, furgoane, lumini... 

În urma trenului... 

Şi nu-i mai văzuse faţa. 


+ 


Vania Dumşa era un simplu soldat printre sutele de mii. În tot timpul războiului, geamandanul, cas- 
cheta şi paltonul lui Vania îl aşteptaseră în odaia Olguţei. 

Abia în 1919, în ajunul plecării la Paris, Olguţa umblase în geamandan. În compartimentul 
"garderobă" erau hainele, cam sărăcăcioase fără de forma puterii stăpînului lor. 

În compartimentul bibliotecă, domneau cărţile de matematică. Puţină literatură rusească, Les 
opinions de Jérôme Coignard, un volum de Kipling, Kim, şi Baladele lui Villon. 

La fund tocmai găsise cele cinci caiete care-i cutremuraseră miînile. Cinci caiete de cifre, formule şi 
semne matematice. Singura urmă vie a celui dus era inaccesibilă şi enigmatică pentru Olguţa, ca aurul 
astronomic al constelaţiilor. 
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Tîrziu, noaptea, Olguța umpluse la loc geamandanul şi, după ce privise lung pe fereastră pustiul 
întregii lumi, aşezase în geamandan cascheta englezească şi paltonul, care pînă atunci, scuturate şi 
periate zilnic, stătuseră afară. 

Şi totuşi plecase, trăise. Viaţa ei din ultimii ani nu avea gestul crengilor rupte. Îşi pierduse poate 
exuberanţa de odinioară. Ca obrazul adolescenţei de pescar crescută pe mare, energia ei devenise mai 
gravă, mai concentrată, de o amploare sobră în mişcările ei. Apoi muncise. 

Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecuţi la Paris erau ogor arat de mînile ei, cu toată puterea 
braţelor şi încordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiată de orgoliu. Sîngele de cal arab al mînilor 
ei se răzvrătise la început, constrîns de disciplina monotonă a gamelor şi a exerciţiilor zilnice. Îl stăpînise. 
Deget cu deget, muşchi cu muşchi, mişcare cu mişcare, îşi refăcuse miînile. 

Erau perfecte, dulci şi dure, suple şi fierbinţi, cu-ncheietura braţelor flexibilă, şi fiecare deget stăpîn 
pe strălucirea lui distinctă în armonia celorlalte, ca stelele în constelații. Puteau scoate din claviatură 
sunetul pur, care-i lumină-n nopţile cu lună plină, şi armonie dominatoare în Beethoven; sunetul grav, 
care-i privire în ochiul lui Dumnezeu şi armonie solemnă în Bach; sunetul fraged, luceafăr în calea magilor 
din Bethleem şi radioasă armonie în Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al oglinzilor istorice în 
muzeele pustii şi armonie mistuită în Chopin. 

Putea smulge gloria, cum smulsese împăratul corsican coroana împărătească din mînile papei. Îşi 
pregătise mînile în umbră, şi le călise în apa vie a sufletului. 

De ce? 

Pentru cine? 

Era singură ca perfecțiunea acalmică a mării pe care plutea. Moartea lui Vania îi cruţase viaţa, 
lăsîndu-i intactă energia elanurilor, răbdarea înfrumuseţării lor — dar îi luase dragostea. 

Monica îl iubea pe Dănuţ; toate camaradele ei iubeau. În toate vibra un clopot, trist sau vesel, dar 
vibra. În ea nimic. Îşi pierduse sonoritatea esenţială a vieții. Nu mai putea iubi. Ş-abia acum îşi dădea 
seama că Vania murise. Nu crezuse pînă acum. Mintea ştia că Vania murise, cum ştii că Dumnezeu nu-i; 
totuşi, te închini, şi absenţa-i o prezenţă. 

Nu şi-l putuse închipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mînile inert încrucişate pe inima oprită. 
Sufletul ei nu-l putea răsturna în moarte. Ca un clopot, care la gestul răsturnării răspunde aprig, tot mai 
aprig din cerul lui de bronz, mai viu îl vedea pe Vania, pe măsură ce-l credea mort. 

Se pregătise pentru el, deşi îl ştia mort. Dar îl aştepta. Muncise, se adîncise, devenise frumoasă, 
aprig frumoasă, ca un acord fără pedală. Pentru cine? 

"Mais s'il venait a se répéter, il faudra l'enlever tout de suite." 

Ştia că murise Vania, fiindcă abia acum vorbele doctorului Mass, cu prevestirea lor lugubră, se 
prefăcuseră în cenuşă uşoară. 

Calmă, se ridică din chaise-longue. Alexandru Pallă adormise cu bărbia în piept. Învăluit în vasta 
pelerină neagră, cu barba luminoasă, părul alb în ondulată răscoală şi trăsăturile solemn frumoase, părea 
un mitropolit mort ascultînd coruri. 

Umbra Olguţei trecu lîngă el, spre marginea covertei. Îşi rezemă coatele pe ea. Înclină capul. Pletele- 
i alunecară pe timple, deschizînd aripele lor de corb heraldic. Adînc, adînc privirile căzură ostenite în 
lumina apei. 

Luna se înclinase. Fără cută, cer senin de dimineaţă, marea aştepta obrazul lunei. 

— Bietul papa... 

Îl vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constanţa, cu tîmplele acoperite uşor, mătăsos, de 
fumul alb al bătrîneţii, pe care degetele ei îl dezmierdau uneori. Plin de păcatele normale tuturor 
bărbaților, dar ţinîndu-le în vitrină, şi totuşi pur ca şi surîsul de copil pe care anii nu i-l izgoniseră; înecat în 
datorii de bacara, muncind de dimineaţă pînă seara ca să-şi sporească noaptea datoriile la club o dată cu 
nesomnul; devotat tuturora, înşelat de oricine vroia, zimbind de toate, mai ales de el; cu fruntea lui 
bombată, ca o minge zvîrlită de un copil pe-o margine de acoperiş, şi cu pasiunea lui total admirativă 
pentru Olguţa. 

Venise la Constanţa, smulgîndu-se de la un proces important, ca s-o mai vadă pe Olguţa. Sosise cu 
un sfert de oră înaintea plecării vaporului. Nu găsise trăsură. Venise pe jos: în goană. Era năduşit. Părea 
mai îmbătrînit în lumina crudă a soarelui marin. Venise încărcat de pachete. Bomboane de mintă, ca acele 
pe care în copilărie le oferea Olguţei din biuroul de la Medeleni, şocolată, un buchet de violete, un carton 
de prăjituri, o sticlă de colonie: tot ce putuse cumpăra în goana trăsurii care-l dusese de la Palatul Justiţiei 
din Bucureşti pînă la gară. Olguţa era mai naltă decit el. Îi dezmierdase tîmplele năduşite şi fruntea fără 
de astîmpăr. Ea era singurul lui camarad adevărat. Pleca. 
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— Fetiţa mea... 

ŞI-I văzuse micşorat pe chei, din depărtare, fluturînd batista subt soarele necruţător, cu braţul întins 
ca un copil care şi-a pierdut zmeul. 

Îi telegrafiase ziua sosirei la București. 

Scutură capul deasupra apei cu umedă suflare. Ar fi vrut să puie mîna pe fruntea tatălui ei şi să-i 
spuie: 

— Papa, să nu fii supărat pe mine. Tu eşti bun. Dac-ai şti, şi tu mi-ai da voie. 

Uită tot şi pe toți... 

Respira liniştit. Şi trupul şi sufletul o ascultau. 

Va face un plonjon, va înota — apa era glacială — şi se va îneca. Imaginaţia îşi stinse luminile pe 
toate zările. O preocupau detaliile mărunte: să-şi scoată paltonul, pantofii şi rochia. Voia să fie suplă, cu 
mişcările libere în apă. Nu putea primi s-o înece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia să înoate lung, 
frumos, tăind apa pe o coastă, cu avînturi ascuţite, pînă cînd, ostenit, înghețat, la fel cu sufletul, trupul va 
consimți frățeşte să se odihnească definitiv în adîncimea aceluiaşi pat de lumină curată. 

În vârful picioarelor se îndreptă spre proră, depărtîndu-se de Alexandru Pallă. Îşi descheie unul cîte 
unul nasturii paltonului. 

Toată marea era o aureolă uşoară între zări de argint umbrit. 

Fiecare mişcare, proiectată pe clarul deşert, era simplă ca în stampele biblice. 

Îşi deznodă fularul de la git, fără grabă... 

patra ti 

Îşi trecu mîna peste frunte, plecă urechea, ascultînd. 

Limpede, şuierul răsuna din nou. 

Maşina, îşi înnodă la loc fularul. 

Boris Godunov intră în sala tronului, îşi vede copiii. E nefericit. Stafia ţareviciului ucis e în inima lui... 

Cine şuiera? 

Se strînse în palton, încheindu-şi nasturii cu degetele-n friguri. 

Cine şuiera moartea lui Boris Godunov? 

— Va... 

Numele frînt în întîia silabă se rostogolise ca o tidvă, nu din buzele Olguţei, ci din trecutul căscat. 

Era îngrozitor de straniu şuierul mortului, cîntecul buzelor lui, suflarea lor, răsunînd după şase ani, în 
singurătatea mării. 

Cine şuiera întocmai ca Vania? 

Cine cuteza? 

Sub fruntea Olguţei ochii se înăspriră, deasupra lor, sprîncenele îşi desfăcură aripele curbe. 

Şuierul venea de jos. Traversă puntea, cobori îngustimea scărilor repezi, cu şuierul în urechi, călăuzit 
de el, cu pumnii strînşi, cu dinţii strînşi. Vroia să-l vadă şi să-i spuie: 

— Taci. 

Cui? 

Nu se mai auzea nimic. 

Coverta cabinelor de clasa Ill-a mirosea a gudron, a ulei şi a cauciuc încins. Mormane de parîme, 
clădite ca nişte buţi de frînghie. Lăzi. Buccele. Panere. 

S-auzeau maşinile duduind înfundat. 

Un marinar neverosimil, de tinichea parcă, în mărime naturală, proiectat pe cer. 

Şuierul... 

După un morman de parime era şuierul, omul. Nu era. Marea, luna, frînghiile, tîmplele, maşinile 
vaporului îi băteau în tîmple. 

— Vania. 

O umbră culcată într-o barcă de salvare se ridică, mult mai înaltă decît Olguţa, crescu, crescu mult 
mai înaltă decît cerul, se aplecă... Un uriaş o culege în palmă, o ridică spre ochii lui verzi, minusculă în 
tremurul de libelulă al inimii, o lasă, o ridică, o lasă, o ridică... Ochii verzi, marea, înecul într-o privire 
verde... Şi o orgă, în catedrala lumii, cu toate vînturile mării, înălță un singur acord: 

— Olguţa! 

Şi amuţi secată. 

Tremura. Cu tot trupul şi cu dinţii. Se destrăma în ploaia unui tremur, care-i cernea mintea, gîndurile, 
amintirile. Dinţii ciocniţi mărunt îi sunau ca o măzăriche de gheaţă pe sticlă. Nu putea vorbi. Nu putea 
zîmbi. Dezagregat în tremur ca o ninsoare, cu ondulări de vifor, sufletul îşi pierduse conturul. 
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Mormanul de parîme de care-şi rezema spinarea avea o duritate vînjoasă de rădăcini seculare. O 
învelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea, aşternuse un pled cu o arsură neagră: de 
țigară probabil. 

Ochii ei aveau intensitatea de întuneric şi mişcarea amplă a ochilor de paralitic. Îi urmărea toate 
mişcările. 

Întîiul gînd se formă deodată şi răsună absurd, formidabil de, absurd în tăcerea de cataclism care-l 
născuse. 

— Un "primus". 

Vania fierbea apa într-un ceainic de metal, la flacăra unui "primus" aşezat pe o lădiță. 

"Un primus", stărui gîndul şi, după el, a doua absurditate răsări: Primum vivere, deinde philoso- 
phari.“ Cu această maximă îşi inaugurase cursul de filozofie, profesorul de la Humpel. 

Poate că întîiul om, Adamul biblic — deschizînd ochii în care se năştea privirea omului cu mugurul 
luminii în ea, şi mişcînd mîna cu care ridica lespedea veacurilor — şi-a frecat ochii, mahmur, ca orice om 
care se deşteaptă din somn. Dar strănepoții au vrut ca ediţia princeps a omului, încă umedă de tiparul 
dumnezeirii, să fie sublimă, deşi în clipa aceea n-avea cine s-aplaude. 

De aceea deşteptarea întîiului om e reprezentată floral: crin pur al întîii mirări desfăcîndu-se gol, 
mireasmă şi petală, în mîna lui Dumnezeu. 

Din absurd în absurd, din glumă în glumă, din amănunt în amănunt, sufletul Olguţei se refăcea. 
Miliarde de păianjeni zideau din nou golul prin care statura unui uragan trecuse, lăsînd portalul dimensiunii 
lui. 

Vania existase pentru ea din clipa cînd îşi auzise numele spus de el, dar existase astronomic, 
nebulos: cum o planetă-i pentru altă planetă. Apoi totalizat în contur geografic, ca un continent: Vania — 
ca un continent răsărit din ape — viaţa lui Vania. Exista viaţa lui Vania. Mai mult o certitudine decit o 
realitate. 

În vaste vîrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pînă cînd uman, ultimul cerc încremeni în 
zîmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi şi, viu, căzu de pe gene de-a lungul obrajilor. 

— Bea, Olguţa. 

Cu o mînă îi sprijini capul, cu cealaltă îi duse ceaşca fierbinte la gură. Sorbi ceaiul, cu lacrima pe 
buze, şi abia atunci îşi dădu seamă că era trează. 
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Tremurul de frig se convertise în profundă vibraţie de căldură, cu unde repezi. 

Copiii, cînd intră vara pe uşa sofrageriei, prăpădiţi de murdari şi rupţi, după ce o după-amiază 
întreagă au bătut mingea au obrajii Olguţei. Aceşti obraji sînt gloria sîngelui. Dar şi ochii, în negru, erau la 
fel cu obrajii. Şi buzele, în roş, erau la fel cu ochii. Numai capul i se vedea, aprins în aroma agerii tinereţe, 
deasupra mormanului de stofă care-i înghiţise trupul. 

Tăcea cu vioiciune. Tăcea cu absolută sinceritate a obrajilor, a ochilor şi a buzelor. Sufletul abdicase: 
culoare în obraji, privire în ochi, umezeală pe buze, era adînc avînt de sevă pentru faptul fraged al fericirii. 

— Îmi pare bine că te văd, Olguţa. 

Un prietin îţi oferă la el acasă, ca aperitiv, o tartină cu icre negre. Crusta pîniţii e blondă şi sună 
sfărmicios ca o cojiță de purcel fript; miezul e o spumă de aluat pufos; untul, pur ca privirea vacii; icrele, 
boabă cu boabă delectabile în gură cum sînt mărgăritarele în şirag. 

Minunea comestibilă e cumpărată, amănunt cu amănunt, de la brutărie, lăptărie, băcănie. La rîndul 
tău, cu bani identici, vei oferi prietenului o identică sinteză de delicii. Te opreşti, din întîmplare, lîngă un 
zidar care mănîncă pe o schelă. L-ai văzut din depărtare. Îl admiri. Apetitul său franc, în decorul muncii 
oprite — var, cărămidă şi căldări — dă seducţiuni imperioase pînii care rîde lat, măslinii brune şi-ndrăcit 
sărate, şi slăninii vărgate cu cioric ardeiat. Te uiţi la schelă, te uiţi la zidar, înghiţi. Se întîmplă să te vadă 
şi, spontan, să-ţi taie cu cuțitul o felie de pîne, una de slănină şi să ţi le ofere cordial. 

Cele mai simple vorbe spuse de Vania dădeau impresia că şi le smulge dintr-o substanţă limitată, că- 
i împuţinează hrana lui; astfel căpătau semnificaţia prețioasă a unui dar rupt de la gură. 

— Îmi pare bine că te văd, Olguţa. 

Să-i spuie: 


7! Întâi să trăim, apoi să filozofăm (lat.). 
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— Şi mie, Vania. 

Nu. Era inutil. 

Dar cînd spui cuiva pe care nu l-ai văzut de şase ani, după o tăcere de şase ani, "îmi pare bine că te 
văd", şi cînd vorbele sînt spuse sobru, cu seriozitatea unei bucurii prea adînci ca să fie exuberantă — în- 
seamnă că cel care se bucură văzîndu-te, te-a ţinut minte, te-a regretat poate. 

— Mi-e cald, Vania, ia-ţi paltonul. 

— E frig. Păstrează.-l. 

— Tu? 

— Eu beau ceai. 

Niciodată Olguţa nu acceptase privilegiul creat de bărbat femeii slabe, atunci cînd e frumoasă. Adică, 
bărbatul să tremure fiindcă paltonul său cavaleresc... Sau să primească duşul ploii torențiale, fiindcă um- 
brela sa ocrotitoare... E penibil să vezi un bărbat răzbit de frig, livid, cu dinţi clănţănituri, zîmbindu-ţi 
protector — şi e şi mai penibil să-l vezi subt ploaie, permeabil, bleg, gutunărit, caricatură omenească a 
sifonului, contemplîndu-te cu ochi prometeici de pompier care-a stins focul. 

Acceptă totuşi paltonul lui Vania pe umerii ei, fiindcă Vania nu tremura, şi ea, fără paltonul lui, desigur 
c-ar fi tremurat. Numai lîngă Vania accepta să fie femeie. Şi era într-atit, încît nu se miră nici de ea, nici de 
Vania. 

Îl vedea, ca întotdeauna, profilat pe cer. Îşi bea ceaiul, ruseşte, cu o bucată de zahăr în gură, 
sorbindu-l clocotit dintr-o farfurie albastră, scobită adînc. Aşezat pe o lădiţă, cu genunchii desfăcuți, 
aplecat deasupra farfurioarei, avea atitudinea soldaţilor în tabără cînd îşi beau supa din gamelă. 

Nu se schimbase. Absorbea enorme cantităţi de ceai, la masă mînca întreit mai mult decît ceilalţi 
comeseni, dar fără lacomă pripire, grav şi concentrat ca cei care-şi fac semnul crucii înainte de a se aşeza 
la masă — şi isprăvea o dată cu toți. 

Într-un muzeu cu armuri medievale, statura lui n-ar fi părut confecţionată în atelierele de croitorie ale 
unui veac debil. Văzîndu-l pentru întîia oară, cuvîntul "bărbat" îţi venea pe buze cu intonaţia amplă cu care 
exclamai: "un munte" — cînd ochii şi gestul mînii ridicate îl văd şi îl salută. 

Rasă, dură ochiului, faţa lui nu părea luminată de brici, britanic, ci rebelă părului ca stînca toridă. 

Rotunzi şi foarte mici, după criteriul spaţial, ochii lui Vania erau obositori de intenşi. Două puncte 
verzi dilatate într-atit, încît vibrația culorii devenea lumină. Păreau concentrarea altor ochi mai mari, ca 
soarele trecut prin lupă. Văzîndu-l de profil, te frapa nasul. 

Un nas straşnic, cu nări groase, curb arcuite deasupra buzelor cărnoase. Însă după ce exclamai în 
fața nasului — comic în sine ca toate nasurile mari — vedeai împlîntarea masivă a frunţii scunde, late, 
bombată deasupra arcadei, ca metalele, nu ca petalele, vedeai agerimea netă a bărbiei scăpărînd, şi-ţi 
dădeai seama că linia întregului profil, cu proeminenţa dominantă, întrecea linia profilului normal nu după 
ritmul deformant al caricaturii, ci în măsura în care capul calului din frunte, suprem distins în plină viteză, 
întrece la potou nările calului de alături. Vedeai profilul avîntului spre viaţă, întrecîndu-l pe-al celorlalți — şi 
deveneai simplu spectator. 

Acest profil — pe atunci descarnat şi famelic — în primăvara anului 1917, pornise din lagărul de 
prizonieri români, tîrînd prin noapte un trup vărgat de bătăi, se ridicase ca fumul negru şi se aplecase dea- 
supra unei sentinele cu cască prusacă, gituită cum storci un burete — trecuse prin toate nopţile Ger- 
maniei, ca printr-un tunel, săpat pe brînci, cu fruntea şi cu mînile, şi se înălțase subt cerul atît de suav 
comercial al Elveţiei, hirsut, pămîntiu şi enorm. Nu se oprise. Pornise din nou spre Germania cu armatele 
franceze, la pas, pe brînci, tranşee cu tranşee, în uniforma albastră; apoi, sergent în corpul expediționar 
francez, plecase în Rusia. În 1921 era la Geneva, improvizat librar. Cel mai ciudat librar al Genevei. Nu 
accepta în librărie decît preferințele sale, pe care le impunea clienților. 

De pildă, clientul intra cerîndu-i Sous les yeux d'Occident“ de Joseph Conrad. Brațele amplului librar 
se ridicau şi cădeau vast dezolate. 

Stimate domn, e o carte slabă. Acest Conrad e polonez şi scrie englezeşte. Această carte, scrisă în 
englezeşte de un polonez expatriat, descrie sufletul rusesc văzut de mintea unui englez. Vedeţi ce 
amestec înfiorător! Dacă vi se oferă un voiaj gratuit în Japonia sau o carte de Loti despre Japonia, cred că 
n-o să ezitaţi şi o să alegeţi vaporul. Ei bine, stimate domn, eu vă ofer o călătorie gratuită în sufletul 
rusesc: toate volumele Dostoievski, Fedor Dostoievski. Nu ezitaţi. Sous les yeux d'Occident! Dum- 
neavoastră aveţi ochi de occidental, eu vă ofer autentica dramă slavă. Cumpăraţi un volum de Dosto- 


s Sub ochii Occidentului, operă a scriitorului neoromantic englez, de origină 
poloneză, Joseph Conrad (1857—1924). 
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tevski, iată: Frații Karamazov. Costă şi mai ieftin pe deasupra. 

Clientul şovăia. 

— Stimate domn, vă rog acceptaţi această carte. V-o împrumut, v-o dăruiesc. Permiteţi-mi să adaug 
şi Les possedes. 

Clientul, uluit, ieşea cu două cărţi subt braţ, pentru care fantasticul librar nu acceptase bani. 

Alt client cerea o carte de Paul Bourget. Se pomenea cu o carte de Mirbeau, în care fadul Bourget se 
topea ca un elegant borcan de briliantină la dogoarea unui foc haiducesc, la care se piîrjolesc în frigare 
berbeci întregi. 

— V-am cerut Bourget, răspica lectorul. 

— Mi-aţi cerut, stimate domn, o otravă cu care desigur v-aţi intoxicat. V-am oferit antidotul. 

— Dar... 

— Vă rog, accepiaţi-l. 

— Domnule... 

— Îmi veţi fi recunoscător. 

O domnişoară cerea Toi et moi de Paul Geraldy. 

— "Ariane, ma soeur, de quelles amours blessée, vous mourites, aux bords ou vous futes laissée®”" 
recita Vania, îndulcind metalica octavă a glasului său, dîndu-i, pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos 
acest suspin, nu, domnişoară? Cumpăraţi Racine, domnişoară. E miere curată, vă asigură un urs ade- 
vărat. Geraldy e un manechin de modă. Îl vedeţi în toate vitrinele, gratuit. E păcat să dați bani... 

Uneori, oferea ceai clientului incredul, şi făcea lungi lecturi irezistibile. Glasul gros exalta lumino- 
zitatea netedă a frazei lui Anatole France, care apărea cărnoasă, goală, albă şi rotundă ca o nimfă 
ondulînd printre trunchiuri de pădure seculară. Tragedia în lumini de zîmbete şi de legume a lui 
Crainquetbille, cînd ridică din greşeală vălul Justiţiei care-i dă lipsă la cîntar, lui, negustorul ambulant, cu 
umilă şi onestă balanţă; duhul doctului şi sfîntului abate Jérôme Coignard, măsluitor la joc de cărți, fur, 
asasin şi linge-blide, în cugetul căruia zîmbetul, ca şi lumina soarelui, e veşnic şi se formează din fuziunea 
corpurilor solide ale seriozităţii; Bergeret, savantul dascăl universitar, încornorat de nevastă subt ochii lui, 
şi care în loc să facă moarte de om, îşi ia coarnele de pe frunte, coborîndu-şi-le în cugetare ca un 
emoțţionant motiv decorativ săpat pe zidul unei peştere primitive de întîii oameni; Paphnuce, cel care-şi 
servea trupul de o murdărie îndirjită, cerului, în vîrful unui stîlp, ca un aperitiv în vîrf de scobitoare, oferit lui 
Dumnezeu; şi toate făpturile născute din lumina păgînă şi zîmbetul lui France ieşeau din rafturile şi din 
paginile dughenei acestui librar care vindea viaţă sau o dăruia. 

Refugiaţilor ruşi le semnala şi împrumuta recenta literatură rusească. Lirismul fioros al poemului 
Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania, năvălise în sufletul refugiaților ca un vînt 
siberian, fosforescent de alburi şi imensități. 

Evident, dăduse faliment. 

— Comerţul nu e o instituţie filantropică, epilogase Vania. 

Aflase de la nişte refugiaţi basarabeni că de curînd murise un alt Dumşa, fără urmaşi direcţi, lăsîndu-i 
o moşie în Basarabia, dar că Vania era considerat ca mort, şi că, pe deasupra, fusese condamnat la 
moarte în contumacie, de militari, pentru dezertare la inamic. 

Se instalase la Marsilia, hamal în port, ca să-şi agonisească banii pentru repatriere. Directorul unui 
circ îi propusese să devie "şampionul Siberiei” la lupte franceze. Refuzase. Avea o profundă aversiune 
pentru aspectul sportiv al puterii, mai ales comercializat. Întîrziase mult la Marsilia, deşi era bine plătit 
pentru excepţionalele sale merite musculare, din cauza cîtorva concerte interesante ascultate de sus la 
galerie, unde spatele, care încărca şi descărca sacii în port, se înălțase ca o colonadă înfiptă-n vîrf de 
munte, spre cerul de vînturi, fulgere şi luceferi, al muzicei. 

Pe coverta clasei a treia, adevărată mahala de naţionalităţi, curînd după îmbarcare, Vania devenise 
un personaj respectat cu teroare la început, cu simpatie mai apoi. Pe acelaşi vapor, se îmbarcaseră la 
Marsilia, cu destinaţia Constantinopol, doi boxeuri negri poids-lourads, expulzați de boxul francez pentru 
grave abateri de la loialitatea pugilatului în ring: Sam şi Jimmy [...]. Erau formidabili şi puerili. Teşită, 
fruntea matahalelor conţinea naivităţi de buratec şi zburdălnicii de limonada gazoasă. Ca munţii acefali din 
poveste, se băteau cap în cap, glumeţi. Prindeau muşte ca dulăii şi le mestecau c-un zîmbet gidilit în 
fălcile blindate. Dimineaţa se antrenau, cu iuţeli săltărețe de purici în gambele de smoală statuară, luîndu- 
şi fiecare duşul bolohănos de pumni reciproci, c-un zîmbet de săpun. 


* Ariana, surioară, de ce amor rănită/Te-ai stins pe locul unde ai fost, vai, părăsită? 
(Fr.) 
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După amiază jucau cărți, în doi, trîntiţi la pămînt, ca nişte malaci miopi cu botul într-o cutie de bom- 
boane colorate. Se furau unul pe altul, trişînd necontenit, cu o enormă evidenţă, ceea ce egaliza jocul. 
Riîsul le venea ca un strănut săltat în trombă. Cîştigătorul jubila astfel. 

Spre seară înghițeau alcool, cu sticla, umăr lîngă umăr, cu braţele încrucişate, sticla lui Sam 
vărsîndu-se în gitlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy giîlgîind în botul fără botniţă al lui Sam. Apoi, turtiţi de 
beţie, ca o baltă africană subt soarele harapilor, cîntau pe două glasuri. 

Sam bolborosea ca o broască devenită tobă mare, milos şi fleşcăit de duioşii subite; Jimmy horcăia 
nazal şi bas ca un trombon devenit contrabas prin răguşeală şi mugetul timpeniei prin metempsicoză. 
Apoi dormeau laţi, ca vărsaţi din butoaie cu nămol, şi somnul lor buzat avea nări sforăitoare de harmasar 
între iepe. 

Într-o zi, un glumet îi înfierbîntase cu alcool înainte de a-şi fi isprăvit jocul de cărţi. Alcoolul devenise 
geniu în craniul lui Sam, care observase că Jimmy trişează. 

Bătaia se învirtejise subit ca un simun, fără mănuşi de box. Marinarii cercaseră să intervie. Zburaseră 
ca pleava, frînţi. Atunci se întîmplase miracolul vieţii lui Sam şi a lui Jimmy, fenomen cardinal în mintea 
lor, cum ar fi căderea Romei pentru antichitate. 

Bătaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Două brațe îl deznodase subit, dublînd 
unicatul. Un pumn alb în ochii lui Sam, un pumn alb în ochii lui Jimmy, cu scînteile de rigoare. Aşa se 
prezenta fenomenul. Sam în stînga, Jimmy în dreapta; braţele lui Vania între ei. Se îmbulzeau capetele 
înfricoşate ale rasei albe, de jur împrejur. 

Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania între ei, nemişcat. Ritmul vertiginos al bătăii părea suspendat o 
clipă, pe culmea unei îndoite prăbuşiri a negrilor spre albul impostor. 

Miracol! Reacţia celor doi negri fusese aceeaşi. Ca maimuţele avîntate după o insectă, care în plin 
elan, întîlnind o nucă de cocos, uită de insectă şi apucă nuca, Sam şi Jimmy, de o parte şi de alta a lui 
Vania, îi contemplau pumnii, ca pe un aerolit sfărmat în două de capetele lor. Un idol pentru Sam, altul 
pentru Jimmy. O porţie pentru Sam, alta pentru Jimmy. 

— A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetişism de negru şi accent englezesc. 

— A-ooh! se hlizi Sam întocmai. 

Reputația lui Vania era stabilită. Era tratat cu deferenţa datorită unui zeu, cu braţele însufleţite de 
mari motoare. Pînă şi bucătarul înțelegea să-i aducă ofrande, amplificîndu-i porțiile, omagiu la care Vania 
era foarte sensibil, căci, după cum spunea el, arătîndu-şi cu dezolare întinderea trupească, avea de hrănit 
o familie numeroasă. Accepta totul pînă la nas. Trupul călătorea în clasa treia, dar nasul nu accepta 
mirosul promiscuităţii dormitorului comun. De aceea îşi alesese drept culcuş o barcă de salvare 
suspendată pe punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea îşi fierbea apă pentru ceai. Nimeni nu observa. 
Toată noaptea, şuiera. Nimeni nu auzea. Capriciile lui erau încorporate în peisajul uman al clasei a treia, 
ca ale unui munte, cu norii şi zăpezile lui, în scobitura cu sate din vale. 

E drept că devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plîngeau, Vania era o jucărie cu 
proporţii de monument şi agilităţi de paiaţă. Rideau şi oamenii mari, copilăreşte, cînd mai pe franțuzeşte, 
mai pe nemțeşte, mai pe româneşte, Vania deforma o povestire de Cehov, pe înţelesul bucuriei acestor 
oameni veşnic trişti fără să ştie. 
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— Vania, de atîtea zile călătorim împreună! răsună dezolat glasul Olguței. 

— Tu sus, eu jos, zîmbi Vania, gesticulînd cu un deget în sus şi în jos. 

— Dacă ştiam.. îţi tineam tovărăşie, urmă Olguţa cu o uşoară încordare a sprincenelor. 

— Nu se poate! Tu sus, eu jos, reluă Vania, cu acelaşi gest, refrenul. 

Sprîncenele Olguţei se îmbinară deasupra agerimei ochilor. Nimeni, absolut nimeni şi nimic n-ar fi 
putut-o opri să-i ţie tovărăşie lui Vania "jos", cum spunea el. Era atît de evidentă răzvrătirea ei, încît Vania 
zîmbi. 

Serioasă o clipă, subt zîmbetul lui, dojenitor de serioasă, faţa i se dărui toată în culorile obrajilor şi 
zîmbetul ochilor. Cuvîntul "jos" îşi pierdea vertiginos semnificaţia pe care i-o dădea Vania, în glumă de 
altfel — "sus" căpăta o semnificaţie de surghiun, umilitoare pentru Olguţa, şi "jos" devenea inaccesibil, 
încîntător, cum e fereastra casei sărăcăcioase la care răsare, acolo şi numai acolo, obrazul fericirii. 

Vania nu mai călătorea în clasa treia. Clasa treia era locul care-l adăpostea pe Vania; clasa înțiia, 
decorul fad şi mort prin care Vania nici nu trecuse. Vaporul îşi schimbase configuraţia obiectivă, căpătînd 
una lirică, aşa cum se întîmplă în oraşele în care deodată te-ai îndrăgostit de cineva. Cartierele cele mai 
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frumoase, pe care le preferai, devin sarbede; cartierul prin care trece, sau în apropierea căruia locuieşte 
iubirea — cartier pe care-l ocoleai pînă atunci — îţi pare atît de inaccesibil, chiar dacă e foarte sărăcăcios, 
încît cea mai modestă casă de acolo te intimidează ca o rudă a fiinţei iubite. Şi dacă nu-s grădini pe acolo, 
grădina-i pentru tine-ndrăgostitul, presimţirea micei respiraţii călătoare. 
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Cînd ai trăit o viaţă întreagă printre lucruri şi fapte aspre, purtîndu-ţi colții condensatei tale singurătăti, 
cînd ai trăit războiul, dîndu-ţi seamă că civilizaţia e o pictură nu un organism viu, tenul unui fard, nu al 
sîngelui, cînd ai simţit mereu că fiecare om, prieten ori duşman, e un copac vasal al codrului primordial, la 
umbra căruia, în loc de bancă, un lup aşteaptă, în crengile căruia, privighetoare, o gorilă clipeşte lubric; 
cînd te-ai deprins să nu mai socoti viaţa ca un mănunchi de flori, idilic, cules de îngeri şi prefirat din poala 
lui Dumnezeu, ci ca o absurdă îndirjire milenară într-o vastă indiferenţă spaţială; şi cînd şuieri melodiile 
muzicei ca să nu scuipi, şi-ţi apleci ochii pe file ca să-i speli de viaţă, nu ca s-o găseşti acolo — e ciudat, 
foarte ciudat, să simţi deodată frăgezimea unui zîmbet omenesc, hărăzit ţie! 

Faţă în față cu zîmbetul Olguţei, Vania întoarse capul, încet de tot, ca o enormă lacată cu cheia 
demult pierdută, deschisă de o floare, ca o lacată dată în lături cu poarta de fier pe care o cetluise pînă 
atunci. 

Sufletul pierduse curajul — sau nepăsarea — unei mişcări. În fața zîmbetului Olguţei, sufletul lui 
Vania şedea de profil. Ciudat!... Ca şi cum în cerul pe care-l ştii deasupra capului, cu indiferența absolută 
a miliardelor de stele, s-ar întîmpla deodată ceva nu în legătură cu astronomia, ci cu tine. 

Să simţi deodată că o stea — răzvrătindu-se, rupîndu-se din legile constelaţiilor, desprinzîndu-se din 
algebra lumilor strălucitoare — te priveşte, se uită la tine, şi ceea ce pînă atunci era lumina ei devine un 
zîmbet pentru tine, s-o simţi a inimii tale, nu a cerului, şi să-ţi fie frică nu de un trăsnet, ci de o stea care 
te-a ales. 

De şase ani sufletul pierduse libertatea unei mişcări. Un glas lăuntric edictase o lege: "Acolo n-ai să 
te uiţi”. 

"Acolo" era Olguţa. "Acolo" era o scenă pe un peron de gară: o fetiţă — nu? — venise în goană la 
gară, trecînd printr-un oraş întunecat, plin de soldaţi, ca să-i spuie: "Să te întorci sănătos", cu ochii plecaţi 
şi mînile ei — miînile de o suverană energie deasupra clapelor pianului — subțiri, uşoare şi timide în mînile 
lui... 

Fără voie, Vania îşi privi mînile — trecuse tot războiul asasin prin ele, cu baionete, puşti, evadare, 
gîtuire, granate, glod, singe — şi găsi, neşterse, mînile subțiri, uşoare şi timide. 

Oare venea într-adevăr în ţară pentru o moştenire? 

"Acolo n-ai să te uiţi." 

"De ce?" 

Respiră adînc şi nu se uită. 

Dar îi era sufletul ca un munte învăluit în violete. 

Se stinsese zîmbetul şi culoarea pe obrajii Olguţei. Abia acum îşi dădea seama că Vania se 
schimbase: nu mai vorbea cu ea. Şedea singur, privind marea, cu capul întors. Profilul i-l vedea numai 
luna. 


Cu douăzeci de ani în urmă, Vania Dumşa, văr de al doilea după tată cu doamna Deleanu, sosise — 
sau, mai exact, căzuse la laşi, refugiindu-se din Rusia, unde tînărul student revoluţionar avea de ispăşit o 
pedeapsă de 10 ani în frigoriferul politic al Siberiei. Cu păr ceva mai lung — curînd retezase scurt acest 
romantism aparent — cu bluză rusească, geamandan pirpiriu, palton, şapcă şi pungă plată. De pe atunci 
cu geamandanul, ca Don Quichotte cu Rosinanta pe căile-lactee ale morilor de vînt. 

Devenise imediat gloria facultăţii de matematici. Dar o glorie neagră, ca Lucifer printre îngerii fondanti 
ai paradisului. Inaugurase ironia şi chiar sarcasmul în dialogul matematic dintre bancă şi catedră. Nivelul 
cugetării celorlalţi era al hiîrtiei cu cifre, clădite în volum prin suprapunere, pe cînd cifrele palpitau înalt în 
cugetarea lui, ca stelele vii ale cerului. Pentru ceilalți matematica era o profesie, pentru el, o aspirație 
sufletească, acelaşi elan care pe unii îi duce spre Dumnezeu, pe alţii spre pămînt. 

Dar concomitent cu activitatea matematică, neîndestulat, întreprinsese diverse activități publice, în 
genul celora din Rusia, care-l făcuseră să devie scandalul universităţii şi al benignului oraş moldovenesc. 
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Vroia, de pildă, pămînt pentru ţărani, el, un Dumşa, fecior de boieri adevăraţi, student pe deasupra. 
Vroia pămînt pentru ei, fiindcă socotea că numai pămîntul posedat pe veci va fi generatorul de civilizaţie al 
acestei clase formidabile numeric, deci al ţării întregi, căci, spunea el, civilizaţia oraşelor nu însemna civili- 
zarea ţării, după cum tratamentul estetic al obrazului plin de coşuri, cu pudră şi sulimeneli locale, nu în- 
seamnă purificarea infecţiei sîngelui. Concepea de asemenea exproprierea nu ca o gratificaţie de acordat 
țăranilor, ci ca o restituire. 

Reacţiona în acest fel față de toate realităţile sociale soluționate agreabil, pe atunci, pentru clasele 
dominante. 

Vroiau şi alţii ceea ce vroia Vania, dar vroiau moldoveneşte, decorativ, blajin, aşa cum aspiră spre 
cer timidele şi molaticele dealuri ale Moldovei: gesturi de fum mai mult decît de pămînt. Aducea puţin 
Nistru în Moldova Prutului şi-n laşul Bahluiului. 

Animator, găsise aderenţi, mai mult, fanatici între camarazii săi. Înjghebase o revistă intitulată scurt 
Nu, care opunea un veşnic veto "da"-urilor obşteşti .Evident, nici profesorii nu erau cruțaţi de acest "nu", 
erga omnes, cum spuneau colegii de la Drept. Revistele universitare, îndeobşte, au un public limitat, căci, 
în genere, n-aduc altceva decit entuziasmul tineresc de care buzunarele părinţilor sînt blazate. Revista lui 
Vania însă aducea în oraşul lui Panu acel pelin al sarcasmului, pe care mulţi bătrîni îl apreciaseră în 
tinerețe. Aşa că Nu în laşi era prețuit esteticeşte. Ciudat: ceea ce era destinat acţiunii sociale, destructive 
pentru doctrina reacționară, era aplaudat în saloanele Iaşului. În sfîrşit! revista era discutată, apreciată, 
hulită, criticată, detestată: într-un cuvînt avea lectori. Directorul ei avea duşmani. Colaboratorii ei, 
prestigiu. Revista pamflet e un edificiu cu un singur paratrăsnet. Nu îl avea pe Vania. 

Trăsnetul solicitat apăru din senin, o femeie: loana Pallă. Femeile mai îndrăzneț curioase sufăr o 
străveche atracţie pentru oamenii reputați "răi": aceeaşi impulsiune, în ordinea intelectuală, ca cea care le 
face să prefere alimentele pipărate, muştarurile, sosurile englezeşti, în ordinea alimentară. Răutatea e 
"picantă". În salonul "închis" al loanei Pallă, intrase tînărul revoluționar transnistrian. 

Cast trupeşte şi sufleteşte, cum numai palizii ruşi nu englezii cu sînge şi ten de tomată, ştiu uneori să 
fie, Vania reacţiona agresiv, cinic, brutal — în idei, evident, căci, profund iniţiat de propria-i delicateţă nu 
confunda, româneşte, vulgaritatea cu puterea — în fața loanei Pallă, prerafaelită pe atunci, în discuţii, ca 
un vitraliu cu suavităţi de crin lunari şi stînjenei vesperali. 

Vorbele lui Vania consumau dinamita şi vitriolul tuturor atitudinilor explozive în revoltă şi corosive în 
judecăți. Brutalizată, loana admira în el fastul barbar al puterii bărbăteşti, şi-l stimula pe tărîmul discuţiilor. 

Majuscula iniţială a atitudinei lui Vania — iarăşi în discuţii — faţă de fenomenul "femeie", alături de 
părerile curente, era acelaşi "nu" prometeic al tinereţei universitare în jurul lui grupate. 

Nu! Femeia nu poate fi o proprietate individuală, cît timp Adam e un plural şi Eva la fel, de cînd cu 
gramatica paradisului pierdut. Căsătoria monogamă: invenţia creştinismului, utilă preoţilor prin virtualitatea 
de noi căsătorii, şi avocaţilor prin divorțurile prealabile. Poligamia natural că e anatemizată de preoți şi 
condamnată de legişti, de vreme ce le expropriază latifundiile profesionale. 

Nu. Fidelitatea e crimă de les-biologie. Viaţa este proces de experienţe cît mai variate, nu de 
monotonii reiterate. Toţi oamenii de geniu, toate formulele proeminente ale vieţii sînt rezultatul unui adulter 
proxim sau depărtat. În pomicultură adulterul moralei e sfinta instituție a altoiului. Şi însuşi pămîntul e fruc- 
tul unui adulter cosmic. 

Nu. Femeia să fie nesinceră, perfidă, diversă, conglomerat de sincerităţi autonome; să poată iubi mai 
mulți bărbaţi deodată, cum marea primeşte în acelaşi culcuş de apă suplă, în care trupul ei e veşnic altă 
lumină cu alte unde, revărsarea, felurit ritmată şi colorată, a fluviilor care-i dau viaţă şi vigoare. 

lubirea platonică? Nu. Nu există. Există glande şi există frumusețea. Varsă cincizeci de ani pe dra- 
gostea eternă a lui Romeo şi Julietei; Julieta va închide fereastra ca să nu răcească, trăgînd storul pe 
splendoarea lunii, care incomodează somnul; Romeo, numai la gîndul că există scări — de lemn comod, 
nu de mătase elegantă — va binecuvînta eternitatea plană, cu perne moi, a patului. Reia-le cei cincizeci 
de ani, şi fiziologic vor fi lirici în poemul lui Shakespeare. 

Nu! Nu! Nu!... Corsar negru în faţa flotelor imense ale da-urilor, distrugea. 

Într-o zi, loana Pallă, campioana suavităţilor în discuţii, spusese da. Şi Vania. Adică "da"-ul căzuse 
între ei ca un măr copt; vorba devenise fapt trupesc. 

loana gustase cu o profundă jubilare savoarea decepției. Era întîia femeie a acestui padişah al hare- 
murilor verbale. Trupul loanei, ca întîiul steag înfipt în Polul Nord, filfiia pe o împărăție de zăpezi intacte, 
fără urme de galoşi, în bătaia unor vînturi nealterate de nici un iz omenesc. Epilogul întîiului dialog trupesc 
fusese neaşteptat pentru loana. Vania îi ceruse să plece cu el! Unde? Oriunde. În Africa, în America, în 
Australia; de pe atunci avea aptitudini continentale. De ce? Nu putea să accepte ignobilul gest de a saluta 
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şi surîde omului bătrîn care era soțul amantei sale. De ce? Prefera să bea apă din pumni sau să moară de 
sete, decît să-şi moaie buzele după altul. De ce? Fiindcă o iubea. Ei şi? 

— Cum? 

Aşa cum ar striga profetul tînăr în faţa cerului crăpat deodată, gol, fără Dumnezeu: "Cum?" cu sufletul 
spart ca şi cerul. 

— Bună seara. 

— Ne vedem mine, Vania, zîmbise loana Pallă, care cunoştea perfect legile gravitaţiei. 

Dar nu-l cunoştea pe Vania. A doua zi, tînărul revoluţionar plecase în America. Îi era scîrbă nu numai 
de laşi, de Moldova, de România, ci de întreaga Europă. Oceanul despărțitor era de rigoare: atlantică 
batistă dusă la nas. 

Desigur că şi loana Pallă ar fi plecat după el în America — gestul lui Vania bătea recordul picantului 
— dar între timp sosise din Franţa Alexandru Pallă, dînd o inedită savoare Europei. 

De atunci — douăzeci de ani — Vania cunoscuse femeia, aşa cum mănînci din picioare, aşa cum bei 
din fîntîni, mereu altele, la drum lung, în scurtele popasuri. 

Dincolo de trup nici o femeie nu trecuse în mînăstirile dragostei zăvorite de blestem. 
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Se înclina mereu obrazul de palori al lunii pe umărul ei gol. 

Pe tipsia mării, un parfum de trandafiri galbeni — era vag apusul lunii. 

Pe toate zările, sălciile tăcerii, oglindindu-se în ape. Simţeai, în noapte, clipa de cufundare lăuntrică a 
toamnei, cînd singură îşi spune cu cea dintii frunză căzută: Du-te. 
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Pe unii oameni în momentele grele ale vieții îi persecută acelaşi motiv exterior. Un stor de pildă, pe 
care l-au văzut legănîndu-se în vînt, în clipa cînd au aflat o moarte, îl văd în faţa ochilor de cîte ori 
durerea, îndoiala sau melancolia îi apasă. Pe alţii o melodie de gramofon. Pe alţii, unghia stupidă a de- 
getului lor arătător. Pe alţii o caterincă şi un papagal verde ca harta Irlandei. 

Pe Vania, gîndul Americei. La aceeaşi fereastră sufletească, din acelaşi vîrf de turn în care rareori se 
suia, vedea exact acelaşi contur: America. Continentul era acolo lipit de fereastră, ca un păianjen în aţa 
lui. Numele noului continent avea în sufletul lui un răsunet psihologic, nu geografic. America nu era 
dincolo de Atlantic, ci în creierul lui, ca un centru autonom, determinînd anumite reacţii particulare, 
anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a libertăţii. 

Rupse tăcerea, întorcînd capul spre Olguţa. 

— Ştii că plec în America... 

"Iarăşi", dădu să îngîne Olguţa, dar tăcu fiindcă spaima îi împrejmuise vorbele. 

Glasul lui Vania era liniştit şi informativ. Dar vibrația lui aşternea pe obrajii Olguţei, ca gerul pe 
fereastră, abur peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. Şi iarăşi o impresie nouă, de o noutate 
stranie, pentru Vania. Dacă pămîntul pe care mergi, pe care-l calci, fără să te gîndeşti la el — duritate 
încorporată în paşi ca cerul în ochi — ai simţi deodată că sufere din pricina ta, fiindcă paşii tăi sînt grei, 
dacă ai simţi înlăuntrul lui ca o durere fără de expresie aparentă, fiindcă îl calci — ce-ai face: ai merge 
înainte, sau te-ai opri? 

Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le înfipsese în oameni, cînd trebuia, ca să înainteze prin 
indiferența lor masată: prora nu despică val sau linişte, cînd pînzele-s desfăşurate? 

Şi iată că, deodată, mişcările lui, capriciile libertăţii lui, pornirile nevoilor lui — limitate la trupul şi 
sufletul lui — porunceau durere sau bucurie în altcineva. 

Îşi pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferică a pămîntului, deşteptîndu-se 
într-o planetă nouă, în care pasul devine salt, braţul — aripă. Vrei să te pipăi, şi te loveşti îngrozitor cu 
propria ta mişcare, detractată. Lacrima-i glonţ; şoapta — bubuit. 

— Am moştenit o moşie în Basarabia. O vînd şi plec... Mă vezi tu pe mine proprietar în România? 

Să cauţi fraze, oarecum hazlii, în fața unor ochi negri care te privesc cu un fel de mirare amară... 

"Mă vezi tu proprietar în România"; un ecou răspicat îi repetă vorbele în craniu. Ce însemna asta? 
Motivarea acţiunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodată nu dăduse socoteală nimănui. Niciodată nu-şi 
anunţase, nici explicase intenţiile, necum faptele. 

Era jenat, intimidat. Tot ce făcea devenise deodată forțat, nenatural. Actele lui cele mai simple aveau 
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spontaneitatea tunetului. Stîrpise din el umbra cabotină pe care analiza o pune în jurul faptelor, conco- 
mitent cu formarea lor, atenuîndu-le vigoarea sigură. Acum le culegea şi le dădea drumul, ca unor foşti 
vulturi deveniți muşte cu pretenții. 

Perseveră totuşi, fiindcă prefera să fie ridicol decit să existe istovitoarea transparenţă a tăcerii între 
sufletul lui şi ochii negri. 

— ...Mi-a revenit fobia Europei. Aş fi plecat în Rusia, dar s-a schimbat. 

Capul căuta cuvinte. Nici construcţia frazelor, banal gramaticale nu mai avea abruptul frazei lui. Cule- 
gea cuvintele din dicţionare. Nu mai aveau sînge, necum sîngele lui. 

— [...] Plec în America. Mă fac fermier. 

America devenise un carton de jucării, în care era o fermă de lemn, cu iarbă artificială, animale cu 
miros de clei şi etichetă. 

Căuta cuvinte cu febrilitate. Era în sufletul lui mişcarea dezordonată a picioarelor de cărăbuş întors 
pe dos. 

Tăcerea începea. 

— America... 

Tăcerea se forma, limpede, de cristal dur. 

Tăcu, prins în ghețar, ca un gol de aer. 

— Vania... 

Ce se întîmpla? 

Buzele Olguţei se chinuiau în neastimpăr. Ştia să vorbească. Orice gînd găsea conturul sunetului 
precis în buzele ei, care nici în copilărie nu bilbiiseră. Întotdeauna viaţa îi dăduse cuvintele care devin 
faptă, călcînd pe buză ca pe un hotar de luptă. 

Dar acum? 

Era în sufletul ei o îngenunchiere, cu mînile împreunate, care cerea cerului cuvintele. 

— „eşti hotărît să pleci în America? 

Îşi înclină capul, prezentînd fruntea ca un scut. 

— Da. 

Fruntea Olguţei se plecă mai tare, şi genele. 

— Vania... 

Şoptise numele desprins din bătăile inimei. 

— ...mă iei şi pe mine? 

Îşi aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului. 

— De ce? 

Aspre, cuvintele porniseră cu pumnii strînşi din gura lui Vania spre fruntea lui, nu spre Olguţa. O 
loviră. ÎI privi cu ochi în care nici o stea nu răsărise: Noaptea începutului. 

— Fiindcă te iubesc. 

Azvirlise un soare în braţele unui om. 

— Şi eu te iubesc. 

Cine vorbise? 

Olguţa ştia, fiindcă ascultase: Vania nu, fiindcă vorbise. 

Din nou plecată, Olguţa îşi răcorea buzele pe lespedea destinului. 
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— Cînd plecăm? 

Glasul Olguței trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze. Sunetele erau grave de fericire, 
obosite de belşugul lor. 

Dacă şi-ar fi întors fața spre Olguţa, i-ar fi răspuns: "Cînd vrei". 

Dar şi-o ținea în palme, grea. "E un copil, e un copil", cîntau coruri de glasuri în el. "Cruţ-o... las-o, e 
un copil", porunceau glasurile în el. 

Vorbi, ţinîndu-şi capul aplecat: 

— Sînt un vagabond... 

— Ştiu. 

— „Sînt... unchiul tău... 

Glasul se înăsprise. 


— Ştiu. 
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— ...Sînt cu douăzeci de ani mai mare decit tine... 

Cum ar spune vîntul: vin de departe, am pornit cu ghețarii, am fost amar prin brazi, crîncen pe mări, 
am scuturat floarea livezilor de portocali şi am venit cu rîndunelele. Sînt bătrîn. 

Olguţa zîmbea. Se rumenea omătul piscurilor pe obrajii ei. 

— ...Am iubit o femeie... 

Ochii Olguţei se micşorară şi, fără să vrea, scutură pletele care-i cădeau în ochi, descoperindu-şi 
fruntea. 

— ...Acum douăzeci de ani, urmă Vania, sfărimînd cu inima tăcerea buzelor. 

Olguţa regăsi un zîmbet care clipise. 


— „Viaţa... viaţa... 
Pieptul larg al lui Vania se umflă. Călca în sfîrşit pe pămîntul lui. 
— Viaţa... 


O privi pe Olguţa cu ochii care priviseră mereu viaţa în față, dominînd-o cu trupul bătut de toate 
vînturile, de toate nevoile, de toate greutățile... 

Şi întîlni un zîmbet, cu duioşie ireverenţios. 

— Viaţa... e grea. 

Atit găsise ca să bată medalia Infernului al cărui miros ars îi palpita în nări. 

— Ştiu. 

Un "ştiu" de ris topit. 

Şi pe aceeaşi față zîmbetul se stinse, trăsăturile se ascuţiră, fruntea se ivi, copleşind şi dominînd 
rotunjimea copilăroasă a obrajilor. 

— Ştiu, Vania... 

Minile lui Vania, pe genunchii lui încleştate, se umplură parcă de conturul obrajilor Olguţei, rămînînd 
tot pe genunchii lui. 

— ...Te iubesc, şopti Olguţa. 

Obrazul Olguţei se înclinase fraged pe viola prăfuită a vorbei vechi. 

Şi iarăşi zîmbetul aprinse feerii de ger subt lună. 

— Cînd plecăm? 

Şedea în fața Olguţei, aplecat spre ea, cu mirare şi fără mirare, ca o mare statuie de granit, care 
deodată ar vedea cu ochii ei de piatră macul privit de ochii orbi pînă atunci, în zeci de primăveri. 

Înlătură cu o mişcare a mînii grămezile de ani din jurul lui, şi cu un zîmbet care se resemna să fie 
fericit vorbi încet, cu glasul lui adînc: 

— Plecăm, Olguţa. 
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Prin somn îi simțise toate mişcările, cum simte fundul mării umbra unui nour din cer, călătorind altfel 
decît umbra vietăților adîncului mut. 

Alexandru Pallă se deşteptă neliniştit, ca şi cum ar fi pierdut ceva. Întoarse capul: chaise-longue-ul 
Olguţei era gol. 

II privi totuşi, şi după ce ochii constatară absenţa, nu cum te uiţi la un scaun de curînd gol, ci cum 
măsori conturul precis al singurătăţii. 

Spumoasele crengi ale lunii în declin atîrnau frînte de propriul lor belşug. 

Îşi umplu pipa, o aprinse. Un căscat alungă întîiul fum înainte de-a fi intrat în piept. Privirile-i alune- 
cară pe punte, pe mare, pe cer, pe zare. 

Trase un fum mai îndesat şi-i dădu drumul cu putere, oftînd. 

"S-a dus în cabină." 

Niciodată gîndul lui n-o desemna pe Olguţa, nominal. Însă pronumele care-o cuprindea avea un 
timbru şi o inflexiune specială. Într-o carte religioasă, tipărită negru, ar fi fost majusculă cu roş chenar, pe 
care un fir de busuioc şi-ar fi lăsat piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar îndrăzni s-o deschidă, închisă 
între scoarțe pentru vecie. 

Fetele lui... Le iubea deopotrivă, adică voia să le iubească deopotrivă... Cînd se gîndea la Monica, o 
vedea lumină de soare uitată de trecut într-o fereastră ogivală, vestind senin cu rîndunele — şi zîmbea. 
Deasupra Monicăi se boltea cerul Florenței. Presimţita şi fireasca vecinătate a acelui cer o făcea parcă atît 
de surizător blondă — dimpreună cu teii — şi atît de pur înaltă, deasupra spicului bogat. Cînd se gîndea la 
Olguţa... prefera să fie alături şi Monica: astfel, numai emotia lui îndrăznea să zimbească. 
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De trei ani era tovarăşul lor, camaradul lor sur, într-o măsură bunicul lor. Cuvîntul "bunic" îi inspirase 
statornic aversiunea pe care ţi-o dau cuvintele împăiate de literatură: lună, dor, Veneţia... Acum îl 
înspăimînta, mai puţin alături de Monica — faţă de care toți oamenii virstnici aveau atitudini de bunici 
măguliţi — imperios, însă, alături de Olguţa. 

De acum înainte... 

Îl aruncase viața între ele, cum ar arunca vîntul o pelerină asupra unui zbor de cocori. 

Dar fără miracolul tovărăşiei unui cîrd de cocori cu o pelerină, aceasta e o sumbră bucată de postav 
bleg cu fald romantic şi miros de maryland. Şi atit. 

Bună de pus în cuier, nu în colivie. 

Se întorcea în ţară, fiindcă se întorceau fetele. Le însoțea pînă la capăt, cu toate că acum trei ani 
plecase hotărît să nu se mai întoarcă. 

Plecarea de atunci! 

Oroarea de atunci, în stare să răstoarne un munte, nu o inimă! 

O muscă veninos şi gras lucioasă, înşurubîndu-se într-un hoit, e un spectacol hidos, firesc însă, care 
te dezgustă de moarte şi de heruvimii ei verzi. 

Dar un frag rumen, fraged, aromat, mărgean de rouă, răsărind pur ca luceafărul dimineţelor biblice pe 
buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aşa era înfiorătoarea copilărie a frumuseții Adiei, pe 
sufletul ei: frag pe buzele unui hoit. 

După cinci ani de căsătorie, cînd se deştepta dimineaţa cu Adia alături, o privea cu zîmbetul nou al 
celui care a dormit în iarbă de primăvară şi s-a trezit în zori om, între viorele şi rouă. 

Anii treceau pe alături de ea, ca o armată în marş, care s-ar despica de la sine, călcînd flori tinere, şi- 
ar merge în vîrfuri, strivind miresme, ca să nu turbure somnul unei ciobănițe frumoase, adormită în luncă. 

El îmbătrînea, Adia rămînea tînără. Îi sacrificase pictura, adică i-o hărăzise ei. Din 1914, de cînd se 
căsătorise cu ea, pînă în 1919, pînzele lui erau ferestrele unui mare palat, prin care se juca o infantă cu 
păr roşcat ca ruginile soarelui şi ochi verzi de răcoare vegetală; răsărind la o fereastră, la alta, cu alt 
neastîmpăr, alt zîmbet şi altă mirare răsturnată în visteria luminilor şi a culorilor. 

Sufletul lui o iubea fără pauzele care sînt clipirea ochilor dragostii, o iubea cu ochii veşnic deschişi, 
ca ai apelor. 

Cele mai mari iubiri au clipe, ore şi zile moarte — au osteneli, au saţ trecător, au reculegeri în 
singurătate, au discontinuități, intermitențe; au, într-un cuvînt, ca şi pămîntul, anotimpuri care, după 
exuberanţe în afară, poruncesc tăceri şi înviorări subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe 
ale celor cinci ani fuseseră toate iubire, adorare, uriaş policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pen- 
tru cele mai mărunte şi neînsemnate mişcări ale ei. 

Alţi oameni cînd iubesc, nu orbesc pentru priveliştea mulţimii celorlalte femei. O iubire pentru ei e o 
virtualitate împlinită, dar celelalte virtualităţi rămîn disponibile şi agere. Parfumul părului altei femei decît 
cea iubită, rămîne în nara lor lung palpitînd; rîsul unor buze mai tinere decît cele pe care le sărută, le dă 
uneori vigoarea, alteori nostalgia muşcăturilor umede: şi şerpuirea unei coapse, dacă nu le fulgeră sîngele 
în braţ, le lasă spirala unei istovitoare visări. 

El o iubise total. Un fluviu duce mării toate ploile şi toate apele unui vast ţinut mărginit de munți. 
Acolo sînt şipote, izvoare, şi cerul oglindit de ele, şi florile, şi brazii, şi plopii, şi stejarii, şi căprioarele care 
s-au adăpat, şi zig-zagul trăsnetului solitar în creier de munte, şi freamătul pădurilor, şi aripa cu zimţ a 
diavolului în miez de noapte, şi inelul de argint care s-a înfiorat pe miezul pulpei de țărancă, şi piscul 
zborurilor, vulturul, şi nufărul de-o clipă al pîntecului rîndunelei, şi tăcerea zăpezilor, şi parfumul toamnei. 
Un fluviu aduce mării care e o adîncă oglindă a constelaţiilor, tot misterul lumii topit în oglinzile lui 
curgătoare. 

Astfel o iubise: cu toată simplicitatea sufletului şi cu întreg fastul talentului. 

Natural, dorințele şi capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu de voinţa lui, ci de dragostea 
lui, cu porți împărăteşti deschise pentru ea. 

Astfel, în timpul războiului, cînd hotarele pribegiilor frumoase îi erau închise, cumpărase casă mare la 
laşi, unde nopți de-a rîndul ofiţerii aliaţi, mai ales medicii armatelor aliate, cunoscuseră ospitalitatea unui 
boier moldovean trăit la Paris, biblioteca unui român poliglot şi artist, şi candoarea unui mare pictor ale 
cărui coarne aveau dimensiunile şi paleta unui curcubeu interaliat. 

În timpul zilei, Adia era soră de caritate întru Cythera şi Lesbos, dimpreună cu nedespărţita sa 
cumnată loana Pallă. El se închidea în atelierul de pictură cu pipa, trudind şi chinuind culorile cum 
Dumnezeu le-a chinuit înainte de a face lumile. 

Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele în braţe prin luncile, crîngurile şi codrii verdelui, ca să 
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găsească ochii Adiei. 

Roşii erau buzele Adiei: inima lui era rană în piersici şi însîngerare în rodii ca să le presimtă. 

Roz era chipul Adiei şi trupul cu obrajii sînilor: sufletul lui era nisip printre scoici şi vînt printre caişi ca 
să-l atingă. 

El trăia în atelierul de pictură cu Adia, ca livezile cufundate în meditaţia primăverei. Cu Adia rareori 
era singur. Se întorcea de la spital seara tîrziu, împreună cu loana Pallă, purtînd pe frunte crucea 
sanitară, însoţite de un alai întreg de uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau înbelşugare şi cadență 
de chef deghizat în banchet. 

După masă oaspeţii dansau cu cele două amifitrioane. 

El privea zîmbind, nu cum priveşte un bărbat îndrăgostit pe femeia lui frămîntată de alţii, ci cum 
priveşte un părinte îndrăgostit pe fetiţa lui zburdînd printre păpuşi şi jucării. 

Se culcau foarte tîrziu. Adia adormea cu o spontaneitate copilărească, răsturnînd pe pernă părul şi 
obrajii la care paleta şi penelul rîvniseră. O privea la lumina mică a lămpii de noapte, îi auzea respiraţia 
care-i punea un abur pe inimă, îi privea mişcările somnului înmugurind încă, o creangă înflorită — şi era 
fericit. 

Între timp, scandalul luase proporții de monument public. Spitalul la care lucrau Adia şi loana Pallă, 
adăpostea mulți soldaţi. Foştii ţărani. Întorşi de pe front mutilaţi, aduceau o resemnare încruntată pe masa 
de operaţie, şi-n noua viaţă, pe lîngă picioarele sau braţele de lemn, acea mirare a sutelor de mii, în fața 
căreia reformele sociale trebuiau să răsară nu ca un act de generozitate, ci ca un act de prudenţă. Aceşti 
țărani din moşi strămoşi cunoscuseră desfrîul turcilor, al fanarioţilor şi al boierilor corciţi sau băştinaşi — 
şi-l socotiseră ca un drept boieresc. Dar acum de cînd mîna lor mînuise prea multă vreme puşca şi sabia 
ca să nu uite toată resemnarea coarnelor de plug din urma coarnelor de bou — nu mai puteau accepta 
ceea ce pînă atunci nici nu cutezaseră să judece. Verdictul invalizilor vîrstnici fusese drastic: izgonirea 
celor două infirmiere care confundau crucea roşie cu felinarul roş. Aceasta, după ce răniții mai tineri 
priviseră săptămîni de-a rîndul, de pe ferestruica unui closet al etajului de sus, cum într-o odăiţă albă cu 
sofa, dosită tuturor privirilor şi ferestrelor, "două muieri scîrnăveau pămîntul lui Dumnezeu". Într-o zi feres- 
truica closetului care făcea victorioasă concurenţă vorbelor şi gravurilor obscene de pe ziduri, se purifi- 
case. Spartă cu cîrjele şi brațele valide, uşa se prăvălise. Adina şi loana Pallă, goale, cu blănile pe ele şi 
desculțe în pantofi neîncheiaţi, trecuseră prin "huideo"-ul unor oameni prea scîrbiţi ca să-şi spurce cîrjele 
lovind ceea ce se loveşte cu scuipatul numai. 

Scena făcuse înconjurul întregii societăţi ieşene înainte ca să ajungă la urechile lui Alexandru Pallă, 
abia atunci cînd devenise amintire picantă din vremea războiului. Lovise pe cel care-l informase, somat să 
explice o glumă echivocă. Nu credea. Nu putea crede. Intrase totuşi neanunţat, pe furiş, în casa fratelui 
său, unde Adina îşi petrecea după-amiezele, şi văzuse tabloul familiar ferestruicii closetului de la spital. În 
acea clipă nu-l îngrozise atît palpitarea nudă a celor două femei, cît zîmbetul candid de copil deşteptat din 
somn cu care Adia-l privise prin fagurii revărsațţi ai părului. 

Frag răsărit pe buzele unui hoit. 

Soluţia divorțului îi apăruse atunci în toată trivialitatea ei. Să pui în vitrină viaţa nupţială! Nu. 

Părăsise tot. Nu luase nimic din casa în care ruşinea şi scîrba urlau a pustiu. Însărcinase pe prietenul 
său de club, avocatul lorgu Deleanu, să-i administreze averea înjumătăţindu-i venitul între el şi femeia 
care-i purta numele. Numai formalitățile paşaportului îl mai reţineau. Pleca la Paris, în oraşul tinereții. 

Acceptase cu distrată indiferenţă la început, apoi cu surdă enervare, apoi cu lehamete resemnată, ru- 
gămintea domnului Deleanu, de a fi însoţitorul Monicăi şi Olguţei, care plecau în Franţa pentru studii. În 
schimb, nu cedase de loc stăruinţelor de-a renunţa la itinerarul pe apă, alegînd trenul în locul vaporului. Şi 
Olguţa prefera vaporul, aşa că plecaseră pe mare, fără ştirea doamnei Deleanu, cu consimţimîntul smuls 
domnului Deleanu şi complicitatea lui. 

Acum trei ani... Aceeaşi noapte rece subt stele, ca un dar de înălțimi al munţilor, coborit pe mare. 
Aceeaşi punte goală. Aceleaşi chaises-longues-uri părăsite pe rînd. Acelaşi Alexandru Pallă, învăluit în 
amplă pelerină, cu pipa, cu barba sură, părul alb ondulat, aceeaşi față palidă cu trăsături de o înaltă 
frumuseți, dar scurmată, devastată. Schimbase cu fetele încredințate lui formulele de strictă politeţă, şi 
atît. Monica se retrăsese îndată după masă în cabină, Olguţa se instalase pe punte într-un chaise-longue. 

Plecaseră unul cîte unul, toţi admiratorii nopților, afară de Olguţa. Alexandru Pallă aşteptă mult, şi din 
ce în ce mai ostil, plecarea ei. Îl sîcîia şi tăcerea, pe care o presupunea febrilă, guralivă, şi futilă, a tinerei 
lui tovarăşe. Şi pe deasupra, tinereţea femeiască nu-i mai părea ca o răcoare înviorătoare pentru ochi şi 
suflet, ci ca o pîndă veninoasă. 

Olguţa nu pleca. El n-o privea. Avea impresia că se îndărătniceşte lîngă el, lîngă celebritatea lui, 
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aşteptînd exclamaţia, vorba, conversaţia: dezvelirea monumentului ilustru. 

Olguţa nu pleca. El fuma pipă după pipă. De la o vreme o uitase. Suferea atît de mult că uneori îi 
venea să ofteze şi să geamă ca ţăranii, cînd bolesc pe prispă. Miliardele de clipe în care ardea o iubire de 
cinci ani fumegau înecăcios ca lumînările de său stinse. Îngrețoşarea era vastă şi profundă, ca acele 
crăpături care despart continente, dar o iubea încă pe Adina. O iubea, fiindcă simţea nevoia de a o lovi cu 
pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei îl mîna. 

Dacă marea, în loc să fie cuprins de apă sărată ar fi groapă de putrefacțţii, fluviul tot acolo s-ar vărsa. 
Dar Alexandru Pallă era ora, nu fluviu, şi sufletul său alungat de aceeaşi mişcare prin acelaşi vad se 
încrețea de scîrbă în preajma trupului nopţi de-a rîndul vegheat şi adorat, zile de-a rîndul cîntat şi 
împodobit. 

Cum? Tot nu plecase? Întilnise profilul Olguţei proiectat pe stele, cu ochii deschişi. Tînăra lui tova- 
răşă, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea. 

O privise de cîteva ori de-a lungul nopții îngheţate, regăsind-o cufundată în acelaşi gest spre stele. 

Zorii, răsăritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i notificase priveliştea. În argint de dimineaţă, profilul 
tovarăşei lui era sever şi închis în semnificaţia lui, ca o literă chinezească de tuş. 

— Bună dimineaţa, aţi dormit bine, domnişoară? 

— Mulţumesc. Am dormit bine. 

Plecase. De ce minţise tovarăşa lui tînără, care o noapte întreagă veghease cu ochii deschişi? 
lubire? La vîrsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La virsta ei durerile plîng şi adorm în 
culcuş comod, nu pe scaune, fie ele şi chaises-longues-uri. 

Atunci? 

Cîteva nopți, tăcerea lui Alexandru Pallă se mirase alături de tăcerea Olguţei. Apoi o stimase. 
Tăcerea unei fete frumoase şi tinere, care nu dormea, alături de veghea unui bărbat, e o perlă neagră mai 
prețioasă decit lumina, fumul şi sclipirea celor albe. 

Astfel descoperise Alexandru Pallă tăcerea Olguţei, înainte de a o descoperi pe Olguţa. Se mirase 
din nou. Taciturna lui tovarăşă de nesomn, nu era nici timidă, nici tăcută. Vorbele spuse de ea aveau 
îndoitul aspect al chipului ei: hotărite şi agere, ca trăsăturile şi ochii, copilăros vesele, ca plinul obrajilor. 
Cu aceeaşi siguranță vorbea, glumea, tăcea şi se mişca. Nu căuta nici să placă, nici să se impuie 
celorlalți. În atmosfera de înfrățire specială călătoriilor pe vapor, cu fizionomia ei unanimă, datorită unor 
cauze identice acţionînd asupra unei grupări omologate de identitatea decorului în care se mişca, Olguța 
trăia izolat, fără să fie ursuză, singură, fără să fie retrasă. Spre deosebire de ceilalţi, care erau veseli, 
visători sau preocupați numai cînd şi fiindcă şi ceilalți oameni erau la fel, cum ai îmbrăca smochingul, 
fracul sau sacoul — după cum te duci la un ceai, la un banchet sau pe stradă — Olguţa avea tăceri, 
veselii şi umbre ale ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate, distincte de-ale celorlalţi, dar intense ca 
ale tuturora la un loc. 

Uneori toamna are nevoie de o pădure întreagă ca să-şi desfăşure şalul persan cu arabesc de 
crengi, colorit de frunze, căderi de franjuri. Dar sînt copaci solitari, cedrii de pildă, pe al căror trunchi nu 
cresc coroanele de crengi ale copacilor în turmă, ci păduri. Umbra lor e un cer aşternut la picioare. 
Toamna e toamna lor, păunul de aur hrănit, crescut şi desfăcut în palma imensităţii lor. Prin crengile lor, 
nici luna, nici soarele nu trec — popas fugar pe o banca — ci călătoresc. 

Sufletul lui Alexandru Pallă cunoştea îmbelşugarea acestor singurătăţi, tumultul acestor tăceri. 
Înainte de a cunoaşte sufletul Olguţei, îi bănuise dimensiunile. 

Fetele tinere cînd nu glumesc, au deseori cochetăria să-şi valorifice puerilitatea buzelor cărnoase şi 
candoarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici haina de doliu, din acest punct de vedere, nu le 
displace: frăgezeşte tenul şi întinereşte tinerețea mai bine decit fardul. 

Şi femeile bătrîne au uneori predilecție verbală pentru lucrurile serioase, îndeobşte rezervate bărba- 
ților. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un aspect dur, unghiular al vieții, ci o pulbere înecăcioasă a 
morții. 

Olguţa nu vorbea niciodată lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar seriozitatea era subt vorbele şi 
glumele ei, ca pămîntul subt pasul copiilor şi oamenilor mari deopotrivă. 

Existenţa statornică a acestei seriozități — din care se desprindeau toate mişcările ei, vorbe mici, 
fapte mici, gesturi zilnice, îi purifica vioiciunea de acea futilitate gazoasă, apreciată uneori ca un atribut 
exuberant al feminităţii, care dă valută-fleac şi greutatea-fulg comportării femeilor în genere. De aceea, 
alături de ea un bărbat putea să rămiie bărbat, fără instantaneul "tuns, ras şi frezat", după care bărbatul 
ridică ochii spre femeie ca spre o oglindă menită să-l satisfacă. Cuvîntul "camaraderie" suna cinstit şi plin 
alături de Olguţa. 
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Debarcînd la Marsilia, Olguţa îi spunea lui Alexandru Pallă: "Paşa"; Alexandru Pallă îi spunea tova- 
răşei lui "Olguţa". Nici Olguţa nu se înălța, nici Alexandru Pallă nu se cobora. 

Cînd doi oameni s-au cunoscut, în fața morţii de pildă, se cunosc perfect. Dar rareori oamenii au pri- 
lejul să se cunoască aşa de bine. Unii oameni însă, foarte loaiali, despuiaţi complect de cabotinism, se pot 
cunoaşte foarte bine în condiţii de o banală normalitate. Mai tirziu, se vor sătura poate unul de altul, dar 
decepţii nu pot avea niciodată. 

Alexandru Pallă se împrietenise în aşa chip cu Olguţa, şi în aşa măsură preţuia prietenia Monicăi — 
cînd de lampă intimă, cînd de candelă subt icoane, cînd de fereastră spre lanuri de grîu — încît devenise, 
în tot timpul şederei la Paris, oaspete familiar mesei de seară, în apartamentul din Rue de l'Observatoire. 
El locuia în ostrovul Senei, numit La Cite în preajma Catedralei Notre Dame. Acolo avea şi atelierul cu 
pînze înnourate de cenuşiu şi alb. O dată cu Adia aruncase şi paleta culorilor ei. O regăsise însă, şi-o 
reluase. 

Prietenele lui, Olguţa şi Monica lucrau: Monica la Sorbona şi la Bibliothèque Nationale, Olguţa, la 
profesorul ei de pian şi acasă. Atmosfera de muncă tînără a casei lor dăduse lui Alexandru Pallă voinţa 
de-a ridica sceptrul culorilor, aruncat. Paleta de la laşi arzătoare şi fragedă de tinereţea culorilor tari 

Îmbătrînise ca un om: pălise, surise, albise, în împaienjeniri de zîmbet stins. 

Mult alb, dar pierise soarele, şi stinse erau stelele pentru acel alb, şi doar o lună subterană ca ocnele 
de sare îl cărunţea cu veacurile ei. 

Şi cheiurile Senei pe care le picta erau amare şi pustii, ca sufletul celui care-şi aşternea singurătatea 
chinuită pe pînze, izgonind-o treptat din el, creată. 

Zilele treceau. Artistul copleşea încet cu încetul pe omul de pînă atunci, încorporînd în actul creator 
toate experiențele care devastaseră sufletul şi trupul omului. Alexandru Pallă se echilibra în noua viaţă. 
Adia, mistuită în alburi de scrum, de fum şi de cenuşă, nu mai era o amintire tragică, ci profundul ferment 
al unei noi configurații picturale. Pe cheiurile Senei îmbătrînise o dragoste; apele Senei pro-hodeau un 
trecut. 

Spre seară, pe la şapte, Alexandru Pallă privea ceasornicul, cu ochi de lucrător pentru care seara e o 
răsplată, o vacanţă. De la el pînă la apartamentul fetelor erau vreo doi alegri kilometri parizieni, îm- 
pestrițaţi de tinereţă universitară pînă la Jardin du Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel, oprit o 
clipă, bătrîneşte, în dreptul grădinii pline de copii şi de baloane colorate, pleca pacificat, se întilnea cu 
amintirile de vals din fața Balului Bulier şi, întinerit, se bifurca împrejmuind grădina Observatorului, ca un 
buchet cuprins în braţe, în fața căreia Alexandru Pallă, pieton greoi, se oprea să răsufle. 

— Vos nieces sont à la maison”, îl anunţa inutil, cu o regularitate cronometrică, conseioza imobilului, 
un fel de chioşc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi, sprîncene şi mustăcioară de pislă şi glas de 
tenor sopranizat în gramofon. 

Urca scările pe care coborau gamele pianului de sus, suna, şi intra. Gamele încetau. Monica venea, 
blondă, cu tîmplele zburlite şi mînile studioase pătate de cerneală; Olguţa, brună, scuturîndu-şi pletele 
pînă atunci aplecate pe game. În clipa aceea, toţi trei intrau "în recreație" ca şcolarii. La Paris, Alexandru 
Pallă înlocuia pe domnul Deleanu. Ca şi el sosea cu surprize: uneori stridii proaspete, alteori brînzeturi 
picante, faimosul saucisson de Lyon, o langustă, un pâté, sau baclavale, cataif, bunătăţi cu gust de-acasă, 
exotic la Paris, fabricate numai într-o cofetărie din Boulevard Saint-Michel la întretăierea cu Rue des 
Ecoles, în drumul lui Alexandru Pallă. 

Acolo, în sofrageria solidului apartament de burghez francez, Alexandru Pallă cunoscuse un aspect 
întinerit al vieţii de familie, al vieţii de la Medeleni. Căci Olguţa, cînd se înveselea, era şi copilăria Olguţei, 
dar şi domnul Deleanu, iar Monica, rămînînd Monica, era şi doamna Deleanu. Ea conducea redusa 
gospodărie, urmînd dogmele de acasă, dar cu graţia tinereţii ei blinde. Monica făcea menu-ul, 
dezorganizat de surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru Pallă. Tot ea, aşezată în capul mesei, 
servea, veghind cu gravitate ca Olguţa să măniînce, dojenind-o la nevoie, ceea ce stabilea de îndată între 
ele raporturile dintre Olguţa şi doamna Deleanu. 

Olguţa întinerea sclipitor în acele clipe, iar Monica se maturiza în felul fetițelor îmbrăcate cu rochii de 
femeie. Tot Monica prepara, în ibric adus de acasă, cafeaua turcească: raritate la Paris. Cafeaua era des- 
tinată lui Paşa, dar Olguţa nu accepta acest privilegiu, după cum nici Monica nu accepta ca Olguţa să-şi 
strice somnul bînd cafea. Ceea ce însemna o acceptare, după luptă, din partea Monicăi. Luau masa într-o 
atmosferă de cordialitate neumbrită. 


11 Nepoatele dumneavoastră sînt acasă (fr.). 
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La aceste mese participau uneori, prin vorba Olguţei, cei de acasă. Olguţa reconstituia c-un vîrf de 
zîmbet, scenete de la laşi şi Medeleni. Printr-un tacit acord, războiul era eliminat din discuţie, de toţi trei. 
Războiul aparţinea tăcerilor izolate: vorbele îl ocoleau, ca să poată respira şi zîmbi. După masă, Monica 
îşi relua lucrul în odaia ei, Olguţa cînta, Paşa fuma. 

Uneori plecau împreună la concerte, la operă sau la teatru, ca trei buni camarazi; apoi supau 
împreună. 

Duminica, Paşa prezida un dejun de fete: prietene de ale Olguţei şi Monicăi. Unele frumoase, altele 
sluticele, dar toate tinere, toate gătite şi copilăroase în veselie, fiindcă era duminică după o săptămînă de 
intensă muncă. Intimidate la început de maiestatea frumuseţii lui Alexandru Pallă — mitropolit într-un 
pensionat de fete — şi de celebritatea lui — de mult pariziană — se familiarizaseră cu el ca hulubii 
Veneţiei cu statuile glorioase. Mîncau lucruri bune, preferau dulciurile — de care se îngrijea mai ales Paşa 
— fumau cu o ignoranță încîntătoare țigarete obligatorii fiindcă băuseră cafea turcească, susțineau 
controverse literare în complicarea cărora Olguţa excela drăceşte, beau şi cîte un deget de curagao sau o 
"fină" cu proporţii de degetar, avînd convingerea că au făcut o adevărată orgie, rideau fiindcă se credeau 
ameţite — în realitate erau numai îmbujorate — dansau, privind cu impertinenţă de şcolăriță care joacă pe 
catedră cînd profesoara e în fundul clasei portretul domnului decorat şi demodat: bunicul proprietarului 
apartamentului mobilat, dansau, dansau, şi plecau tropăind ostentativ pe scări, gata să cînte Marseillesa 
şi să dărîme Bastilia; lăsînd în urma lor o dezordine atît de irezistibilă încît Monica, în loc să se încrunte ca 
doamna Deleanu, ridea ca Monica şi ca Olguţa, privindu-l pe Paşa, care, furat şi el de revoluţie, scutura 
scrumul pipei pe covorul proprietarului. 

Din ce în ce, Paşa participa mai adînc şi mai amănunțit la viaţa lor. Teza de doctorat a Monicăi, 
Baladele lui Frangois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era 
datorit într-o măsură Olguţei. Ea i-l sugerase. Vagabondul slut, poltron, uscăţiv şi nemernic, care-şi ducea 
sufletul printre tilhari, beţivi şi dezmăţaţi, ca o desagă de heruvimi, intrase demult în sufletul Olguţei prin 
glasul lui Vania, celălalt vagabond, dispărut, ca şi Villon, în fluviul pribegiilor, nu în căminul mormîntului. 
Paşa, la fel cu profesorul Monicăi, se îndoise ca Monica va putea duce la bun sfîrşit o lucrare care în afară 
de cunoştinţe istorice şi lingvistice, cerea o adîncă experienţă a vieţii, a unei vieţi care nu accepta raftul 
bibliotecii, ci numai arşițţa sau viscolul drumului şi popasul crîşmei. Dar acea viaţă rebelă literaturii există 
totuşi în baladele vagabondului. Exploda în ritmul biografic al baladelor; cetindu-l pe Villon trăiai viaţa lui 
Villon. Aşa că experienţa necesară priceperii lui nu era nevoie numaideciit să fie prealabilă lecturii, căci o 
căpătai cetindu-l. 


"En ce temps que j'ay dit devant, 
Sur le Noël, morte saison, 

Que les loups se vivent de vent 
Et qu'on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, près du tison; 

Me vingt ung vouloir de brisier 

La tres amoureuse prison 

Qui souloit mon citer debrisier...""! 


Olguţa se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau pieptul cu nostalgii de crivăţ. 

— Poezia lui Villon decolorează întreg lirismul sedentar al Franţei, spunea drastic Olguţa, şi Monica 
împărtăşea blînd această judecată. 

Îmbărbătată, aparent numai de Olguţa, Monica îşi aplecase sufletul asupra odiseei villoniene. În 
năframa Veronicăi, abur delicat ţesut, nu se întipărise mai viu decit în piatră, lemn şi marmură, chipul lui 
Isus? 

Monica lucra cu simplicitatea pietăţii. Uitase că scrie o teză de doctorat, deşi munca informaţiunii 
biografice şi bibliografice şi scrupulozitatea ei studioasă îi aduceau mereu aminte de caracterul lucrării. 
Scria despre baladele lui Villon cu aceeaşi sinceritate cu care îi vorbea lui Dănuţ despre literatura lui. Nu 


" Pe vremea ce-o spusei, curînd, / Către Crăciun, nea, ticăloasă, / Cînd lupii se 
hrănesc cu vînt / Şi cînd se stă mai mult în casă, / De vifor, lîngă vatra joasă; / Mă 
prinse-un dor să sfarm odat' / Cătuşa mult prea drăgăstoasă / Ce inima mi-a 
zdruncinat (fr.). 
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rivnea nici să fie originală — obsesie juvenilă a lucrărilor de doctorat — nici să scrie frumos — pacoste a 
debutanţilor. 

Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un om. Un om atît de om, încît în el erau mai 
mulți oameni — unii răi, alţii buni, alţii şi mai răi. Din pricina asta era poet. Monica ştia că ea e o simplă 
fată îndrăgostită din copilărie pentru totdeauna de un Dănuţ nestatornic, felurit, uneori fățarnic, care-i 
ascundea multe lucruri urîte subt căldura vorbelor frumoase, dar că Dănuţ o iubea şi că poate iubirea lui 
Dănuţ era mai prețioasă decît a ei, fiindcă Dănuţ, feluritul Dănuţ era un cor de oameni, pe cîtă vreme ea, 
Monica, era un singur glas ştiind un singur cîntec. De cîte ori îl iertase pe Dănuţ; de cîte ori îl va ierta... 


"Vous portastes, digne Vierge, princesse, 
Jesus regnant qui na ne fin ne cesse. 

Le Tout Puissant, prenant nostre foiblesse, 
Laissa les cieulx et nous vint secourir, 
Offrit à mort sa très chere jeunesse; 

Notre Seigneur, tel este, tel le confesse, 
En ceste foy je vueil vivre et mourir."2! 


Şi înțelegea foarte bine tînăra îndrăgostită că dacă pămîntul n-ar plămădi ticăloşi ca Villon, Fecioara 
Maria n-ar mai avea pe cine să primească în cer, avînd pe buze zîmbetul mamei vagabondului cînd îl 
vedea sosind rupt, murdar, urmărit de legi şi totuşi dulcele ei copil. 

Astfel Monica se prinsese tovarăşă cu steaua zidită într-un păcătos trup de om, mînat de vînturi. 

Cu tilharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vînd, prin temnițe, prin taverne, prin gropi, pretu- 
tindeni, drumul lui Villon era pur printre păcate, şi dureros printre cîntece. Viaţa lui era viaţa unui fluier 
căzut din cer, apropiat de toate buzele, zvîrlit din toate miînile, şi cules din nou, de mîna care-i scăpase 
prin somn, mînjit, dar cu acelaşi sunet. 

Aplecată pe biografia vagabondului, Monica niciodată nu se încruntase, niciodată nu roşise. Cu drept 
cuvînt Olguţa poreclise pe foasta Melizandă /a mere de Villon. Stilul Monicăi avea delicată siguranţă şi 
meditativul calm, care călăuzesc copita calului de munte prin cele mai anevoioase poteci. 

Alexandru Pallă, zi cu zi urmărind lucrarea Monicăi, era uimit de maturitatea judecății, de lipsa totală 
de pedantism scolastic, de independenţa unei gîndiri nealterate de învăţătură, şi de bunătatea în- 
țelegătoare, care se desprindeau din rîndurile aşternute de o mînă hărăzită parcă dezmierdării pe frunte. 
Lucrarea Monicăi era vie. Semăna cu ea. Contemporană cu Villon, aceeaşi Monică, desigur că dacă l-ar fi 
întîlnit i-ar fi întins mînile cu bunătate, fără nici un dezgust. În filigranul lucrării de doctorat, Alexandru Pallă 
vedea acesată scenă. 

Totuşi, cu o zi înainte de susţinerea lucrării, Paşa nu-şi găsea astimpăr. Avea obsesia "tracului”. 
Reacţiona cum ar fi trebuit să reacționeze Monica. Dar Monica era calmă. 

Şi Paşa şi Olguţa asistaseră la examen. Olguţa încruntată, măsurînd cu ochi caricaturizanţi, soborul 
învăţaţilor examinatori. Paşa, fără pipă, căutînd-o mereu, frămîntîndu-şi mînile şi răscolindu-şi barba. Sala 
plină de publicul parizian specializat în astfel de spectacole. De altfel, vînătoarea de gazele are un 
deosebit farmec pentru amatorii de emoţii crude şi fragede totodată. 

Ceea ce izbise mai întîi sala, fusese sluțenia — normală de altminteri — a examinatorilor, de îndată 
ce Monica se izolase de public pe scaun, înaintea lor. 

Ochii tuturora întîlniseră, însorit ca vitraliile cu tîmplele iluminate de cer, un profil desprins de pe 
vitraliul unei catedrale franceze. Cu mînile încrucişate paşnic pe genunchi, Monica aştepta, sala o privea 
— o priveau şi savanții dascăli, înainte de-a-i examina ştiinţa. Plutea un început de zîmbet — istoric, nu 
ironic — în sala Sorbonei. 

Desigur că cei care-o examinau, cunoşteau altfel alhimia limbei franceze, şi alt orizont aveau pentru 
situarea în priveliştea franceză a operei lui Villon. 

Era mică învăţătura candidatei, în faţa specialiştilor coalizaţi, din faţa ei. 

Dar Monica, în colocviu cu sluţii învăţaţi, părea tînăra contemporană a lui Villon, şi ei — posteritatea 


» Vergură ce-ai viiat împărătesc / Isus, prin care vecii veşnicesc. / La jalea noastră 
pogorînd ceresc, / Lăsat din cer ne fu mîntuitor, / Odor dat morții, scump şi 
tineresc; / Ni-i domn în veci, şi-n veci îl proslăvesc, / În crezul lui trăiesc şi vreau 
să mor (fr.). 
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lui bătrînă. Le vorbea despre Villon, răspunzîndu-le la întrebări, cu gestul recules pe care-l are cel ce 
pomeneşte de un mort în preajma căruia a trăit odinioară. 

Era într-o măsură, prin felul cum le vorbea, o bunică informînd cu siguranţă blajină pe savanții ei 
strănepoți, despre un om pe care ei l-au studiat, pe cînd ea l-a cunoscut. 

"Femme je suis povrette et ancienne, 

Qui riens ne scay: oncques lettres ne leus. 

Parcă pluteau deasupra ei versurile baladei în care mama vagabondului vorbeşte cerului, adunînd 
îngerii spre ea, cum vin copiii la fereastră cînd ninge alb. 

Se forma un zîmbet desuet pe toate buzele. Întrebările prea filologice se sfiiseră. Colocviul se- 
ndepărta de bibliotecă, apropiindu-se de viaţă. 

Le răspundea cu un bun simţ care dezarma dogmele ştiinţifice şi severitatea fizionomiilor 
interogative. Astfel, loana d'Arc, ţărăncuţa, avea un zîmbet rumen şi o vorbă sănătoasă, care cîştigau 
victorii, comandînd ştiinţei războinice a căpeteniilor militare. 

Olguţa zîmbea, un zîmbet care săruta obrajii Monicăi şi chiar pe-ai dascălilor. 

Rumoarea sălii, după examen, aducea vorbe insolite în acel decor rigid şi doct. 

— Elle est charmante!”* 

— Dălicieuse, la petit roumaine.” 

— Quelle grâce!...%€ 

— Parcă ieşim de la Operă, după o reprezentaţie de-a Pavlovei, ridea Olguţa, braţ la braţ cu Paşa şi 
cu îmbujoratul doctor în litere, îndreptîindu-se spre poştă de unde succesul trebuia să treacă în România. 

La Paris, festivitatea succesului fusese organizată de Paşa. Participase şi profesorul de litere al 
Monicăi, bătrîn cu ochelari maliţioşi, indicat comesean al Olguţei care găsise momentul să-şi răzbune 
emoțiile încercate în timpul examenului. Zece fete şi doi bărbaţi. O veselie de douăsprezece persoane, cu 
şampanie şi trei sticle de Bourgogne-Musigny, de mult pregătite de Paşa. Profesorul Monicăi nu ştia 
dansuri moderne, pe cele vechi le uitase, şi avea reumatism. 

Dar răzbunarea Olguţei prelungise diabolic valsul, început cu Monica şi reluat de alte nouă fete vindi- 
cativ tinere, pînă cînd, profesorul de literatură clipind miop, suflînd precipitat, cu gulerul moale şi trupul la 
fel, fusese purtat de fete spre divan ca un simplu candidat cuprins de leşinul celor respinşi la examene. 

Astfel trecuseră trei ani. În ajunul plecării, Paşa printre cufere şi pachete, în dezordinea absorbită 
sistematic de lăzi, avea aerul nedumerit al unui obiect familiar, pe care nici un geamandan nu-l accepta. 

— Paşa, adică de ce n-ai veni cu noi în ţară? exclamase Olguţa, rezumînd situaţia. 

— Adică de ce să nu vin? meditase Paşa. 

Şi venise cu fetele îndărăt, spre ţara pe care o lepădase la plecare. 
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Cînd ai adormit noaptea tîrziu, cu fereastra deschisă pe o livadă neagră, şi cînd dimineața o vezi 
deodată, izbucnitor de albă, dimineaţă-n dimineaţă, hohot de flori pe obrazul luminii — exclami ca un 
nerod: 

— Primăvara! 

Şi eşti ca un voievod atunci încoronat, în zalele primăverii. Te-a surprins, dar o aşteptai de cu noapte. 
Strigătul cu buzele deschise în adîncul inimii pîndea. 

Dar cînd, călătorind pe aspră mare, cu luna şi cu noaptea, cu apa şi tăcerea, ai uitat că-n acea clipă 
pămînturile-s verzi de pasul ierbii, şi zorii zărilor, argint şi rumen, sînt floare în livezi — şi cînd deodată 
primăvara e asupra ta, îți cade în braţe cu mii de trupuri calde, cu mii de aripi vii, cu mii de glasuri picurate 
— eşti în miracol, taci şi priveşti cerul deschis deodată ca un fluier cîntat. 

Aşa căzu primăvara asupra vaporului plutind pe unda Mării Negre. Venea din cer, aripă lîngă aripă, 
pană sprintenă, guşă albă, zbor ascuţit, subţire glas. Ca mii de frunze revărsate-n poala vîntului de mii de 
crengi, ca mii de aplauze din cer venind şi ca un nebunesc veştmînt de umbre şi de ciucuri, căzut deodată 
la picioarele dansatoarei dezgolite în spirala opririi în vîrfuri — brunul stol de rîndunele învălui cu vînt, cu 


» sînt, sărmană şi bătrînă, / Nimic nu ştiu: o carte n-am citit (fr.). 
"E fermecătoare! (Fr.) 

5 Delicioasă, micuța româncă (fr.). 

s Ce grație! (Fr.). 
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ciripit, cu freamăt şi cu inimioare, vaporul de lemn şi fier. 

Le vezi pe sîrmele de telegraf, albe şi brune de neastimpăr ca ochii gitanelor cînd te privesc; le vezi 
dînd streşinei blajine, mişcare de arcaş; le vezi subt cer zig-zagul negru — dar niciodată brațul omenesc 
nu poate fi creangă acestor muguri de noapte şi de trăsnet, nici tovarăș. 

Dar acum, domniţele cerului se-nvecinau cu palma bătătorită a omului şi cu tot ce această palmă 
grosolan clădise şi-mpletise. 

Veneau de departe, din Africa toridă a palmierilor şi a nisipurilor iuți. Degetul tînăr al primăverii, 
întorcea o foaie de poveste din Africa, peste mări, cu cerul zugrăvit albastru şi literele risipite-n vers. 

Primăvara! Simţeai alături tîmplele primăverii aplecată asupra rîndunelelor ei. 

Şi viața omenească a vaporului deodată se sfii, greoaie, zîmbind captiv, ţesută-n rîndunele. 
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Sunetul mării îl găseşti simplificat în cîteva litere ale alfabetului, dacă îl cauţi acolo în loc să-l cauţi în 
coardele şi în gitlejurile instrumentelor muzicale. Îl găseşti în s, în f, în ş şi în v. 

S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e liniştită. Nici un relief de val, nici o frunză de apă nu-ţi 
vădeşte pădurea de adîncuri. Calm. Totuşi urechea ascultă marea pe care ochiul o vede mută. Ce 
răsună? De unde? Ce fior catifelat dezmiardă auzul? Ssssss... Astfel şampania după ce s-a potolit în clara 
cupă de cristal, musează încă pe margini. Acelaşi s, nezimţat de nici un z, acelaşi s şoptit de buza aerului 
— dar s-ul mării musează delicat într-o cupă atît de vastă că zările abia îi pot cuprinde claritatea în mini. E 
oftatul aburit al imensităţii calme. 

F. Foşnet, dar ca de fum. Nimic nu se clatină pe mare. 

Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spumă ride alb. Fffff... E lenea moale a mării. E spuma plină 
ca o guşă de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor albe în lumină de lună. 

Fiffff... Se desprind fulgi de pe aripa uriaşă a pămîntului. 

Ş. Fierbe spuma în clocote mari, şuierînd. Şşşş. E ca o gară din care toate locomotivele lumii, în 
aburi şi în fum, ar porni, clătinînd temeliile pămîntului, cu uraganul lor de fier înspumat. 

V. Ochii se închid ca să nu vadă. E gura de leu a pămîntului, cu colții împlîntaţi în urlet. E vijiitul 
vînturilor sfărîmat în colții altei imensităţi. Pe nici o coardă n-a cîntat. 

Dar uneori marea tace. Lîngă ea urechea e ca lîngă un zid de care trupul e lipit. Atunci, de pe țărmuri 
se aud numai glasurile pămîntului venind pe mare. Stai pe malul mării şi auzi greierii ca în livadă. Eşti 
lîngă undă, şi-ţi auzi inima cu urechea pe ea. E straniu ca şi cum marea ar fi devenit spaţiul împovărat 
dintre gîndurile tale. Şi-n locul mării apăsate, oftezi, uşurînd-o. 
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De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tăcea ca o bancă de curînd goală, dar o bancă de pe 
care zece munti s-ar fi ridicat, lăsînd mirarea absenței lor formidabile. 

Lin, ca în lunecare unsă de arcuşuri, lumina se ivi pe zare. 

Şi marea, dispărută din urechi, începu să existe pentru ochi atît de suav încît îţi venea să o respiri ca 
pe o floare atunci deschisă. Fără cută, abia înălbăstrită, avea petala de înserare a stînjeneilor viorii, pe 
care o clipă de soare îi decolorează. Lumina zorilor înlocuia lumina lunii, înclinînd palori. Mîni delicate în 
văzduh şi imensităţi sfiite în faţa lor. 

Ținînd ochii închişi, numai cu plăminii ştiai că se luminează. Şi totuşi apusul lunii prin lumina zorilor, 
şi ochii pur încercănaţi ai mării fără val, lăsau o sfişietoare tristeţă. 

Simţeai că tîmplele în jurul cărora ar fi lucit această aureolă s-ar fi înclinat ca tîmplele crucificatului. 

Zîmbise prea mult. Era luminos ostenită. În fața ei veghea Vania ca un foc aprins pentru ea; de jur 
împrejur, popasul istovit al rîndunelelor. | se închideau genele şi în tremurul lor vedea lumina alergînd 
desculță pe ample trepte albe, ochii verzi ai lui Vania şi capul rotund al rîndunelelor. Cînd deschidea 
genele îi suridea lui Vania ca prin somn, răcorindu-şi fruntea cu o clătinare a capului. 

Ştia că e fericită, ştia că e ostenită. Somnul şi Vania — două feţe profund îmbinîndu-şi oglindirea, cu 
umbre şi lumini, în sufletul ei. Îi era ruşine să-i spuie lui Vania: "Mi-e somn" — şi-i era atît de somn! De 
mult şedea încremenită pe pledul lui Vania, rezămîndu-se de mormanul de parime — acum turelă de 
rîndunele — învelită cu paltonul lui Vania peste al ei. Uitase de trup. Era numai un obraz cuprins în plete 
şi doi ochi care clipeau. Vorbise şi glumise mult, şi se simţise adunată şi adăpostită în tăcerea lui ca un joc 
de ape într-un bazin de piatră. 
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"Îi lipseşte un nasture şi am să i-l cos." 

— Îți lipseşte un nasture ş-am să ţi-l cos, repetară buzele hotărîrea gîndului. 

Somnul o făcea să vorbească, aşa cum rîzi în ger. Căuta sunetul vorbelor, ca să nu adoarmă de-a 
binelea. 

Şi-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i lipsea nasturul, ca să închidă ochii fără să-i 
mărturisească somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blăni de lutră — dar era prizonieră în paltoane. 

— Ți-e somn, Olguţa. 

Tresări clipind ca la auzul bubuitului în munte. ÎI măsură cu ochii mari, îl revăzu. Rîsul îi acoperi din 
nou fața cu somn, aplecîndu-i genele. 

— Nu. 

Şi adormi. 

Vania o privea, alături de ea, aşa cum stă nisipul la marginea mării, umbrit şi luminat pe rînd de 
capriciul undelor. De cîte ori capul Olguţei se înclina pe-o parte, cu pleoapele grele ca somnul fluturelui pe 
tulpină subțire, îi venea să întindă palmele lui mari, şi nu îndrăznea, c-o bătaie de inimă. Era atit de treaz 
în cadenţa adîncă a inimii, încît tot ce se întîmpla în faţa şi în jurul lui, devenea straniu şi prea gingaş, ca 
apropierea zorilor după nesomn. În fața capului cu plete negre şi obraji rotunzi, care tresărea, clipea 
sperios şi nu zbura — la fel cu toate rîndunelele — era ca un cioplitor, trăit numai în cariere de piatră, 
miînuitor de daltă şi ciocan, deprins s-audă sunetul tare al fierului intrînd în stei, deprins să ridice puterea 
grea a blocului colțuros, care deodată ar vedea, cu dalta împlîntată şi ciocanul ridicat, acolo unde erau 
stane, mărunt norod uşor de zburătoare. 

Chiar adormit, semăna atît de mult cu rîndunelele capul fără trup al Oguţei, înclinat în aripele 
lucioase ale pletelor, împrejmuit de zborul oprit al rîndunelelor, că nu îndrăznea să-i adăpostească somnul 
în mînile lui, cum nu îndrăzneşti să-ţi apropii mîna de trupul rîndunelei care stă pe zborul ei ca o stea în 
cer, imens depărtată deşi clară ochiului. 

Trecuse noaptea, şi zorii luminau minunea adusă de noapte, curînd; curînd trebuiau să se deştepte 
oamenii. Ochii lor aveau să întilnească, în decorul familiar privirii, capul înclinat printre rîndunele. Îi venea 
să alunge rîndunelele ca să le cruțe de privirea oamenilor — şi-i era milă de istovirea lor. Îi venea să 
deştepte capul adormit — şi nu se îndura să se despartă de el. 

Într-un pustiu, el singur, ca să cruțe odihna rîndunelelor şi somnul capului împrejmuit de aripi brune, 
ar fi dus vaporul în braţe, fără gemăt, cu faţa sleită, năduşită şi arsă, dar cu un zîmbet fericit. 

De ce nu era în pustiu cu povara de aripi în braţe? 

Era printre oameni. Aveau să se deştepte din somnul care-l izola de ei, aveau să privească, să 
zîmbească, aşa cum zîmbesc oamenii cînd văd alături de un bărbat chiar un cap de rîndunică adormită. 

Mînia nu-i strîngea pumnii; îi micşora numai ochii, înțepător. 

Soarele era subt orizont, ca o bătaie de inimă subt platoşă. 

— Olguţa... 

Şoptise, încovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rîndunelele soprane vorbeau mai tare decît glasul 
gros. Poate rîdeau în aerul fraged, cum rîd subt streşini. 

— Olguţa... 

Se ruga. 

Dacă n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clipă, două, trei... Un tumult îmbelşuga lumina. 

—Olguţa... 

Îi puse mînile pe umeri, luîndu-i paltonul, cum desfaci un mugur. 

Olguţa tresări. 

— Nu dorm! 

— Nu dormi, dar ţi-e somn, zîmbi Vania şi, uşor, o ridică. 

Şi o văzu în proaspăta lumină a dimineţii, întreagă, trup în loc de zbor, aducîndu-i un zîmbet 
somnoros pe o înaltă tulpină, din acelea care cresc atît de sus încît îşi înclină floarea la fereastra casei cu 
o lene sprintenă. 

— Ce să fac, Vania? 

Clipea de somn. 

— Să te culci. 

Plecară cu paşi şovăitori. Umblau printre rîndunele ca printre flori atunci deschise, fără alei. Ajunseră 
lîngă scara îngustă şi repede. Unul lîngă altul se opriră. Olguţa îşi ridică somnul cu genele spre el. De pe 
orizont, întreg, cu gest de lampă ridicată de împărătească mînă, soarele îi lumina roş obrajii. 

Vania crezu că a făcut un pas îndărăt, dar nu-l făcuse decit sufleteşte. Era ca un turn neclintit, înfiorat 
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de un fir de iarbă care creşte. Olguţa îi întinse fruntea cu semnul soarelui. Vania era atît de mare că ar fi 
trebuit să se aplece, şi atît de împietrit că ar fi trebuit să se dărîme ca să ajungă fruntea întinsă lui. 

Olguţa aştepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; ridică genele, văzu, şi cu o alintată mişcare ocroti- 
toare îşi alătură obrajii de marele piept bărbătesc. O clipă, cît soarele întrecu orizontul. Fugi pe scări în 
sus. N-o mai văzu. Îi atîrna o icoană pe piept. 

Respiră larg. 

Curgea parcă un zvon de izvoare subțiri printre rîndunele. Pornise zborul soarelui. C-un singur avînt, 
izbucniră ascuţit, săgetînd cu tuş negru, roşul de lac chinezesc al soarelui rotund. Se cufundară în 
văzduh, departe, mai departe, pînă cînd se şterseră pe cer, ca o inscripţie măcinată de veacurile clipei 
cereşti. 

Puntea era goală. Puteau să vie oamenii, cu viaţa lor de toate zilele. 

În dreptul soarelui, şedea drept un om din larg clădit, ca o poartă închisă cu lacăt de veci, prin care 
trecuse Dumnezeu. 


Vîntul dă mării bucla des lucind a hulei, dar calmul aşterne nebuloase alei lactee țesute-n fum de 
perlă, în argint pufos şi alburiu ca al mugurului de salcie, în albastru suav aburit ca al guşei de stînjenel, în 
brumăriu de prună şi în sur de promoroacă. 

Gingăşia risipelor de pe aripele fluturilor străvezii, dar pe vigoarea unei imensităţi adînci. Diafana 
fibră a zorelelor, cernută prin tremurul aripei de libelulă, sclipind pe puste de borangic. 

Cădeau polenuri de cer, albăstrind lumina. Era ca o evaporare în vibraţie a ponderei şi a conturului, 
în marea luncă de culori neînflorite. 

Gîndul se înclina şi, fum, se topea alene. 

Marea: jilavă respiraţie şi lumină de seră cu multe violete şi înserare în vitralii largi. 

Sufletul era o mişcare de voaluri prea străvezii ca să existe: mănunchi aiurit de adieri. 

Totul era departe şi albăstriu, ca aşezat pe zări de toamnă cu nelămuriri de cer şi de zbor dus. Îți 
venea să priveşti cu mîna pe ochi sau printre gene, ca şi cum marea pe care pluteai ar fi fost un punct 
pierdut în cer, albastră dispariţie, pastel al golului şi-al vagului. 

Pe hotarul dintre concret şi abstract, marea era un început sau un sfîrşit de somn al luminii, cu visul 
nopții pălind între gene. 

Dacă ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul căţuilor cu mirodenii ale basmului arab, crescînd în 
zmalţul tăcerilor. 
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Deşi o noapte întreagă femeile, mai friguroase decît bărbații, se înveliseră cu pledurile, dorind flacăra 
sobei, acum, în preajma sosirii, se gătiseră cu rochii subțiri, cu imprudenţa cochetă a florilor în dimineţi de 
primăvară. 

Dimineaţa marină le pedepsea, împlîntîndu-le fiorul verzui care încreţeşte pielita obrazului cu vibrația 
bătrîneţii. Culorile vii, exaltate de soare, dădeau punţii înfăţişarea unei plaje de lemn. Pantofii albi 
hulubăreau, doi cîte doi, plini de neastîmpărul pe care-l dă femeiei apropierea valului şi a uscatului. 

Comozi, bărbaţii îşi păstraseră paltoanele pe umeri, ca la plimbarea de toamnă prin grădină. 
Binoclurile erau în plină activitate, cum sînt la varieteu cînd, de departe, prin sticla măritoare iei ca aperitiv 
optic piciorul dezvelit al dansatoarei. În loc de jartieră, farul Constanţei avea medalia verzuie, cu vorbe so- 
lemne şi profil domnesc. Cîteva capete se trudeau să fie coloniale, prin căştile de plută cu înveliş de pînză 
şi răsuflători, rude cu bostanul şi cupola. Altele copiau din răsputeri fizionomia flegmatic energică a 
ofițerilor de marină, care la rîndul lor o importau din Britania şi din literatura lui Claude Farrere, ale cărui 
volume sînt garda de onoare a bibliotecii marinarilor recenți. 

Copiii erau navigatori, prin inscripţia şi panglicele beretelor, şi muşte, prin întrebările cu care-şi sîciiau 
mamele, muşte şi ele, la rîndul lor, pentru consortul cu privire de amiral şi nervozitate maritală. 

Intimitatea de sofragerie, rău de mare, punte şi dans, care înfrățise aproape două săptămîni familia 
cosmopolită a clasei întîi, se dovedea precară în fața uscatului. Fiecare cap de familie devenea feudal 
între bagajele, odraslele şi nevasta lui. 

Flirturi şi idile se încheiau cu vagul în privire al răului de mare şi cu gest grabnic de batistă pentru 
gutunarul suav al ochilor. 
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Obsesia indiscreţiei vamale încreţea multe frunţi, şcolăreşte, ca la apropierea orei de matematică. 

Țărmul se apropia, pierzîndu-şi vălul albastru aşternut de zări, avînd în frunte Cazinoul, care este 
întîiul păcat al Constanţei în faţa mării, al doilea fiind statuia lui Ovidiu, în faţa cerului şi a eternității 
Imperiului roman. 

Pe punte începea înfrigurarea călătorilor de pe peron, cînd se anunţă expresul urgent, prin palpitaţia 
clopoţelului şi duduitul şinelor. Sentimentul plecării copleşea absurd pe cel al sosirii. Femeile erau ener- 
vate de gîndul că au uitat ceva în cabină şi o priveau recapitulativ, bărbaţii îşi pipăiau toate etajele 
buzunarelor şi se uitau la ceas, tic echivalent cu al femeilor cînd se uită în oglinda poşetei. 

Comandantul vasului se suise la comandă, într-un fel de costum de tenis galonat. Vaporul îşi încetini 
mersul, devenind parcă mai greu. Începu manevra elegantă, dar mult prea migăloasă, a intrării în port. 
Înălţate deodată ca poştele pe sfoara zmeului — pe catargul mare, pavilioanele cu numele vaporului, 
filfiiră colorat. 

Două steguleţe se ridicară: albastru pentru pilot, galben pentru vizita medicală. 

Din port se desprinse un fel de giscă, rapid plutitoare, cu git de fum, care, apropiindu-se, deveni 
vaporaş cu direcţie imperinent perpendiculară pe flancul vaporului. Venea, crescînd, dar din ce în ce 
micşorat în contrast cu enormitatea sporită a vaporului, ca o ţigaretă serviabilă de la care o havană cu 
proporții de castravete solicită focul. 

Pilotul se sui pe vapor. Actul întîi se isprăvise. Aşteptai cortina şi aplauzele. 

Pilotat de noul-sosit, vaporul trecu printre faruri, intrînd solemn din mare în cuşca portului, cu statura 
lui clădită pentru larguri, dar demnă în exil. 

Între comandă, proră şi pupă începu schimb de porunci, gesturi şi urlete, ca o sfadă stacată proiec- 
tată pe cer, de la prea mare distanţă ca să devină bătaie. Comanda: "Funda", slobozi un huruit apo- 
caliptic, ca şi cum vaporul, fără să ştie, ar fi adus în pîntecele său un cataclism. Prin nările vaporului, 
ancora se prăvăli ca o cruce pe un mormînt de cruciat, însoțită de cascada zornăitului de lanţuri şi fierării, 
ca un galop medieval. 

"Bandulele" zburară festiv ca serpentinele. Parîmele vînjoase fură prinse de "babalele" cheiului, 
enorme boturi de fier de care sînt priponite vapoarele. Şi, nebuneşte, hîrîind delirant, ca într-un atelier de 
croitorie în care toate maşinile deodată trepidează, vinciurile vaporului se dezlănţuiră, aducîndu-l inert 
spre chei, captiv între parîmele întinse, ca trupul unui Guliver ostatic în ţara piticilor. 

Cînd ai ajuns în faţa peronului cu trenul, te cobori grăbit. Cînd ai ajuns cu vaporul în fața cheiului, lipit 
de zidul debarcaderului, stai. Stai tot pe vapor, cum fierbe apa în oală, dar stai. Ai impresia că eşti atîrnat 
în cuier. 

Formalităţile se suiră imediat pe punte, vamale şi medicinale. O dată cu ele, şi infracțiunea, adică 
micul privilegiu, atît de reprezentativ pentru ţara pe malul căreia vaporul acostase. Infracţiunea era 
încarnată de un avocat. Avocatul era domnul Deleanu. Nu era nici vameş, nici doctor, dar băuse vermut şi 
cu doctorul, şi cu vameşul, formînd cu ei o trinitate care păşea inseparabilă pe puntea vaporului oprit. 

— Olguţa! 

O căuta prin mulțime, cu privirea vertiginos lucidă a jucătorului de cărţi, care desparte cupa, trefla, 
pica şi caraua în iureşul maşinei de treier. 

Avea tîmplele albe şi masca mistuită a bătrîneţii, mască numai, căci ochii erau de copil la uşa 
pomului de Crăciun, inima la fel şi mişcările capului şi-ale braţelor dovedeau agilităţi de veveriţă. 


— Olguţa! 

O avea în braţe, o strîngea, o săruta, spunîndu-i numele printre sărutări, ca o veste. 

— Fetiţa tatii! 

Şi era ciudat şi înduioşător să vezi pe acest copil cu părul alb, strîngîndu-şi în brațe păpuşa regăsită, 
spunîndu-i cu ochii părinteşti umezi: "Fetiţa tatii" — în timp ce "fetița", mai mare decit el şi imperios tînără, 


îi dezmierda tîmplele albe, de care curînd avea să se despartă, înălbindu-le mai tare şi mai greu decit anii. 


PARTEA DOUA 


Înainte ca ochiul să o vadă, mult înainte, cataracta Niagarei se anunţă formidabil urechii. O auzi, o 
simți. E vibrația surdă încă a unei drîmbe cu dimensiuni de fluviu, pe buză de uragan; apoi e vijiitul unei 
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coarde de contrabas de himalaică statură. În preajmă.-i, întinderea unui ocean, cutremurată, s-ar încreți. 
Dar timpanul? Pe fondul enormităţii sonore, bubuitul tunetului îți pare fleac efemer, situat în ordinea 
liliputană a insectelor — şi explozia tunului, puşcă de soc, infantilă şagă. Fără să vadă cataracta, urechea 
a apreciat vastitatea ei, căpătînd un nou criteriu sonor, care pregăteşte ochiul pentru năprasnica arătare a 
mugetului cosmic, îmbăiat de spume. 

Aşa trebuie să fie şi cu oraşele în care viața se adună şi răsună exploziv; să existe pentru auz, cu 
fizionomia lor distinctă, înainte ca ochiul să le întilnească ziditul contur, felurita configuraţie. Dacă un orb 
care a trăit într-un oraş, revenind în el, după o lungă absenţă, nu-l va recunoaşte ascultîndu-l numai cum 
sună şi cum tace în contratimp, oraşul acela există pe harta ţării, dar viața tumultoasă a oraşelor l-a 
expulzat din rîndurile ei agresive. Oraşul acela e mort. Dac-ar fi om, i-ai spune: "Sinucide-te". 

Un astfel de oraş e capitala Moldovei. laşul nu mai are puls de oraş diurn, nici zvon de oraş nocturn. 

Ascultat cu ochii închişi, laşul e aceeaşi trepidaţie hodorogită de căruțe — şi trăsurile ieşene au sunet 
de căruţă pe străzile ieşene — a tuturor oraşelor de provincie moldovenească, în care tăcerea spaţiază, 
ca la sate, lătrat de cîni, muget de vite şi rare accente omeneşti. 

Are totuşi şi laşul un sunet vioi, o impetuozitate sonoră, care domină un singur moment al zilei: 
dimineaţa. 

Acel răsunet de viaţă îl dau harabalele de gunoi ale primăriei. 

Dis-de-dimineaţă somnul ieşenilor tresare, tresaltă şi se cutremură. Bucureşteanul, care de la cinci 
dimineaţa doarme într-un urlet organizat, distribuit în toate ungherele Capitalei cu felurite nuanţe de in- 
tensitate — ar dormi înainte, fără să-i pese de biziitul de bondar în grabnică traiectorie. Dar ieşeanul — 
răsfăţat o noapte întreagă în tăceri de undă submarină — saltă cu bătăi de inimă indignat. Cine-i tulbură 
liniştea fără cută a somnului de dimineaţă care e pentru somn ceea ce caimacul e pentru cafeaua 
turcească? Cine-i învirte la ureche această uriaşă huruitoare de Moşi? Cine? Harabalele primăriei. Din 
dealul Sărăriei, vreo douăzeci-treizeci de hara-bale, la care-s înhămate cele mai jalnice gloabe, gunoi al 
rasei cavaline, se revarsă la vale, de-a dura, în goană hurducată şi dîrdiită, fiindcă-i pantă; căci pe drum 
drept, gloabele lehametei de-abia ar putea urni harabalele goale. Conducătorii acestor vehicule sînt tinere 
haimanale, veseli derbedei, cu fața roză şi muc de ţigară în colţul gurii: sfîrc impertinent al buzei de jos, 
ținînd loc de musteaţă; cu un bici care e o vargă cu şfichi de sfoară putredă, ridicat spre cer cu gest 
imperial de sceptru; cu faţa mînjită ca a homarilor, haine peticite şi chiot haiduceşte țuguiat. 

Şi harabalele se prăvălesc la vale ca butoaiele deşarte, rostogolindu-se dogit, sărind la hopuri în 
epileptica destrăbălare a ciolanelor de lemn, una după alta ca mătăniile şi ca sudălmile, împroşcînd 
vrăbiile ulițelor, viscolind colburile, răsturnînd pietroaiele, evocînd carul sfîntului Ilie beat în dezmăţata lor 
fugă, chiuind, ţipînd, urlînd, cu ritm de jaz şi de orgie, cu gest de talgere şi darabane. 

Gata? 

Gata. 

Harabalele au intrat în ograda primăriei pentru lung popas. 

laşul reintră cardiac în somnolența-i de basm; idealurile albăstresc pe zări surisuri de liliac şi 
stînjenei; colbul cade din nou pe ulițele sale; tăcerea se coace în soare ca pînea în cuptor, aşteptînd 
noaptea care o va deschide viorie cu roza petunie a lunii. 

Mult va mai ţine coşmarul harabalelor municipale? se întreabă ieşenii somnului etern. Desigur că nu. 
"Oraşul e sărac, şi cu sau fără harabale, trăieşte în murdăria sa ca Veneţia între lagune şi ca volumul în 
anticărie. Într-o zi, gloabele primăriei vor deceda. După război şi gloabele s-au scumpit,.. aşa că laşul va 
scăpa de gloabe. Harabalele vor rămînea anatomic în grajdurile din dealul Sărăriei. Atunci abia, capitala 
Moldovei va avea liniştea caselor bătrîneşti, unde servitorii fac grijitura de dimineaţă în vîrful picioarelor 
desculțe, sau n-o fac de loc, ca să nu tulbure liniştea boierilor. 

Ş-atunci în sfîrşit, laşul va avea tăcerea de hrisov îngălbenit, uscat şi prăfuit, deschis pe pupitrul 
dealurilor, cu un fragment de istorie — subt privirea albastră a cerului. 


+ 


Foasta odaie a Monicăi, numai cu mobile vechi de la bunica ei. Oglinda, ovală şi uşor brumată, ca 
lumina toamnei cînd încep funigeii. Masa de scris, rotundă, acoperită cu un şal pios cîrpit; masă pe care 
vezi coada de păun multicolor a unei pasienţe, ochelarii cu antene lungi şi curbe, şi chiar o pisică în care 
somnul are sfirîit de samovar în odaia de alături. 

Dar în foasta odaie a Monicăi locuia Dănuţ. Viaţa odăii se concentra aplecată asupra mesei. Miros de 
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tutun fumat, şi fum de tutun în lentă erupție. Cenuşii arabescuri, lungi temenele de cadîne în voaluri 
străvezii, perdeluţe răsucite, aţe de păianjeni, poteci aeriene... Pe masă, două scrumelnițe, adevărate pa- 
noplii tabagice; creioane, un cuţitaş, cărţi, caiete, o batistă şi o lampă cu picior elastic şi glugă de metal, 
din care lumina îşi apleacă obrazul palid de călugăriță pe caiet, pe carte, sau pe creionul ridicat în aer 
interogativ, ca o cumpănă de fîntînă la răspiîntii. 

Faţa lui Dănuţ, chiar dacă nu-l cunoşti, ai mai văzut-o. Unde? Cînd?... Ciudat, gîndul care vrea să-şi 
aducă aminte în loc să caute printre oameni tineri fuge în trecut, mai în trecut, la o parte de oameni, 
printre tăceri, printre ziduri vechi... şi a găsit. E chipul pe care-l întîlneşti în unele case bătrîneşti, într-un 
portret cu ramă de lemn negru sau de catifea roasă. E chipul tinereţii imberbe, cu păr buclat şi fața 
îndulcită de un zîmbet sau o lumină de toamnă, a unui strămoş care a murit tînăr, sau a rămas tînăr într- 
un portret atîrnat pe zidul unei odăi cu amintiri, ori trimis într-un pod cu vechituri. Tinereţea lui e mai blîndă 
decit a strănepoţilor, fiindcă e în trecut, şi e mai delicată, fiindcă zimbeşte brumat într-un portret 
îngălbenit, cu ramă veche. 

Cu aceste capete ale tinereții străbunilor anonimi semăna blîndeţa obrazului lui Dănuţ, în bucla cas- 
tanie a părului rostogolit pe spate. Şi tenul lui avea paloarea uşor smolită a vechilor portrete. Şi surîsul lui 
— de altfel, obrazul purta îndulcirea ovală a unui veşnic surîs somnolent — nu părea de loc contimporan 
al epocii de energie care-a transformat pacea într-o tensiune de război neîndurat între conaţionali. Suris 
anacronic, trimis acestui obraz de o epocă în care foşneau mătăsurile valsului, luminate de candelabre, 
purtate de berline şi căleşti. Acest veşnic surîs cu ochi castanii şi obraz copilăresc prin curbe, grav prin 
frunte, făcea pe Dănuţ să pară unora timid, altora ironic, altora distant, altora visător, altora adormit, altora 
prostuț. Acest surîs, însă, aducea ritmul altei epoci, mai blînde, mai leneşe, mai reculese şi poate mai 
armonioase. Tinereţea lui Dănuţ se înapoiase cu acest suris din războiul tunului şi al tranşeelor. Alţii 
veniseră vociferînd, alţii cu pumnii strînşi, alţii cu pieptul plin de decorații — funcţionari ai gloriei — alţii, 
reformatori sau profeti, alţii cinici, cu apetit de viaţă festivă. El venise fără decoraţii şi fără glorie, cu acest 
suris care la început părea timorat ca al copiilor crescuţi de oameni bătrîni, cînd intră în societate. 
Demobilizat din armată, se demobilizase din epocă. Din pricina aceasta numai, acceptase, supunîndu-se 
rugăminţii cu ochi umezi, păr alb şi vorbe puţine, a mamei lui, să rămiie la laşi cu ea, fără de Monica şi 
Olguţa. Era ostenit. Profund ostenit. Parisul nu-l mai atrăgea ca odinioară. Ar fi plecat şi el acolo, numai ca 
să nu se despartă de Monica. Altminteri, viaţa exterioară în formele ei cele mai încîntătoare şi fastuoase - 
şi Parisul pentru orice tînăr e sinteza tuturor seducțiunilor contradictorii — nu-l mai chema. Dorea izolarea. 
laşul, oraşul lepădat de viaţă în istorie, i-o oferea ca un azil de bătrîni. Fetele plecaseră fără de el, cu toate 
eforturile lui Herr Direktor de a-l trimite şi pe Dănuţ. Numai Monica ştia că Dănuţ, rămînînd la laşi, cînd ele 
şi aproape toți camarazii lui plecau în străinătate, nu făcea decît un singur sacrificiu: acela de-a se 
despărţi de ea. De aceea, Monica îi scria zilnic. Fiecare foaie nouă a calendarului aducea o altă scrisoare. 
Într-un saltar avea manuscrisul, ordonat scos din plicuri, al celor trei ani de viaţă pariziană ai Monicăi. De 
altfel, de trei ani trăia mai cu seamă printre manuscrise. În oraşul laşi, unde numele Deleanu avea o 
notorietate obştească — de la chelneri şi birjari, pînă la cei mai mizantropi pensionari — Dan Deleanu era 
aproape un necunoscut prin pronume. El nu exista social. 

— Aa! Siînteţi fiul lui Conu Iorgu! 

Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toţi cei pe care se întîmpla să-i cunoască. 

În India, izbucnitoare de lavă vegetală, oraşele trăiesc atîta vreme cît energia lor umană e mai 
puternică decît a pămîntului fecund pe care îşi înalță armoniile de piatra şi de marmură. Fiecare oraş e 
monumentul unei victorii asupra solului, al cărui belşug e virulent ca ura. Dar braţul omului zidar al clădirii 
care-l va adăposti şi împodobi, trebuie să vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, căci în 
pămîntul biruit, cu încordări de rădăcini adînci, pîndeşte furtuna vegetală, gata să-şi arunce valul de 
frunze, înecînd fapta omului temerar. 

Astfel, oraşele din India trăiesc atita vreme numai cît întemeietorul lor, omul, ştie să fie şi oşteanul 
lor. 

Dar ce frumoasă le e moartea, atunci cînd omul luptelor se pierde-n vis prea lung. Fanfarele pădurilor 
cîntă înalt agonia vieţii omeneşti. Lespezile netede, pe care fruntea făpturii drepte şi-a prosternat gîndul la 
picioarele zeilor, tresar ca lespedea învierii lui Hristos, şi, sfărimate, lasă drum avîntului de rădăcini. 
Statuile lui Budha, solar sculptate-n aur, cu mari ochi de smarald deasupra zîmbetului de dumnezeiască 
miere, se-ntunecă, în noaptea vegetală a lianelor gigante. 

Vezi o pădure în hoarda pădurilor indiene. Cine-ar crede că-n inima ei e o cetate înălțată de mii de 
oameni de-a lungul veacurilor lungi! Şi totuşi, sute de cetăţi de marmură, fildeş şi aur, faguri ai roiului 
uman, se sting în vastele păduri, ca stelele căzute de pe boltă în nopţile de veci. 
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Murea şi laşul. Bietul pămînt moldovenesc nu putea spune: "Veniţi, păduri”. Murea ca regele Lear, 
orb cerşetor, la poarta faptelor sale domneşti. 

Dar în odaia Monicăi, sufletul unui tînăr întristat de viaţă şi poate-nfricoşat, pregătea laşului ceea ce 
pămîntul nu-i putea da: cîntecul agoniei şi moartea frumoasă. 

În frămîntarea singurătăţii şi tăcerii visul căuta elanul marelui gest vegetal al lianelor indice, trudindu- 
se să fie de ajuns de înalt şi de ajuns de vast, ca să culeagă în elegia brațelor, moartea capitalei trecutului 
românesc. 


k 


INCANTAȚIUNE 


Pasăre e şi buhna, pasăre e şi rața. Dar între făptura hieratic dreaptă ca braţul ridicat din cot al fa- 
raonului pe tron, şi friptura cu trup şi puf de baletistă şi măcăit de broască răguşită, noaptea şi-a înălțat 
pînă la stele, statura ei de mister, buhna e în noapte, rața în ogradă. Mănîncă-ţi rața cu varză călită, dar 
lasă buhna cu vaiet antipatic superstiției, şi dumitale, a cărui ureche apreciază mac-macul diurn al 
comestibilului şi trilul bine reputat al privighetorii. 

Cuvîntul poate fi şi buhnă şi rață, acelaşi cuvînt. Raţă în ograda dumitale, e buhnă în noaptea mea. 

De cite ori pe zi spui: "aur". E un cuvînt. Îl ai pe buze şi eşti sărac dacă nu-l ai şi-n buzunar. Dă-mi-l: 
Nu-ţi trebuie. ÎI voi lua — îl vezi? e un cuvint, o împărechere de silabe, o deschidere şi o închidere a 
buzelor — dar eu îl voi lua în mini, şi mîinile deodată-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira! 
Nu sînt boscar! Dar miînile mi-s grele de cuvintul lepădat de buza dumitale. Le vezi. Capul iubitei cu păr 
blond n-a fost mai dulce povară în mînile dumitale, decît acest cuvînt în pumnii mei. Îl vezi! E capul 
despletit al iubitei mele care-a adormit în mîinile acestea. E somnul blond, cu obraji calzi. Respiră. Nu te- 
apropia! E un simplu cuvînt. Mina dumitale nu va găsi nimic. Priveşte numai. 

Spuneam că-i greu cuvîntul murmurat de dumneata? Nu! E uşor. Minile mi-s grele, căci masiv 
trebuie să fie pocalul în care strugurii cu boabă deasă — busuioci în dulcea respiraţie a unei toamne de 
demult — vor plînge busuioacă lacrimă. 

Uite. String minile încet. Respiră lung. Parfum de tei? Ce blonde sînt miresmele cînd curg din faguri 
storşi! Nări, suris şi pofticoasă salivă — făptura dumitale-i ca o vacă în fața minilor mele. Vrei să mă 
paşti? Sau mă admiri? Te rog rămii cum eşti. Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cînd zboară, lasă-li-l. 

Acuma închide ochii. Nu brutal. Nu-ţi încreţi faţa; ţi-o va încreți bătrîneţa, curînd. Închide ochii uşor. 
Adu-ţi aminte de jocul de-a baba-oarba. Eşti băieţel mic. Ai pantaloni scurţi, genunchii zgiriați şi bucle. 
Uită că eşti chel. Scoate-ţi ochelarii. Descreşte-ţi sufletul. Lasă-l uşor. Deschide oblonul şi fereastra cu 
miros de colb; copilăria-ţi intră prin fereastra deschisă. O simţi? E un parfum de lilieci albi. Eşti în grădină. 
A plouat puţin. Cerul e vioriu spre înserat. O fetiță vine să te lege cu batista ei. Las-o. Îţi tremură buzele 
sau zimbeşti? O iubeşti pe fetiță, dar nu ştii că dragostea se joacă de-a baba-oarba. Vrei să-ţi ridici 
şosetele răsfrînte, dar nu îndrăzneşti. Nu mai vezi nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o fetiţă care 
pluteşte albă cu liliecii, şi rîsul ei mut e albă tăcere în parfumul liliecilor. Îţi bate inima. Ai prins-o pe fetiță. 
Smulgi batista. Ai strîns prea tare mina fetiţei. Tace întristată; taci trist. Cerul e albastru şi întiia stea, de 
aur subțire, tremură deasupra capelelor voastre, ca lacrima pe care nici unul n-aţi plins-o. 

Uite steaua. E în minile mele, desprinsă din tremurul genelor copilăriei, într-o seară cu cer albastru şi 
liliac alb. 

De ce scoţi punga? N-o poţi cumpăra. Era a dumitale, dar ai pierdut-o în suflet şi "Mica publicitate" a 
Universului nu-ți poate da ajutor să o găseşti. 

Închide ochii. Îți poruncesc. Închide-i tare, cum îţi astupi urechile în preajma sunetului năprasnic. 

Încoardă-te. Propteşte-ţi bine picioarele. Vor izbucni milioane de trimbiţe. la seama. O pădure de 
aramă îşi va trimite urletul drept în făptura ta. Pregăteşte-ţi inima: să-ți fie scut, nu spaimă. 

Deschide ochii. 

Soarele! 

Vezi sau auzi? 

Şi ochii, şi urechile, şi trupul ţi s-au cutremurat. Te-a trimbiţat soarele epopeilor, soarele legendelor, 
fabulosul soare. Ai ascultat cîntecul gloriei. 

De-acum înainte să ştii bine cine eşti cînd mergi cu umbrela subt soare, şi cînd tragi storul dimineața 
ca răsăritul să nu-ți tulbure somnul. 

„„.Mi-ai împrumutat un cuvînt: aur, na-ţi-l îndărăt. 
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Nu uita însă atit de curînd, că între buhnă şi rață, noaptea şi-a înălțat pînă-n stele statura ei de 
mister. 
lunie 1915 


Dănuţ şterse cu două linii titlul de atunci, /ncantațiune, înlocuindu-l cu următorul: Hocus-pocus. 

Adăugă menţiunea: "1922". 

Aceste schimbări de titluri, cu adăugirea anului, se întîmplau de cîte ori Dănuţ răsfoia caiete vechi. 
Titlul nou era în genere expresia unei atitudini critice față de celălalt. De multe ori, paginele de proză 
aveau mai multe titluri, succesiv adăugate, fiecare sentenţionîndu-şi mirarea, ironia sau dezgustul pentru 
titlul precedent. Astfel, o pagină lirică avea ca prim titlu firma: Dumnezeu. Al doilea titlu era: Genunchii 
tinereții. Următorul: Strănut. 

Îşi răsfoia deseori caietele, cum alţii cercetează fotografii din tinereţă, în decorul anualelor vilegiaturi. 
Îşi revedea etapele sufletului, cu atîta preciziune, încît ar fi putut descrie gestul care însoțise cutare 
pagină, şi toate preocupările lăturalnice. 

Între Incantaţiune şi Hocus-pocus, trecuse războiul. Caietul de atunci avea următorul titlu: Peştera lui 
Ali-Baba. Peşteră plină de cuvinte. Era îndrăgostit de ele. Descoperea rînd pe rînd, cîte un cuvînt, 
încorporîndu-l în bătăile inimii lui, dîndu-i o viaţă proprie prin modulaţia adjectivului, prin ritmul verbului, 
fosforescența metaforei şi perspectivele visului. 

Era obsedat de cuvinte. Cum alţii trăiesc printre femei, el trăia printre cuvinte. Le vedea în distinctul 
lor contur, le auzea, le respira. Nu le căuta prin dicţionare, lexice sau cronice. Nu le alegea după 
vechimea lor faţă de contimporaneitate, nu-l interesa arhaismul, exotismul sau capacitatea lor poetică de 
pînă atunci, adică numărul plăcilor de gramofon care cîntau prin pîlnia lor înțepenită. 

Pentru el, cuvîntul întîlnit începea o viață nouă, ca şi cum şi-ar fi pierdut memoria vieţii de pînă 
atunci. Între el şi cuvînt se întîmplă fenomenul numit dragoste între bărbat şi femeie, care face pe femeia 
îndrăgostită să devie altfel frumoasă, altfel femeie, cu nou suflet şi proaspăt trup, pentru ultimul iubit; de 
nerecunoscut pentru penultimul. 

Viaţa lui de atunci era o veşnică bătaie de inimă pentru un alt cuvînt. Pe acela îl întîlnea tînăr şi 
robust legat, ca o fată de țară care scoate apa — cu mînecele suflecate — dintr-o fîntînă de răscruce în 
preajma unui codru negru, arătînd obraji răcoros roşi ca fragii, şi cozi negre împletite parcă din adînc de 
codru. Bătăile inimii erau un galop haiducesc ducînd de-a curmezişul şeii creanga îndoită de belşug a unui 
trup de fată mare. 

Alt cuvînt îl privea, frăgezit de spaimă, în graţia opririi cutremurate, ca o căprioară întîlnită la izvor, 
întindea mînile. Avea în miîni, ca şi izvorul, bot umed de căprioară îmblînzită. 

Găsea în drumul prăfuit al tuturora cuvinte dulci ca mătasa păpuşoiului; cuvinte care păreau 
surceluşe moarte, şi care, în suflarea buzelor, spuneau mirări de fluier încă necîntat; cuvinte inerte, care, 
atinse de căldura buzelor, deschideau ochi atit de negri că-ţi plecai genele în faţa lor. 

Abia atunci cunoscuse bogăţia frustă a limbii româneşti, pe care literatura departe de-a o istovi, nici 
n-o ostenise măcar. 

Vorbit, desigur, de buza strămoşilor păstori şi războinici, cuvîntul românesc adăpostise şi literatura, 
ca un pămînt pe care-au poposit nomazi în corturi. Dar rari erau cei care l-au arat adînc. Plugul românesc 
intrase numai în pămînt — pe-alocuri numai, căci mai vaste erau întinderile necultivate decît celelalte — 
dar în vorbă, plugul nu intrase. Grase în sevă, vorbele aşteptau intacte, vorbă lîngă vorbă, bogăţie lîngă 
bogăţie. 

În limba franceză, de pildă, în care Dănuţ scrisese la început — cînd limba românească îi părea 
inexpresivă şi săracă — fiecare vorbă e o statuie definitivă. Limba acestei ţări e o vastă galerie de statui. 
Cel care ar vrea din nou să sculpteze, în loc de blocuri ar trebui să sfarme vechile statui, şi-n ele să 
închege noua formă, să deştepte altă viaţă. Dar cine s-ar încumeta să sfarme marmura Venerei din Millo? 
Ce daltă şi ce mînă ar îndrăzni să tulbure şi să clintească o perfecţiune întrupată? Doară barbarul sau 
nebunul pentru care aşchia de marmură sfărmată, şi lovitura care sfarmă, sînt privelişte şi muzică mai 
prețioasă decit tăcerea închisă în lunara eternitate a statuii; sau nerodul care crede că mîngiind o formă 
existentă o creează din nou. 

Această conştiinţă profundă a limbii naţionale, îl făcuse a doua oară român, înainte de-a deveni scrii- 
tor. 

Acest fenomen prealabil de naţionalizare artistică, îl socotea ca un punct de plecare în evoluţia sa. 

Dar ceea ce-l izbea acum — în 1922 — caietul datat din 1915, era tonul epatat, nu orgoliul, mai 
degrabă vanitatea care se desprindea din rîndurile /ncantaţiunii, de pildă. Fiecare rînd al Incantaţiunii se 
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fălea parcă: "Uitaţi-vă la mine ce bogat sînt! Uitaţi-vă ce pot face eu dintr-un cuvînt! Nu mă aplaudaţi, nu 
mă felicitaţi, dar uitaţi-vă la mine. Am nevoie de privirea voastră ca să-mi măsor mai bine puterea şi 
bogăţia. Un rege fără de norod nu mai e rege. Fiţi voi norodul regalității mele. Voi, nivelul mării; eu, 
muntele." 

Lămurea gesturi de parvenitism literar în paginele acestui caiet, în sufletul acelei epoci hotărîtoare 
pentru el prin naţionalizarea sufletului, prin adînca şi personala încorporare a sunetului românesc în 
sonoritatea lui. Ai fi zis că nu se născuse în palatul său sufletesc, ci într-o colibă, şi că deodată devenise 
stăpîn într-un palat al său, dar în care nu trăise şi nu intra cu gestul firesc al stăpînului, ci cu fanfaronadă 
exuberantă, sau abia stăpînită, a norocosului îmbogățit. 

Literatura unor evrei din România îi dădea aceeaşi impresie de nefiresc, de ostentativ, de febril. Peş- 
tele dac-ar deveni subit om, ar fi epatat că are mini, picioare şi glas. În loc să se folosească de mini, de 
pildă, ca de un organ cu care s-a născut, le-ar produce, le-ar pune în evidenţă, ca pe-o distincţie nobiliară 
pe care vrea s-o observe toți. Ş-atunci fiecare gest făcut de acele mîni — oricît de natural în sine — ar 
deveni pretenţios — şi ratat. Dacă ţi-ar oferi un chibrit, n-ai şti ce să-i spui şi ai şovăi între: "Mulţumesc 
pentru chibrit"; şi "Da-da. Am văzut! Ai mîni. Felicitările mele." La fel cu celelalte atribute, de curînd 
dobîndite. 

Acest gest, corcitură de utilitate şi vanitate — falsă monedă prin aceasta — îl vedea în literatura 
cîtorva evrei români. Cuvîntul întrebuințat de ei, dacă era românesc, devenea prea românesc, tinzînd 
parcă să dovedească naționalitatea lor neaoş românească, mai mult decît să exprime riguroasa nuanţă a 
unui gînd. De altfel, cei care ocoleau mai zeloşi, în literatura românească, neologismul, erau evreii 
scriitori. Ei importaseră arhaismul cel mai greoi; import, căci îl aduceau din ţara cronicelor, atît de nefiresc 
el, domolul cuvînt de munte sau de şes, în febrilitatea şi subtilitatea lor citadină. 

Şi în ordinea lecturilor se reedita aceeaşi atitudine. Scriitorii cei mai lăudaţi de evreii literați sau gaze- 
tari, erau Eminescu şi Creangă. Admiraţia pentru Caragiale, mai reală şi foarte explicabilă, era mai puţin 
sunată, căci Creangă e zvonul franc al satului românesc clădit din lut şi baligă, iar Eminescu e cotnarul 
amar, cu amintiri de nuc, al celor mai pure podgorii natale. 

ÎI mira acum această asemănare de ton (între literatura lui din 1915 şi literatura unor evrei români. Se 
vede că pe atunci, de curînd descins din literatura franceză, era un român debutant sau, mai exact, un 
român neofit, cunoscut fiind zelul excesiv al neofitului, saltul dincolo de spinarea calului, de teama lui 
dincoace. 

În toate faptele, întîmplările şi creațiunile vristelor crude, vei găsi imperfecţiuni, vulgarităţi şi 
dezarmonii, pe care luciditatea sporită de experienţă şi maturizare a vîrstei din pragul căreia te judeci şi 
analizezi retrospectiv, le poate uşor desprinde şi sublinia. Dar gestul revelator, într-o măsură e admirativ, 
ca şi al corecțiunii părinteşti. Căci toate cusururile vristelor din urmă, îţi arată o mai exuberantă energie, îţi 
dovedesc o mai impetuoasă vitalitate — într-un cuvînt, îţi amintesc viguros de o tinereţă treptat dusă prin 
eliminarea imperfecţiunilor care-au caracterizat momentele ei succesive, făcînd din perfecțiunea actuală, 
presupusă poate, o caducă încremenire. 

Acest caiet din 1915, Peştera lui Ali-Baba, aparținea unui Dănuţ mai tînăr, mult mai tînăr. Poate că 
tînăr pur şi simplu. Căci acum, privind îndărăt prin anii războiului, regreta parcă acel accent de juvenil 
triumf al sufletului de atunci, deşi îi descoperise viciul. 

Schimbă maşinal — adevărat tic al mînii — vechiul titlu, prefăcînd Peştera lui Ali-Baba în Game, 
luînd astfel caietului semnificaţia sau pretenţia de tezaur, dîndu-i-o pe aceea de exerciţii verbale. 

Închise caietul Gamelor, luînd unul mai recent, intitulat Ceasul cucuvaielor. 

Titlul acesta i-l pusese noaptea, o noapte de acum trei ani, curînd după plecarea Monicăi. 

Casa era goală. Vechea casă Dumşa, cu două etaje masiv suprapuse şi toate odăile pustii, afară de 
ietacul mamei lui şi de foasta odaie a Monicăi, locuită de el. Nu primise încă nici o veste. Aflase din 
întîmplare nebunia domnului Deleanu — aşa aumea Dănuţ această slăbiciune a tatălui său — de-a 
consimţi ca fetele să plece pe marea plină încă de mine plutitoare. Cu o săptămînă înainte, un vapor se 
cufundase. 

Mama lui nu ştia nimic. Domnul Deleanu era la Bucureşti. 

A cincea noapte de la plecarea Monicăi; întîia, însă, cu gîndul călătoriei pe mare. 

Şedea cu cotul rezemat de marginea ferestrei deschise. O nuvelă începută, intitulată Minile, se ves- 
tejise fad. Sufletul o lepădase. Odaia era ostil curată. Se făcuse grijitură mare, înainte ca Dănuţ să se 
instaleze în ea. Totul era rigid aşezat de mîna servitorilor. Mirosul de terebentină al podelelor ceruite, 
aşternea ca o pojghiţă de gheaţă acolo unde zîmbiseră flori. Cînd întorcea capul înlăuntrul odăii, vedea pe 
masa Monicăi — nu devenise încă masa lui de lucru — luminată în plin de lampa cu picior elastic şi glugă 
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de metal, o fotografie de-a Monicăi, încadrată în lemn negru, la fel cu masa, cu lemnul fotoliului, cu polita 
dată cu baiţ, şi cu "bahut"-ul bombat. 

Cînd Monica era la laşi, făptura ei luminoasă, chiar cînd lipsea de acasă, punea o vibraţie de blond 
cald pe toate mobilele vechi de lemn închis. În încăperea profund locuită de ea, ca în odăile cu mari bu- 
chete de crini, era o luminozitate şi ca o prăfuite de polen. 

Dar plecarea Monicăi pe mare, mirosul tare al terebentinei şi aerul împăiat al decorului orînduit de 
servitori, restituiau lemnului negru accentul său mortuar, lăsîndu-l să domine. 

Aşa veghease în timpul războiului, în unele nopţi de acalmie. Tăcerile nopţilor de pe front erau mai 
stranii şi mai greu de înfruntat — căci aduceau gîndul — decît bubuitul tunului şi țăcănitul mitralierei, care 
porunceau fapta. Instinctiv, toți camarazii lui simțeau aceasta, şi dacă acţiunea îi izola pe fiecare la bateria 
lui, inacțiunea militară îi coaliza, ca preajma cimitirului pe cei care se plimbă noaptea la țară. Se adunau în 
grup compact ca să alunge tăcerea, s-o uite. Improvizau distracţii cît mai puerile, ca şcolarii în recreatie. În 
genere, jocul de cărţi cu ritmul său iute, cu emoțiile sale tari — un fel de parodie a războiului, în care riscul 
vieţii e înlocuit prin al pungii — satisfăcea şi nevoia de uitare în comun, şi dorința de combativitate, de 
exterminare a aproapelui, fără de care distracţia îşi pierde piperul, devenind anodină, fadă. Incapabili de-a 
secreta veselia din ei — aportul de glume şi anecdote adus de foştii civili se epuizase repede — o 
absorbeau din sticle, căutînd să respecte în acest mod de înveselire, principiul vaselor comunicante. 
Discuţiile evocau mai ales femeia — războiul, ca subiect de discuţie, era monopolizat de societatea 
străină frontului. Evocau femeia cu cinism şi cu brutalitate fiziologică, aşa cum în genere e discutată 
femeia de grupurile bărbăteşti, care echilibrează prin trivialitatea comună, sentimentalismul individual, a 
cărui pudoare cu ciudat aspect e trivialitatea. 

Dănuţ nu putea participa la aceste desfătări — patetice prin tăcerea împrejmuitoare. Era inapt pentru 
petrecerea în comun. De cînd era în liceu, încercase cheful între camarazi, fără să izbutească. Veselia 
unui grup omenesc îl întrista. Hohotul de ris destrăbălat al veseliei colective, în loc să-l asimileze săltăreț, 
îl expulza, amar. Pe lîngă aceasta, nu ştia să joace cărţi şi nu putea bea alcooluri nici cît o mireasă. O 
cupă de şampanie, pentru el era un efort, a doua, o pedeapsă, a treia, o imposibilitate. Nici glumeţ nu era 
între oameni, căci zîmbetul isteţ al glumei numai singurătatea i-l stîrnea uneori, ca o seminţă explozivă, 
întîmplător adusă de vînt. 

Această inaptitudine nu-l făcea mîndru cum face pe unii oameni ipocriţi sau mahmuri din pricina 
ficatului, care văd în izolarea de veselie, sau incapacitatea de veselie, semnul superiorității. Dimpotrivă îi 
invidia blajin pe ceilalţi, cum invidiezi pe orăşanul grav cu care te plimbi la ţară, cînd îl vezi dansînd alături 
cu țăranii, o horă, o sîrbă sau o bătută, puţin ridicol, dar superior ţie prin accesul ritmurilor alegre şi naive, 
în fața cărora ironia ta e totuşi pedestră şi ignorantă. 

Natural, se resemnase în singurătate, complect despersonalizat de uniformă şi de viaţa în comun. 

Veghease multe nopți, la uşa unui bordei, pe prispa unei case ţărăneşti cu geamuri sparte şi ograda 
pustie, pe trunchiul unui copac sfărmat de un obuz, pe scaunul rigid al unui cheson, sau pe stînca de 
munte, subt stele mortuar apropiate de suflet. 

Era ca o antrenare pentru neclintirea şi tăcerea trupului în moarte, veghea lui fără cuvinte şi mişcări. 
Nici o revoltă. O resemnare ca a pietrelor, dacă natura le-ar fi dat conştiinţa nemişcării lor minerale, printre 
ritmurile vegetale, animale, umane şi astrale. Îşi pierduse complect facultatea artistică de-a îşi împodobi 
tăcerile. O dispreţuia. Pe-atunci, literatura morţii şi a deznădejdii îi apărea cabotin făţarnică. 

Cum poţi să versifici sau să exprimi frumos tristeța, de pildă, pe care o proclami profundă şi de- 
finitivă? Expresia artistică, ritmul inerent ei, conţine în țesutul ei intrinsec, un optimism, o bucurie, o 
activitate satisfăcută, o energie măgulitoare, care dezmint categoric autenticitatea tristeței astfel expri- 
mate. Mortul, în clipa cînd moartea l-a pecetluit, nu spune: "Sînt mort. Priviţi-mă." Neputinţa definitivă de-a 
notifica această stare, îl face să fie mort. Altminteri ar fi un pseudomort. Dar natura nu umblă cu fleacuri, 
nici nu-i cabotină. Mortul nu e vanitos, nici orgolios, fiindcă-i mort în faţa celui viu alături de secretul său 
indescifrabil. E mort pur şi simplu. E definitivul punct. Literatura însă, după fiecare moarte pune două 
puncte. 

Această energie vanitoasă şi ipocrită făcea pentru el impură sinceritatea literară, îndepărtîndu-l de 
lecturile care i-ar fi fost singurul refugiu accesibil împotriva singurătăţii şi tăcerii. În acele veghi, dragostea 
lui pentru Monica îşi pierduse strălucirea literară, fastul decorativ, înduioşările agreabile — căpătînd o 
amploare sobră, care domina cu linie pură de munte pe orizont, toate văile, toate terasele sufletului, toate 
liniile curgătoare de ape. 

Gîndul Monicăi nu-i mai trimitea măgulitor parfum de tei înflorit la fereastra lui, ci grav miros de brazi. 
Cuvîntul "etern", între dragoste şi moarte — amplu şi egal prezente — devenea simplu ca semnul crucii 
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făcut de ţăran la auzul clopotului de bronz deasupra căruia, tot clopot, e cerul. 

În timpul războiului nu scrisese nici un rînd. Sufletul se simplificase în jurul Monicăi, adîncindu-se 
treptat subt bolile religioase ale tăcerilor de-atunci. 

Pe front însă, moartea îl împrejmuise pe el, exaltînd lumina Monicăi în întunericul lui. 

Acum presimțea moartea lîngă Monica, dureros, ca firul subţire al tăcerilor de pe front. Altăceva e să 
mori, şi altăceva să ţi se prăbuşească religia, cu cerul care o adăpostea, lăsîndu-ţi vidul. Pentru sufletul 
lui, moartea Monicăi ar fi fost un fapt minuscul şi enorm, cum ar fi dispariția unui inel nelipsit degetului, 
care ar avea drept piatră, miraculos, cerul cu toate constelaţiile — pierderea lui lăsîndu-ţi dunga de vid a 
unei absente pe deget şi toată aiurirea vidului deasupra. 

„„.De la o vreme veghea devenise stranie. Ceasul Mitropoliei bătuse miezul nopții deasupra tăcerii, ca 
o toacă de utrenie într-o mînăstire cu călugări morţi în chilii. 

Avea două tîmple capul lui aplecat la fereastră. Una, cea dinspre noapte, însoțea cu zvicnirea ei un 
vapor înaintînd pe mare; cealaltă, dinspre odaie, simțea privirea luminată de lampă a unei fotografii. Şi 
între ele — fir mai subţire decît trilul greierilor — tăcerea frontului, sufletul lui. 

Ceasul Mitropoliei bătuse unu. Nu-l auzise. Urechea lui asculta mările, mările... Pe nesimţite, tîmpla 
dinspre odaie se întorcea şi ea spre fereastră, intrînd în noapte, dimpreună cu cealaltă, cu înclinarea 
frunții grele. 

Cînd priveşti îndelung întunericul, sau cînd veghezi în întuneric, cu ochii deschişi, lumina deodată 
întîlnită, e ca o spaimă. Cu ochi de noapte, întorcîndu-se, privise brusc fotografia luminată în plin. Şi se 
cutremurase din creştet. 

Existase Monica? 

Gîndul îl străbătu cu îndoială, o clipă de fulger numai, dar covirşitor ca o zvâcnire de halucinație şi 
nebunie, dilatîndu-i creierul în aburi reci. 

Existase Monica? 

Sau se îndrăgostise, ca anahoreții, de chipul zugrăvit al Madonei? 

Exista un chip iluminat de focul nebun al privirii lui. Dar viaţa, viaţa Monicăi existase? 

Şi dacă nu existase, atunci el?... 

Gîndul era ca un om zidit între oglinzi, care caută ferestre şi aer. 

| se prăbuşise fruntea pe braţe, cu. geamătul scurmat al pieptului. 

Şi noaptea, ca în miracolele vremurilor evanghelice, îi puse un pui de cucuvaie pe marginea ferestrei. 
Ridicase capul. Întîlnise ochii rotunzi în aurire ai pasării, privindu-l. Venise să-i ție tovărăşie pasărea nopții. 
Era o prezenţă alături de fruntea lui, ca o cunună şi ca o mînă. Ochii ei de aur umed, ca două candele 
pogorite din cer, îi aduceau înălțimi. Şi ce suveranitate în trupul mic, în portul capului rotund, cu peniţele 
de deasupra ochilor, în nimb! Mică, şi totuşi ca un pisc de munte, dreaptă, deasupra înălțimilor purtate-n 
trenă. 

Pasărea morţii? 

Nimic lugubru în tovărăşia puiului de cucuvaie. Dimpotrivă, ochii ei îl înălțau, apropiindu-l de cer, 
deasupra sufletului ca deasupra norilor, în calmă armonie de senin. 

Zburase. 

Dănuţ luase fotografia Monicăi din odaia cu mobile negre şi o aşezase pe marginea ferestrei, în locul 
puiului de cucuvaie. Adormise cu fruntea pe braţe, împrejmuit de calm şi stele... 
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CEASUL CUCUVAIELOR 


Capul ţi-e greu, ochii răi, inima amară. Aşteaptă. 

Strîngi pumnii, buzele te dor în sînge, oamenii ti-au fost haini. Aşteaptă. 

Bratul Domnului e lung. Scurt ţi-e braţul. Pe mări, departe, în calea luminii tale, mîna Domnului ridică 
vîntul să ţi-o stingă, crapă valul, să ti-o înghită. Braţul ţi-e scurt, puterea lui, nemernică. Nu poti alunga 
vîntul, nici ocroti lumina scumpă inimii tale. E Dumnezeu. Eşti om. Aşteaptă. 

Nu te uita în viață. Întoarce-ţi ochii de la oameni. Ascunde-le şi lacrima, şi zîmbetul. Nu te uita la cer. 
Întoarce-ţi ochii de la Dumnezeu. Nu cere, nu cerşi. Aşteaptă. 

Să vie noaptea, să vie tăcerea, să fie pustiu pămîntul mormintelor şi-al somnului, să fii singur, părăsit 
de toţi, lepădat de lumină, gonit de soare, să te ardă flacăra singurătăţii. Aşteaptă. Apleacă-ţi capul pe 
fereastră. Să-ţi fie fruntea lespede călcată greu de talpa vieții; să-ţi fie inima potir pentru cenuşă numai; 
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să-ți fie ochii orbi luminii, şi mînile ca rădăcinile în piatră seacă. 

Şi în adînc de noapte neagră-n tine şi-n afară — cînd vei auzi: "Cu-vau, cu-vau..." — înalță-ți capul 
prăbuşit de viață, printre cucuvaie. Şi-aşteaptă noua zi cu fruntea dreaptă printre cucuvaie, căci toată 
noaptea, răcoarea stelelor lăsînd izvoare pe o frunte mai înaltă decit piscul muntilor, îti va spăla de praful 
vieţii, fruntea înălțată printre cucuvaie. 


+ 


Dacă între sufletul creator şi societatea ambiantă s-ar stabili ad-hoc, un raport geometric, sufletul 
reprezentînd centrul, iar societatea, circomferenţa care-l include cu o succesiune neîntreruptă de puncte, 
roind la egală distanţă de punctul central — activitatea literară a lui Dănuţ, din ultimii trei ani, ar putea fi 
caracterizată prin două mişcări: una centrifugă, alta, centripetă. Avea şi înainte de război aceste două 
mişcări contradictorii, dar pe atunci le realiza în felul următor: pe cea dintii, mişcarea centrifugă, trăind, 
adică învățind la şcoală, făcînd sporturi, fiind elegant în fața oamenilor şi pentru ei, cetind literatură, 
iubind-o pe Adina Stephano cu toate resursele trupeşti, afirmînd asupra ei drepturi de proprietate, simțind 
în faţa ei grijă de proprietar ameninţat pe toate hotarele, de vicleşugul şi cupiditatea vecinilor, şi înlăuntrul 
proprietăţii terorizat de însăşi mişcarea terenului flotant pe care a clădit; gustînd în Sevastiţe, libertatea şi 
sălbăticia stepelor în care turmele fără frîul vasalităţii, zburdă suverane; cunoscînd cu Rodicele porcina 
desfătare a lefăitului în glod gras, prin faldul căruia ritul descoperă o cireaşă, o coajă de harbuz sau un 
măr, ronţăite cu zîmbet şi bale; experimentînd cu loana Pallă opiata putere de idiotizare a unor femei din 
rasa mitologicei Circee... 

Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu din delicateţă, ci pentru simplul motiv că 
Monica, demult plămădită în substanţa lui sufletească, urma alte legi, avînd o mişcare de creştere şi 
descreştere în conştiinţa lui, dar rămînînd permanentă, ca o stea gemănă lui, din aceeaşi constelație. 

Mişcarea centripetă, pe atunci, o realiza scriind. 

Scrisul era un refugiu: sufletul se retrăgea în el ca anahoreţii în pustiu după ce păcătuiau, ispăşind 
prin singurătate păcatul vieții. 

Acele două mişcări, însă, erau succesive îndeobşte, ca două anotimpuri distincte. Epocile de viaţă 
exterioară declinau prin lehamite şi marasm, însoţite de nostalgii neputincioase de scris — asemănătoare 
cu învîrtirea elicei vaporului în vid — şi dispăreau în clipa de hotar a scrisului absorbant şi purificator. 

În timpul războiului, o singură mişcare îl dominase puternic şi statornic, mişcarea centripetă. Deşi 
războiul fusese epoca de permanentă şi energică activitate — mai intensă decit celelalte prin caracterul 
altfel silnic, şi altfel serios decit cel al activităţii şcolare — niciodată nu se izolase de viața exterioară mai 
complet decît în timpul războiului. Dar nu prin literatură. Se izolase alături de moarte în atitudinea de 
rugăciune mută a dragostei. 

După război, sufletul lui Dănuţ îşi pierduse activitatea proprie. Era ostenit. Se oprise lîngă Monica, 
aducîndu-i docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia început pe harfa țesătoare care i-a sunat înțiile 
acorduri, colorate. Un an întreg, se odihnise alături de Monica. Ea urma la Facultatea de litere cursurile 
ultimului an. O însoțea la Universitate., ascultînd uneori şi el distrat cursurile de la Litere deşi era înscris la 
Drept. Seara se plimbau împreună la Copou. Alteori făceau, împreună cu Olguţa, excursii cu automobilul 
spre munții Moldovei. Astfel, un an trecuse, ca o plimbare pe subt tei înfloriți. 

Monica plecase, dezaxîndu-i singurătatea. Se mutase în odaia Monicăi. Nu demult, începuse o 
nuvelă stranie, intitulată Minile. Noaptea de spaimă şi de deznădejde îl înstrăinase de ea. Apoi veniseră 
primele scrisori de la Monica, fiecare deschizînd vitralii cu lumina Monicăi în singurătatea lui. Astfel, 
sufletul se deşteptase la o nouă viaţă limpezind cu noi reliefuri în calme lumini, toate prefacerile, achiziţiile 
şi experienţele de pînă atunci. 

Cele două mişcări de odinioară, reveniseră, dar simultan, nu succesiv. Ceasul cucuvaielor reprezenta 
mişcarea centripetă. Un elan de lirism, care-l făcea să înainteze în adîncurile lui, prin tuneluri săpate 
numai cu puterea miînilor. Dar concomitent cu această mişcare, tot în izolarea deplină, mişcarea 
centrifugă îl ducea spre oameni. 

începuse o serie de nuvele cu pronunţat caracter psihologic în care cerca să creeze obiectiv, 
psihologii distincte de a lui. 

Această osmoză a celor două mişcări, potrivnic îndrumate, îi crease o stare de singurătate durabilă, 
distinctă de a celorlalte vriste. Era singur, dar împrejmuit de o viaţă intensă, care-i primenea mereu 
izolarea, dîndu-i dominatoare putere, robust calm. Rămînînd în pură izolare, era totuşi aplecat asupra 
vieţii tuturora, ca un cer. Elanul care odinioară îi poruncea să trăiască în rîndurile oamenilor, să se zbată, 
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să păcătuiască şi să sufere cu ei, de astă dată îl ducea spre viaţă cu viaţa în braţe, vărsînd-o pe hotarul 
de la care începe viaţa, dar oprindu-se acolo şi revenind, aspirat de el ca roua de soare, după ce a căzut. 

Astfel, actuala lui izolare nu însemna istovitoare contemplare a unui punct fix în deşert, ci conştiinţa 
de mulțime lăuntrică, de vastă şi diversă pluralitate, pe care o dă faptul născut al creaţiunei, omului 
planetar singur în armonia universală. 


* 


Ceasul Mitropoliei bătu de douăsprezece ori, solemn şi familiar, ca o pendulă într-un mare salon cu 
luminile stinse. Urechea lui Dănuţ înregistră ora imediat, dar mintea o consideră mult după ce clopotul o 
sunase. Această anticameră a sunetelor în ureche, îl făcea să pară distrat între oameni, obligîndu-i inutil 
să repete o întrebare, de pildă, pe care o auzise perfect, dar la care răspundea mai tîrziu decit cel ce 
trăieşte exclusiv în realitatea prezentă. Era socotit distrat şi visător, şi era tratat în consecinţă, cu o 
tolerantă nuanţă de superioritate. La tribunal, colegii vorbeau mai tare cu el, cum vorbeşti cu surzii şi cu 
cei care dorm în tren. Distrat? Ochiul şi urechea lui înregistrau minuţios, filmau şi fonografiau necontenit, 
tot ce se petrece în jur — dar fără ostentaţie, involuntar. Pentru majoritatea oamenilor însă, a observa 
înseamnă a holba ochii ca cei care privesc petele lunii în telescop; a asculta înseamnă a-ţi face cornet cu 
mîna pe ureche, ca cei care vorbesc la telefon cu alt oraş alungind mînios pe oricine vine să-i tulbure din 
activitatea absorbantă. 

Omul normal, cu o exclamaţie măgulită, îţi notifică luna pe care, continuînd să vorbeşti cu el, demult 
ai simţit-o şi ai urmărit-o răsărind cu coada ochiului şi ochiul mare al memoriei vizuale. Şi totuşi el are 
aerul că ţi-a dat bacşiş răsăritul lunii. Astfel că tu, distratul, veşnic Cristofor Columb în descoperirea 
realităţilor inedite, eşti nevoit să înduri ca toți oamenii normali să-ţi servească de călăuză în țările demult 
cunoscute pasului tău, să taie generoşi pentru tine, foile cărţii de tine scrise, să se socoată amfitrioni pe 
pragul caselor tale. 

Omul normal are o conştiinţă simplu construită, întocmai ca ochiul lui omenesc, al cărui cîmp vizual e 
de ajuns de restrîns. Această conştiinţă, ca şi ochiul, poate înregistra ceea ce e situat în faţă, între ea şi 
obiectul său: faptul observat, trebuind să existe raportul dintre retina fotografică şi tabloul care o 
impresionează. Ca să observe ceea ce e prea lăturalnic, sau situat îndărătul său, trebuie să iacă o 
mişcare importantă... Întoarce capul ca să observe ce se întîmplă la spate; dar cum privirea peste propriul 
său umăr e incomodă, întoarce şi trupul aşezîndu-se întotdeauna cu faţa, atunci cînd observă. Astfel, 
starea de observare a omului normal îi dă o atitudine specială, generalizată în tot trupul — un fel de 
mobilizare generală a făpturii sale. Acest efort îl face să trăiască exclusiv în prezent, în actul pe care-l 
săvirşeşte. 

Conştiința observatorului înnăscut însă, e omeneşte anormală, ca ochiul camelionului. Mişcările iuți, 
mici şi circulare ale ochiului de camelion nu proclamă niciodată pînda sa. Crezi că doarme, tocmai în clipa 
cînd limba sa vertiginoasă îşi pregăteşte traiectoria cleioasă, în tact cu ochiul care-i indică microscopic 
apropierea vietăţii savuroase. 

Astfel, conştiinţa adevăratului observator, îmbracă aparenţa somnolenţei, ceea ce-i dă putinţa să nu 
incomodeze sau să alarmeze acele mărunte fapte şi atitudini cu dimensiuni de insectă, care exprimă ade- 
vărul omenesc altfel decit sinceritatea verbală şi faptul declarat la vamă, căci adevărul omenesc e numai 
contrabandă. Cu singura deosebire că în natură, mătăhălosul copac nu se ocupă de educaţia 
camelionului cu aparenţă trîndavă, nici nu-i spune cînd vede o insectă, cu glasul său de bas vegetal: 

— Hei, camelionule, trezeşte-te! Scoală! Uite-ţi vine mîncarea. 

Pe cîtă vreme Dănuţ, între oameni, simțea supărător bunăvoința lor masivă ca bocancul potcovit, de 
a-l trezi din toropeală şi inerție. 


* 


Uitată, ţigara i se stinsese între degete, insinuîndu-i în nări duhoarea de mahorcă a tutunului de după 
război, miros asemănător cu al tovalului soldățesc. Respiră, întorcînd capul spre fereastra deschisă, 
suflarea de lilieci abia înfloriţi, a nopții de primăvară. Şi abia atunci ascultă cele douăsprezece bătăi ale 
orologiului Mitropoliei, de mult stinse. Ascultă, şi revăzu Mitropolia faţă în faţă cu ruina gălbuie numită 
Palatul Justiţiei. 

Această fugară şi involuntară evocare a decorului profesional — de un an era avocat — îi alungă 
zîmbetul care-i îndulcea trăsăturile. Faţa slăbi deodată, arătîndu-şi osatura descurajată ca la bolnavii de 
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piept. Sufletul îşi închise porţile, lăsîndu-l în afară pe cel care putea să tulbure cu griji omeneşti fastul 
catifelat al fluturilor de noapte. Strînse caietele. Aprinse o nouă ţigară. Era alt om, odaia era alta. O trapă 
scufundase omul şi decorul de pînă acum. Prefacere totală şi instantanee. Asemănarea lui Dănuţ cu 
vechile portrete ale tinereţii străbunilor, dispăruse. Obrazul de acum, l-ai fi putut întîlni la fereastra unui 
spital de copii, în preajma Crăciunului. 

Clipele acestea erau echivalentul amar în epoca tinereții, al întristărilor lui de copil cînd dumineca se 
apropia de luni, cea mai aguridă zi a săptămînii şcolare. 

A doua zi avea un proces la Curtea cu juri, după amiază, şi altul, dimineaţa, la Judecătoria de ocol. 

— Domnule judecător, dosarul acesta... 

— Domnule preşedinte, onorată curte, domnilor juraţi, în faţa domniilor voastre... 

Dosarul de la judecătorie era alcătuit din cîteva procese-verbale dresate la comisariat, cu cerneală 
verde, oțetită-n ochi, consemnînd bătaia şi sudălmile dintre un proprietar şi chiriaşul său. Dănuţ 
reprezenta interesele chiriaşului, care era şi reclamant şi inculpat, graţie strategiei avocatului proprietarului 
bătăuş. Cuvintele, "porc", "haimana", "stîrpitură", "şpagă", "bou", "tîmpit" şi altele asemenea alcătuiau 
armonia specială a acestui dosar. Clientul lui Dănuţ dorea să "arate canaliei de proprietar cine-s eu" — şi 
plătea şase sute de lei, dînd acont două, ca Dănuţ să-l facă "albie de cine" pe proprietar, în faţa co- 
mahalagiilor invitaţi la festinul oratoric. Adversarul lui Dănuţ era vestitul Todiriţă-bun-de-gură, un vlăjgan 
mehenghi, care purta în buzunarul de la piept, cel destinat batistei, cîte doi-trei ardei roşi, fiindcă mînca 
mereu în tîrg din pricina aglomerației proceselor, şi nu putea suporta mîncarea neardeiată. Acest Todiriţă 
era o glorie a judecătoriilor de ocol. Înainte de a-şi începe pledoaria se crăcăna plescăind din limbă. 

— Onorată giudecată, articula el, îndreptînd o mişcare de taur spre placidul jude. 

Şi, concomitent, cu sfîrcul pleoapei clipea către public. 

— E dat dracului! răsuna în sală opinia publică, dilatată. 

Auditoriul, dacă nu judecata, era cîştigat. 

Pe lîngă aceasta, faimosul Todiriţă avea impunătoare atribute bărbătești. O statură de dulap, capul 
flocos, cum e coada dulăilor de stînă, şi o musteaţă pe care degetele o puteau parcurge de-a lungul unei 
depline perioade oratorice. 

Ce putea face Dănuţ în faţa lui Todiriţă, decît să zimbească? Cu zîmbetul însă poţi cîştiga femeile 
reale, dar Justiţia cu ovare de bronz, nu. În pretoriul dreptăţii judiciare, zîmbetul şi tăcerea sînt suveranele 
atribute ale magistraturii. Avocaţii trebuie să vorbească mult. Clientul plăteşte kilogramul de vorbe şi sucul 
lor concret: sudoarea, aşa-zisă a frunții. 

Dă-i-l, dă-i-o, de vreme ce faci acest negoţ de vorbe şi sudoare. 

Aşadar, mîne dimineaţă, Dănuţ — imberb ca un adolescent cu chip de fată, suspect de tinereţă au- 
ditoriului matur, care vede în musteaţă un testimoniu cerebral — trebuie să împrumute de la incomparabil 
virilul Todiriţă, din ale sale plăci de gramofon, o placă între plăci, şi să-i dea drumul cu gura căscată în 
emisiune, şi să asculte, pe deasupra, din gura sa ieşind, vorbele cu ciorapi roşi ale lui Todiriţă. 

Pe miîni te speli cu aspră perie şi cu săpun, torni şi alcool şi eşti curat. Pe dinţi te freci cu periuţa gras 
fardată de pastă dentifrice, gura ţi-o clăteşti cu apă fenicată sau oxigenată şi eşti dezinfectat. 

Dar buzele — buzele mîrşăvite într-o Judecătorie de ocol, într-un decor de crişmă de rohatcă, în fața 
mahalalei care pute şi ascultă pe bănci — cu ce le speli, cu ce le arzi? 

Între timp, prin micile grădini ale Iaşului, primăvara răstoarnă proaspete buchete de liliac. 

La amiază, după inhalaţiile judecătoriei de ocol şi după taciturnul dejun în doi cu doamna Deleanu, 
porneşte spre Curtea cu juri, care e instalată în localul Şcoalei primare "Gheorghe Asachi". 

Curtea cu juri e pusă între santinele ca un cuvînt în ghilimete, fiindcă o clădire nu poate fi arestată. La 
portița de intrare, un comisar asudă, cu şapca pe ceafă şi ţigara, scobitoarea sau scuipatul între dinți. 
Face baie de soare. Sui treptele cu sonoritate de recreaţie şcolară şi cu miros de latrină tot şcolară. In 
ograda şcolii se joacă vrăbiile. Juraţii se plimbă pe coridoare, necăjiţi ca părinţii cu odrasle repetente. În 
sala de şedinţă, mirosul rău e un solist care-şi acordă instrumentul în surdină. Curînd îşi va calma 
stridenţele de fanfară municipală. 

Un sergent stă, stă pur şi simplu ca lîngă un cadavru, alături de o bancă dată lîngă părete înaintea 
celorlalte bănci, ca atunci cînd sînt elevi supra-numerari. Păreţii sînt decoraţi cu plange anatomice şi cu 
diverse portrete animale. Vezi o vacă grasă, cromolitografic albă, cu ugerul ca o lună plină împănată cu 
sparanghel roz în sfîrc, suptă de un vițel cafeniu, ceea ce dă o grandioasă icoană a cafelii cu lapte 
şviţeriene şi a maternității. Vezi un cal zdravăn, dar cuviincios — de lemn ai zice, — care nici nu baligă, 
nici nu nechează. Un elefant îşi înalță palatul animal, cerşind cu trompa o portocală sau o notă bună 
pentru copiii palizi. Locul justiţiei e marcat de o alăturare de mese lungi, foarte asemănătoare cu acele 
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mese insolit plantate la poarta gradinelor publice, cînd se dau serbări de binefacere patronate de cucoane 
din înalta societate. Cel dintii răstignit în încăperile justiţiei este Hristos. Îl vezi pe crucea lui, pătat de 
muşte, prezidînd monumentalele călimări judiciare, condeiele cu penite crăpate şi tenul sanghin al 
codurilor Hamangiu. 

Grefierul în robă e premergătorul celorlalte robe cu mai multă solicitudine pentru digestie, decît cea 
subalternă. E negru ca un pian închis într-o sală de concert goală. Îți cere o ţigară şi te încurajează, 
indicîndu-ţi "juraţii lui”. Căci fiecare grefier de curte cu juri, are juraţii lui, ca un pachet de cărți cu care vei 
cîştiga matematic. Te apleci cu el — mirosul de cufăr cu molii al grefierilor! — asupra listei juraţilor, ca pe 
o listă de mîncare, alături de chelnerul competent şi serviabil. Asculţi un lung monolog. Dacă acuzatul şi-a 
ucis nevasta infidelă, grefierul taie pe toţi juraţii înşelaţi care erau să-şi ucidă nevasta, dar au revenit. Cum 
majoritatea juraţilor ignorează drama lor conjugală, juraţii disponibili sînt numeroşi, recuzările anticipative, 
reduse. Dacă acuzatul şi-a dat foc casei, grefierul alege buchetul celor despăgubiţi de casele de asigurare 
împotriva incendiului. Pentru omucideri rurale, sînt buni juraţii evrei. Pentru tîlhării sînt contraindicați. 
Pentru avorturi, mamoşii oferă antidotul achitării. 

Cînd ţi-ai ridicat fața de pe lista comentată de buzele grefierului, oraşul cu toţi cetăţenii săi majori, 
pute ca un canal desfundat. Grefierul îți mai cere o ţigară. Îi dai trei — grefierii în contact cu ştiinţa 
avocatilor- cunosc dictonul: "Alle gute Dinge sind drei?" — şi pleci pe sală unde te aşteaptă acuzatul între 
sentinele. Pentru a zecea oară te întreabă: 

— Ce să spun, domnule avocat? 

Căci avocatul, universal ca Dumnezeu, ştie mai bine decît clientul faptele acestuia, solitar săvîrşite. 

Între timp lumea se adună în sală, ca la foc, ca la bătaie, ca la luptele cu tauri. Publicul curților cu juri 
vrea emoții tari. Sentimental şi lacrimogen la început, cînd acuzatul plînge, şi cînd din sală îi răspunde 
bocetul nevestei şi al copiilor adevăraţi sau tocmiţi ad-hoc, publicul îşi şterge ochii. Dar cînd 
reprezentantul familiei victimei zugrăveşte cu badanaua gesturilor oratorice şi cu mugetul vitelor în 
incendiu, ticăloşia criminalului, publicul îl urăşte pe cel compătimit la începutul şedinţei. Şi ura publicului 
creşte cu filfiirea neagră a oratoriei în robă a procurorului. Acuzatul e condamnat. Finalul rechizitorului, cu 
silueta brațelor avîntate în lături, e ca o cruce neagră de corbi pe un mormint. Dar se ridică suav şi 
insidios apărătorul. Inimile publicului sînt suspendate ca legumele în coşurile olteanului. 

Preludiul apărării moaie ochii, îndulceşte inimile, ca orchestrele care te fac să oftezi sentimental în 
restaurante, pe cînd îţi tai bucata de friptură în sînge şi-ţi aduni cartofii rumeori. 

Pe rînd, apărătorul e filozof, e uman, e analist, e jurist, e biblie: ai zice că vorbesc cu ritm şi dulce 
grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru adulți. 

Cite nu învaţă publicul de la un avocat în vervă! Dar e teribil apărătorul! Întrerupt de procuror, îl 
sfarmă ca un automobil în plină viteză pe o biată zburătoare. 

Dar e şi şmecher apărătorul! Întrerupt de preşedinte, se-ndulceşte, se transformă, ca un cazan cu 
smoală fierbinte devenit revărsare de sirop de fragi. Mamele ar vrea să-l aibă ginere; fetele — logodnic; 
femeile măritate — amant; bătrînii — fiu; copiii — tată. 

Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat ! Fiecare rîvneşte — ideal — această onoare. 

Dar bietul acuzat! Ce om de treabă! Ce om necăjit! Publicul află ororile jandarmeriei, care smulge 
mărturisiri, inchizitorial... 

— ...E ca pe vremea lui Ignaţiu de Loyola... 

Tunată, comparaţia frapează ca un vers minulescian. Publicul ar vrea să strige ca la întrunirile 
politice: 

— Jos cu el! 

Dar clopotul preşedintelui protejează memoria lui Ignațiu de Loyola, şi apărătorul, profitînd, ridică un 
ditiramb vibrant, magistraturii imparțiale şi civilizate. E ca un început de migrenă în sală. Dar mesajul 
oratoric continuă pînă cînd întregul public — cu mica fracțiune de public privilegiat a juraților — va fi 
omogen în mînile febrile ale oratorului. 

Şi deodată fenomenul se întîmplă. Avocatul e suprem. Ridică brațele spre cer — cu kilogramele 
palpitatorii — şi cere achitarea cu un gest care trînteşte fleşcăit şi inert întregul aluat al publicului şi al 
juraţilor. Aştepţi să-şi şteargă sudoarea cu dosul palmei — ca rîndaşii după ce-au frămîntat aluatul 
cozonacilor. Nu! E sudoarea sfîntă a muncii. O lasă să curgă, beat. 

Publicul achită. Justiţia populară, la fel. 

Aplauze. Clopoţel. Tumult teatral. 


” Trei sînt lucrurile cele bune (germ.). 
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Mulțimea vine spre apărător, ca moaşa cu fătul în braţe spre patul lehuzei palid zimbitoare. 

Ş-afară, afară a trecut limpede printre lilieci înfloriţi, o zi de primăvară, c-un mănunchi de ceasuri ale 
tinereţii tale. 

Dar Curtea cu juri e o instanţă excepţională, cu viaţă sporadică. Decorul cel de toate zilele ai avoca- 
tului ieşan e Palatul Justiţiei, aşezat pe strada Ştefan-cel-Mare, în faţa Mitropoliei. 

Strada Ştefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean sună ciudat celui care mai simte ecoul 
istoric, nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dugbenele de încălțăminte, galanterie şi comestibile, 
cu firme în "ici", "feld" şi "sohn", care întovărăşesc domnescul bulevard pînă în fața Mitropoliei, se opresc 
lăsînd spaţiu naltelor clopote, şi-l însoțesc iar pînă la biserica Trei lerarhi care-i un cor în noaptea Învierii, 
în aur de odăjdii şi flăcări, avînd în spate stampele albastre ale dealurilor, şi-n faţă tot firmele în "ici", "feld" 
şi "sohn". 

Cînd minutarele ceasului Mitropoliei arată douăsprezece, curtea fostului palat roznovenesc — de 
mult intrat în melancolia epilogului boierimii — e plină de ţărani ca un iarmaroc trist. Procesele încep la 
unu, dar pe citaţii ora judecăților e douăsprezece, aşa că ţăranii, încrezători în cuvîntul scris, aşteaptă de 
la unsprezece judecata anunţată la douăsprezece, principial începînd la unu, şi efectiv la unu jumătate. În 
aşteptarea judecății, se descalță — căci au făcut drum lung — scot merindele din desagi, mănîncă şi 
rabdă cu dinţi strînşi sau gura căscată. 

La abator, în clipa cînd vita-i înjunghiată, muştele verzi rîd mai aproape, şi javrele flămînde ale 
mahalalelor înaintează în procesiune somnambulă. 

În preajma lui douăsprezece sosesc premergătorii baroului, cu nările dilatate. E cuconul Ştefanache, 
e nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitriţă pur şi simplu, cel mai şoltic dintre tineri, care calcă pe 
urmele bătrînilor. Sînt cei mai gravi avocaţi, premergătorii în viteză. Nu se uită nici în dreapta, nici în 
stînga la norodul orizontal. Îmbrăcaţi în negru, redingotă mai ales, au inel masiv de aur cu briliant — sau 
cvarţ — focos bombat pe degetul gesticulărilor, deocamdată în repaus pe mînerul bastonului purtat ca un 
sceptru. Subt braţul stîng au o geantă plată, cu care dimineaţa au adus pînea şi zarzavaturile din piaţă. 
Lanţ de aur pe burtă. O culoare la butonieră, care să fie sau să samene cu insigna unei decoraţii. În 
buzunar au cel puţin o sută de cărţi de vizită, cu numele, toate titlurile lor — fost subprefect, licenţiat în 
drept, locotenent de rezervă — şi adresa în mărime supranaturală. 

Sosesc cîte doi sau trei deodată — fiindcă toată dimineaţa au pîndit şi s-au pîndit pe străzi — dar au 
aerul că nu se cunosc între ei. Trecerea lor prin ograda plină de ţărani — clienţi în perioada de incubație 
— e austeră şi grandioasă ca o procesiune de arhimandriţi. Țăranii văd în ei un fel de prapur al Justiţiei — 
n-au aflat că ei, ţăranii, sînt coliva — şi, ridicîndu-se în grupuri, îi salută adînc. 

E un adevărat balet decorativ în straie albe, prin care lebedele negre ale baroului trec cu geanta sub- 
țioară. Trec, nu se opresc, nu văd, nu ştiu nimic; se duc direct spre intrarea palatului, cu pasul solemn al 
celui care merge spre altarul catedralei, şi direcția imperios orientată a celui care se duce la closet pe 
coridorul hotelului. 

Au intrat. 

Au dispărut. 

Suspendată în urma lor reverenţios, viaţa îşi reia fizionomia de mică ţinută. 

Unde-s? 

La o fereastră-i unul; la alta, celălalt. Ochiul nautic al lui Ulysse nu era mai profund decît al lor. Una, 
două, trei, patru, cinci, şase, şapte perechi de ochi, cu ochelari sau fără, la ferestrele obscure ale Justiţiei, 
radioscopează chimirul țăranilor din ogradă. 

Oricine poate fi împricinat; nu oricine, client. Căci nevoia, beleaua sau năpasta cad pe oricine, dar 
banul ocoleşte pe mulţi. Ochii de la ferestre sînt de avocaţi, căci ştiu să aleagă, fără vorbe, pe clienţi de 
împricinaţi, în categorii distincte. Alegerea e sigură, definitivă. Pădurarul spune dintr-o dată copacilor pe 
nume: acela-i frasin, acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. Adevăratul fumător, trăgînd un singur fum, va 
deosebi tutunul basarabean de cel bîrlădean, pe acesta de cel dobrogean; precum şi tutunul de Cavalla 
de cel de Smirna şi aşa mai departe. La fel, băutorul afinat îţi va preciza vrîsta şi podgoria vinului gustat. 
Această aptitudine se numeşte ochiul sau gustul profesional. 

Acest ochi profesional, în avocatură, nu-l capeţi la Facultatea de Drept. Îl ai sau nu-l ai. Facultatea de 
drept îţi dă — sau se zice că-ţi dă — ştiinţă. Ochiul profesional, însă, îţi dă clienţi. Şi avocatura, cînd se 
mărgineşie la ştiinţă, e "natură moartă", ca şi Facultatea de Drept. 

Aşadar, cuconul Ştefanache, nenea Petrache, domnul Matache şi emulul lor, juniorul Mitriţă, după ce 
şi-au deschis ochiul profesional îndărătul ferestrelor, intră în acţiune profesională. Căci descoperirea 
vocaţiunii de client în masa împricinaţilor e abia un preludiu al vînătorii care curînd va începe. O deschide 
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cuconul Ştefanache, decanul de vîrstă al celorlalți, iesă din palat aşa cum a intrat, cu acelaşi pas de 
statuie, dar priveşte, măsoară, cîntăreşte, prubuluieşte, ţinteşte, în dreapta şi în stînga. Şi deodată se 
opreşte. 

— Ce-i cu tine? 

Inima ţăranului interpelat e ca o măslină în scobitoarea privirii lui cuconu Ştefanache. 

— ...Ce să fie, boierule!... la, năcazuri, oftează omul, cu căciula în mînă, trecîndu-şi dosul palmei 
peste musteaţă. 

— La cît eşti condamnat? 

— Pentru nica toată, boierule! Mi-o suduit muierea, mi-o cotonogit scroafa! Rabdă el, omu, da... 

— l-ai dat cu paru? 

— Cu paru, sărut mîna, da la chicioare... 

— Greu! meditează cuconu Ştefanache, holbînd ochii bulbucaţi şi lăţindu-şi gura cleioasă de broască 
în rut. 

— Greu, nu zic! oftează omul. 

— Cite pogoane ai? 

— An prost, boierule! Mi-o murit vaca, gițica boleşte, muierea o căzut gre... 

— Şi te ţii de ticăloşii, mişelule! tună cuconu Ştefanache. Omori oamenii! 

— Da n-o murit 'răcan di mini! Ne-am împăcat. Vini amuşi cu căruţa la tîrg. 

— Legea nu iartă! ripostează subt bolțile veşniciei crunte cuconu Ştefanache, care ştie că în materie 
de loviri simple împăcarea părţilor stinge acţiunea publică. 

Țăranul şi-a înfipt privirea în pămînt, ca o roata de car pe care nu-l mai poţi urni. 

— Dă citaţia! 

Se supune. Îşi desface brîul, scoate o batistă eu floricele, se dă puţin în lături, pieziş — dar cuconul 
Ştefanache a şi văzut sutarii coşcoviţi în sul uleios deasupra citaţiei păturită cu sfințenie. la citaţia, scoate 
ochelarii cu ramă de aur, îi aşează pe vîrful nasului, dă capul pe spate — cu aerul statuilor de bărbaţi 
politici, care citesc un discurs — descifrează conţinutul şapirografiat al citaţiei, stă, priveşte cerul, se 
ețăreşte în pămînt, scoate agenda, o deschide, notează ceva mărunt, pătureşie citaţia, o închide în 
agendă, agenda intră în buzunar. Țăranul simte că a devenit ca ursul cu inelul trecut prin nări, în mîna 
ursarului care ţine lanţul, şi greoi, urmează paşii mărunți ai lui conu Ştefanache. 

Cînd au ieşit împreună dm Palatul Justiţiei, sulul bumăştilor din chimirul ţăranului, a trecut plat în 
buzunarul lui cuconu Ştefanache. Dar țăranul, devenit client, nu se miră. El a văzut pe dregătorii din grefă 
înclinîndu-se cu respect în fața avocatului său; el a văzut degetele cu strălucirea briliantului umblînd, aşa 
cum ai încerca o varză, cu dosarul în care e luna de puşcărie — şi simte că şi-ar vinde şi gițelul numai să-l 
scape cuconu Ştefanache de cei trei ani de temniţă pe care domnul procuror, în tălmăcirea lui cuconu 
Ştefanache, îi cere judecății împotriva lui. Încetul cu-ncetul, pînă la unu, tot ce era susceptibil să devină 
client a devenit. Gloata clienţilor, împărțită în loturi, aparţine avocaţilor premergători, ale căror agende, la 
ziua respectivă, albe dis-de-dimineaţă, ş-au acoperit de nume, ca un zid nocturn de ploşniţe. 

Se apropie ora legală. Sosesc trăsurile cu avocaţi şi avocaţii pedeștri, urgenţi, cu servieta subţioară, 
ca pasagerul ajuns la gară o dată cu soneria clopoțelului. 

Intră. Intră. Intră. Cum trec, trec, trec, trec, stilpii de telegraf, oblici, pe lîngă ferestrele expresului. 

Unu. 

Împricinaţii evrei, care îşi pierd vremea cu folos la cafenea, nu la Palatul Justiţiei înainte de ridicarea 
cortinei, sosesc în grupuri. Discută, gesticulează şi se opresc în răstimpuri, gata să se ia la bătaie, dar nu 
se iau; pornesc iar şi discută. Deşi n-au servietă subțioară, toți par avocaţi prin febrilitate, gesticulare, şi 
tonul peremptoriu. Înlăuntrul palatului ei sînt în mediul şi în largul lor. Zîmbesc avocaţilor, clipesc 
grefierilor, dezmiardă umărul aprozilor, interpelează pe copişti cu porecle, şi salută cu mătănii musulmane 
trecerea cu pas descompus a magistraţilor de la curte. 

Unu şi cinci. 

Dosarele din grefă au trecut pe mesele de şedinţă. La uşa secțiilor, grupuri-grupuri se îngrămădesc 
în jurul listelor de procese, ca în faţa afişelor de mobilizare. Sălile de şedinţă absorb mereu. Băncile 
împricinaţilor au aspectul galeriilor de cinematograf, în timp ce filmul rulează. Primul film îl rulează avocaţii 
din incintă, înainte de intrarea magistraţilor. 

Fumatul e interzis pentru public. Avocaţii fumează, scuipă şi leapădă scobitorile uitate între dinţi de la 
prînz, căci numai în tren aceste gesturi sînt penalizate cu amenzi instantanee. Unii îşi citesc dosarele, 
cum învaţă lecţia şcolarii înainte de intrarea profesorului în clasă. Căci avocatul e isteț prin definiţie, şi ca 
să ştie un proces n-are nevoie să citească dosarul. Îl ştie prin intuiţie, punîndu-şi degetele în contact cu 
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dosarul. Aşadar, deocamdată avocaţii discută: un fel de passe de arme, preliminare. Aceste discuţii tind 
neglijent către spirit, ironie şi humor. Nici unul nu tace: tăcerea, în această profesie, e viciul suprem. Dacă 
vorbele ar putea fi materializate în mucuri de ţigară, de pildă, discuţia premergătoare intrării magistraţilor 
ar reprezenta o cantitate pentru care întreg Palatul Justiţiei ar fi scrumelniţă neîncăpătoare. 

Clienţii de pe bănci sînt în extaz. Ei simt într-un singur avocat mai mult zgomot decît într-un oraş 
industrial. Cum să n-aibă încredere în avocaţi? Această potenţă sonoră creează un prestigiu special 
avocatului în Palatul Justiţiei. Femeile cunosc astfel un aspect sonor al virilităţii, altul decît cel al pintenilor 
militari. Cele care au divorțuri, simt lămurit că ar divorța numai de dragul avocaţilor. Tot publicul trăieşte 
mai intens în acest mediu locvace. Fiecare simte că prinde viaţă, ca în faţa mării sau a şprițului. Se 
stabileşte încet cu-ncetul, un ritm epileptic. Împricinaţii capătă ticuri nervoase, au nostalgii săltărețe de 
sîrbă şi bătută. Părţile adverse simt că devin mai adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc şi renunţă la 
această laşitate, inculpaţii pentru schimb reciproc de palme se miră şi regretă că n-a fost de pumni şi de 
picioare; cei care s-au instalat zvicnesc în aripele captive ale sudălmilor; în sfîrşit, surdina conflictelor 
umane, scoasă treptat, sloboade şi dezlănţuie aprig instinctele în incinta justiţiei, ea în codrul primitiv. Cu 
singura deosebire că în acest cadru al civilizaţiei supreme, instinctele apar la ghişeuri separate. Aceste 
ghişeuri de instincte verbalizate sînt avocaţii. Onoare acestor vestale. Şedinţele au fost deschise, 
procesele au început. Avocaţii nu mai merg: aleargă. Ferească-se din calea lor clientul staționar! 

O dîră: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evită-le. Traiectoria acestor stele are ghionți şi lasă 
vînătaie. 

Publicul înghesuit în întunericul coridoarelor tremură şi palpită. 

Din pragul secţiilor aprozii urlă şi se tînguie, ca geamandurile şi ca sirenile în ceaţă. 

O mînă, o batistă pe frunte, o servietă care spînzură în goană, e un avocat care-a pledat la o secţie 
şi-a izbucnit la alta. 

— ldiotule! 

E clientul care-a răspuns lung şi prost la interogator. 

— Lasă-mă, cucoană, nu mă-nnebuni! 

E clienta cu divorțul. 

— Pitacii! 

E procesul cîştigat în stare agresivă de onorar. 

Fiecare sală are mişcări de flux şi reflux, clipă cu clipă. Oameni răsar, oameni dispar. Oameni? 
Umbre? Păpuşi automate? 

În rumoarea generală, glasul pare că strănută, sughiță şi nechează. E ca o bătaie vorbită. Braţele 
boxează, fără să lovească. Picioarele aleargă, fără să înainteze. O hirtie încleiată pentru muşte, dar 
imensificată şi cu muşte umane. 

Două secţii de curte, două de tribunal, Parchetul şi cabinetele de instrucţie, lucrează, lucrează, 
lucrează, sună, sună, sună. 

Există tăcerea? 

Întuneric şi fum pe toate coridoarele, ca în preajma erupției vulcanice. Closetele îşi trîmbiţează fetidul 
amoniac acru, din colţ în colţ, din etaj în etaj. 

Nefericit suflet cu trenă lungă ce cauţi în acest decor? 
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Are şi Palatul Justiției un loc de odihnă, de înviorare, de reculegere. E aşa-zisul restaurant al coanei 
Lenta Bodron, văduva plutonierului Lică Bodron, fost aprod pe vremuri al Curţii de apel, apoi client al 
Parchetului, pensionar al Penetenciarului, mort pe cîmpul de onoare — ierte-l Domnul, că Lenta l-a iertat. 

Numitul restaurant e o încăpere mult mai scurtă şi ceva mai largă decît culoarul unui vagon de cale 
ferată, pe linia Crasna-Hugşi. Un sfert al acestei încăperi e bucătărie; urmează un paravan de scînduri, şi 
localul propriu-zis al restaurantului. O singură masă îl ocupă în întregime. Două bănci de locantă 
muncitorească, se îndoaie sub povara nobilă a avocaţilor în repaos. Faţa de masă a fost albă pe vremea 
cînd coana Lenţa Bodron se numea Lenta llieş, căci coana Lenţa a îngropat trei bărbaţi, de la care are 
şase feciori şi trei fecioare, dintre care cea mai fragedă e aghiotantul opulentei sale mame cu statură de 
maior intendant. 

— Țico, un şpriţ ca la "Capşa"! 

Tica Bodron — e cu plotonierul, ultimul mort al Lenţei — ştie că "şpriţul ca la «Capşa»" e formula 
aristocratică a şprițului tare. De aceea, mîna ei culinar mirositoare varsă în paharul — din care cu o simplă 
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mişcare a lepădat restul şpriţului precedent — o licoare roşie ca sfecla stricată, numită vin, pînă aproape 
de buza paharului, aţiţind-o cu un şfichi de sifon. 

— Tico, o costițţă de Constantinescu! 

— Țacă Marito, o costiță de porc, zîmbeşte Țica, complice şi părtaşă la spiritul politico-gastronomic al 
juristului înfometat. 

Țaca Marița e a doua odraslă, mai vristnică şi mai trecută, a coanei Lenţa, care a făcut-o cu domnul 
Popovici, al doilea defunct în ordinea maritală, inspector al podarilor, pe cînd trăia. 

Țaca Marița, divorțată, găteşte; Țica serveşte, iar cucoana Lenţa priveghează, ţine casa şi răcneşie. 

— Tico, pardon, un rahat cu apă rece! 

Țica viră mîna într-un fel de putină de tinichea, din care desprinde un rahat curb în degete, ca un 
limbric roz. 

— E de trandafir, pentru dumneavoastră, serveşte Țica rahatul, ripostînd c-un madrigal "pardonului"" 
hăzos. 

În această atmosferă — în care numele Țica, trecînd din gură-n gură, e ca o gamă săltăreaţă de 
timbal, şi glasul coanei Lenţa, ca un arcuş mirîitor de contrabas — avocaţii gustă un binemeritat repaos în 
antractele proceselor. Anecdotele au precădere; cele pornografice, proeminentă. Fetele coanei Lenţa nu-s 
sfioase, iar mama lor, în clipe de mînie, întrece în savoare şi cruditate vocabularul anecdotelor din jurul 
mesei. Mediul e cordial. Pe bănci stau avocaţii bătrîni; la spate, pajii baroului ascultă şi se iniţiază. Clienţii 
se îmbulzesc la uşa cu geamlic, fiindcă înlăuntru nu încap. Ochii lor au solicitudini calde pentru odihna 
apărătorului respectiv. Dacă avocaţii ar fi ouă, puiul din ei ar evolua şi ar ieşi numai subt privirea clocitoare 
a clienţilor de la uşă. 

Dar această săliță este importantă şi din alt punct de vedere. În ea, reprezentantul presei ia contact 
cu viaţa judiciară. Cronicarul judiciar al presei ieşene are un nume autentic desigur, pe care-l ştie numai 
actul său de naştere, şi un pseudonim gentil, cunoscut tuturor lectorilor de ziare: Menestrel. Menestrelul 
judiciar e un tinerel cu păr vertical creţ, cu lavalieră violetă, precipitat la vorbă, cu o uşoară gîngăvire care 
dă un acompaniament de mandolină vorbelor sale repezi ca o cădere din balcon. Avocaţii îl numesc 
Pîrţişor, pseudonimul Menestrel părîndu-li-se fad. El însă, consecvent cu punctul său de vedere, preferă 
să i se spuie Menestrel. Cînd reportajul judiciar e măgulitor pentru avocat, Menestrel e numit Menestrel. 
Cînd, dimpotrivă, diabolicul Menestrel, succint şi lapidar, informează publicul că avocatul X a apărat pe 
negustorul Y, care a fost condamnat pentru speculă, avocatul X îl interpelează pe Menestrel în agoraua 
Lenţei Bodron: 

— Măi Pirţişor, tot tachinezi gazetăria? 

Dar acelaşi avocat se duce după Piîrţişor, şi într-un fund de coridor îl prinde, îl acopere, cu atitudinea 
cetățenilor care zăbovesc cu faţa lîngă un zid dosnic, spunîndu-i cordial: 

— Menestrel dragă, să dai o notă la ziar. L-am achitat pe Goldmann, ştii, cel cu fabrica de sifoane. 

Şi Menestrel dă, dar, satanic, elimină numele avocatului pledant, ceea ce-l face să redevină Pîrţişor, 
căci viaţa lui e sunetul acesta alternat de Piîrţişor cu Menestrel, şi Menestrel cu Pîrţişor. 

În Palatul Justiției şi activitatea, şi inactivitatea, e febrilă. Un avocat care n-a avut nici un proces e tot 
atit de ostenit ca şi unul care a pledat la toate secţiile. Aşa că spre seară, avocaţii care părăsesc Palatul 
Justiţiei sînt unanim istoviţi. Pornesc în grupuri, profesional vociferante, profesional familiare. Toată lumea 
îi cunoaşte şi-i salută. Ei se înrudesc cu întregul județ, căci toţi cetățenii le sînt clienţi. Pavajul pe care 
calcă e o afacere de ei pledată. Casa în dreptul căreia sînt, de ei a fost evacuată, închiriată, vîndută, 
donată sau ipotecată. Omul pe care-l salută cu un zîmbet special — tradus în vorbe, zîmbetul ar însemna: 
ştiu, ştiu, n-ai nici o grijă! — e o dată în agendă, un termen, un acont şi-un onorar. Birjarul care-i solicită 
reverenţios, i-o contravenţie. Femeia care le zimbeşte lung, e-un adulter, o bigamie, un avort sau un 
divorţ. Vatmanul tramvaiului, cu mîna ostăşeşte la chipiu în față-le, e un omor prin imprudenţă. Băcanul cu 
față de şuncă şi zîmbet tos — ca şi zahărul dat lipsă la cîntar — care-i invită la aperitive gratuite, e un 
proces de speculă, sau o contraventie la legea repausului duminical. 

Ei nu calcă pe uliţi, ei nu respiră floarea liliecilor, ei nu trăiesc în laşul dealurilor şi-al tăcerii, ci-ntr-un 
spectral oraş profesional, clădit din procese şi afaceri, capital învestit, politi protestate, falimente născînde. 
Fereastra sufletului le e agenda, în care viaţa e repartizată pe secţii de Tribunale, pe cabinete de in- 
strucţie, pe secţii de curţi de apel, civil, penal sau comercial. Pentru ei naşterea e un act de stare civilă; 
căsătoria un contract bilateral; viața, e o minoritate, o succesiune de procese şi tranzacţii, moartea, un 
testament urmat de un proces, sau o succesiune ab-intestat. 

Răsăritul soarelui e pavilionul ridicat de judecătoriile de ocol, care încep la nouă dimineaţa; amiaza e 
storul tras la tribunal sau curte în timpul pledoariei cu batista pe frunte; iar seara, vestibulul clientelei din 
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biroul de acasă. Noaptea lor îmbracă tot un caracter profesional, căci impregnațţi de pledoariile, replicele şi 
ripostele zilei trecute, şi obsedaţi de combinaţiile zilei viitoare — ca doctorii, de iod şi izuri fenicate — 
visează ce-au vorbit şi ce-au gesticulat, şi sînt neliniştiţi de larvele obscure ale pledoariilor viitoare. 

Şi desigur că dacă la sunetul trîimbiţilor transcereşti ale supremei judecăţi — tot judecată — în faţa 
cerului, a creatorului, a îngerilor şi a sfinţilor, făpturile umane s-ar trezi din somnul morţii cu vorbele pe 
buze, avocaţii ar începe în cor: 

— Domnule preşedinte şi onorat tribunal... 


k 


De ce se înscrisese Dănuţ la Facultatea de Drept? Fiindcă orice om tînăr, care nu-şi simte nici o 
vocaţiune profesională, dar trebuie să facă ceva, se înscrie la Drept, această facultate fiind pentru tineret 
o adevărată răspîntie de nehotăriri. 

De ce devenise avocat? Fiindcă orişice licenţiat în drept, care nu se sinucide, nici nu intră în sicriul de 
lux al robei judecătoreşti, se înscrie în barou. 

De ce profesa? Dintr-un drastic sentiment de pudoare pentru activitatea lui literară, pe care n-o con- 
cepea ca o profesie, ci ca o religie solitară. Avea douăzeci şi şase de ani, vîrstă la care orişice om valid 
care nu cîştigă, e un parazit, un ambuscat. Camaradul şi prietenul adolescenţei şi tinereții lui, Mircea 
Balmuş, doctor în filozofie din Germania, minte şi suflet înalt, care nu izbutise să capete o catedră la 
Universitatea din laşi, era profesor de liceu, avea şi lecţii particulare, lucra în redacția revistei Viaţa 
contimporană şi, în acest fel, rămînea independent, izbutind să nu fie sarcină mamei lui, rămasă văduvă 
în timpul războiului, cu pensiunea de magistrat la Curtea de apel. 

Dănuţ, care nu plătea chirie, pensionat în chip firesc în casa părintească, nu putea concepe la vîrsta 
lui, gestul de a cere — nici cu echivocul titlu de împrumut în familie — bani de buzunar, bani pentru haine, 
țigări şi cărți, de la părinţii lui, mai rău, de la mama lui, cu-atit mai mult cu cît frecventarea Tribunalului îl 
pusese la curent cu ipotecile Medelenilor micşorați de expropriere, bîntuiţi de ani secetoşi, exploataţi în 
propriul profit al administratorului Haralamb Scrobohaci, credincioasă ploşniţă a familiei Deleanu. 

Apoi, mai presus de toate, Monica. Căsătoria lor, situată hotărît în viitorul cel mai apropiat, n-o putea 
privi ca o pagină de lirism pur, deşi era, ci ca un fapt real, cu temelia în viaţă, şi mai ales în viaţa de toate 
zilele. Sufleteşte, Monica era copilul părinţilor lui, soră cu el şi cu Olguţa. Dar civilmente, Monica nu era 
sora lor, nu făcea parte din neamul lor. Era o orfană crescută de părinţii lui, dimpreună cu copiii lor. Viaţa 
ei în casa lor, judecînd obiectiv, era vasală carităţii soţilor Deleanu. Solicitudinea părinţilor faţă de proprii 
lor copii, e o datorie umană şi socială. Trebuie să-i îngrijească, trebuie să se sacrifice pentru solida clădire 
a vieţii lor, fiindcă i-au făcut fără consimţămîntul lor, al copiilor. Gratitudinea copiilor față de părinţi e 
firească, dar nu e obligatorie. Copilul slab, cu suflet şi trup bicisnic, dezarmat în viaţă fiindcă nu-i decit o 
versiune mai debilă a propriilor lui părinţi — dacă-i va urî sau duşmăni fiindcă l-au condamnat la viaţă prin 
fapta lor, nu va fi un monstru, ci un judecător imparţial, liber pe cugetul şi verdictul dat în faţa conştiinţei 
sale. 

Dar creşterea unui copil străin, e o donaţiune cu nete şi imperioase obligaţiuni din partea beneficiaru- 
lui faţă de donatorii săi. 

Ori, acest sentiment de obligatorie recunoştinţă faţă de părinţii săi, din partea Monicăi, era o povară 
pentru Dănuţ fiindcă presimțea că restrînge libertatea sufletească a Monicăi, poruncindu-i un gest 
totdeauna umilitor cînd e obligator şi poruncit. Recunoştința e pură şi uşurătoare pentru suflet numai 
atunci cînd se naşte de la sine, ca un parfum involuntar al conştiinţei libere. Recunoştința e dar regesc, un 
plocon de serv. 

Dacă, de pildă, Monica nu l-ar fi iubit pe Dănuţ, şi dacă Dănuţ ar fi fost vădit nenorocit de înstrăinarea 
Monicăi de el, şi dacă doamna Deleanu, mai adînc mama lui Dănuţ decît a Monicăi, i-ar fi spus: "Aşa-ţi 
arăţi tu, Monica, recunoştinţa pentru noi?" 

Ce-ar fi putut răspunde Monica? Să spuie că dragostea şi recunoştinţa nu se confundă, că sînt două 
mişcări distincte şi neatîrnate ale sufletului? Să răspundă astfel unei mame rănite de suferința copilului 
sîngelui ei? 

Nu! De prisos! Ar fi trebuit să plece capul, recunoscînd astfel că iubirea pentru altul decît Dănuţ, e o 
ingratitudine faţă de familia Deleanu. 

Aceste scene grele, însă, erau neverosimile, dat fiind iubirea lor şi raporturile de filială afecţiune şi 
delicată stimă dintre Monica şi părinţii lui. 

Totuşi, germenul exista, fatal. Oricînd putea da naştere unei atingeri, foarte uşoară, abia nuanţă, nu 


413 


lovitură de ciocan — dar acea simplă atingere a Monicăi l-ar fi înstrăinat dureros pe Dănuţ de părinții lui. 

De altfel, dorința de independenţă care-o făcuse pe Monica să-şi continue studiile la Universitate şi 
să-şi dea examenul de capacitate, intrînd în rîndurile profesorilor de liceu — înainte de plecarea la Paris 
— vorbea clar. Nu era o mişcare de răzvrătire, de scuturare a jugului agreabil. Era o mişcare de 
neatiîrnare firească oricărui om pentru care viața începe în clipa cînd devii stăpîn pe tine, dispunînd aşa 
cum hotărăşti deliberat. Foarte cu greu Monica acceptase plecarea la Paris pe socoteala Olguţei, care 
dispunea de la majorat de averea moştenită de la Fita Elencu. Olguţa îi smulsese acceptarea, într-o 
conversație necunoscută lui Dănuţ. Monica îi spusese atit: că Olguţa are nevoie efectivă de tovărăşia ei, 
şi că, de altfel, doctoratul în litere, pe care şi-l va lua acolo, îi va fi de folos. 

Aşadar, Dănuţ nu numai că dorea să contribuie la independenţa Monicăi, dar vroia să răscumpere 
într-un fel obligaţia de recunoștință contractată de ea față de părinţii lui, luîndu-i caracterul de troc, 
lăsîndu-i-l pe acel de afecţiune pură. În clipa căsătoriei, Dănuţ se hotărîse să renunțe în favoarea Olguţei 
la partea lui de avere. Această renunțare trebuia să fie zestrea eliberatoare a Monicăi. 

Ca să poată face însă acest gest, trebuia să fie în stare să cîştige alături şi împreună cu Monica 
banul cel de toate zilele. 

Cum? 

Sufletul îi oferea o corabie cu pînzele umflate pe pragul ondulat al mărilor. Viaţa îi oferea Palatul 
Justiţiei. 

Alege! 

Monica! Monica! 

Ziua, cu clienţii, rob; noaptea, cu corabia, stăpîn. 

Dar somnul? 

De zece ani scria; pe-atunci însă nu ştia că scrisul, ca şi tuberculoza, e boală de lux. Ce crease timp 
de zece ani? Nimic. Făcuse game. Îşi pregătise degetele să fie suple, docile, să poată clădi acordul vast, 
să poată culege sunetul gingaş. Dar ce clădise? Nimic. Căsuţe de nisip, palate de scoici, catedrale de 
hîrtie. 

Acum putea clădi. Acum putea primi viaţa în palate şi o putea îngenunchea în chilii. Dar cînd? 

În clipa cînd Dumnezeu a hotărît înfăptuirea lumii, avea în faţă şase zile de trudă şi şase nopţi de 
odihnă. 

El n-avea zilele, şi nici odihna nopților. 

Monica! Monica! 

Nu putea s-o sacrifice pe Monica. Dar nici sufletul nu putea să şi-l sacrifice, căci, sacrificîndu-l, ar fi 
împuţinat şi alterat însăşi dragostea lui, care avea dimensiunile sufletului său întreg, nu ciung. 

Trebuia să cîştige el singur prin munca lui, şi trebuia să scrie. De aproape un an de zile, de cînd era 
avocat, cîştiga mai mult sau mai puţin, dar cîştiga. Dureros şi umilitor cîştig! 

În genere, avocaţii debutanţi sînt nehotăriţi pe pragul profesiei. Intimidaţi de siguranța agresivă şi 
ironică a înaintaşilor lor — în care nu disting tartarinismul; descurajaţi de aspectul suburban al jude- 
cătoriilor de ocol, unde-şi fac stagiul de începători; sensibilizaţi de vristă şi literatură pentru trivialitatea 
vieţii procesuale; sfioşi la vorbă şi lesne intimidabili în această profesie în care vorba şi cutezanţa sînt 
organic necesare, ca braţele pentru tîmplar şi picioarele pentru ciclist; licenţiaţii în drept, dar neofiţi în 
avocatură, dîndu-şi seama că întreaga învăţătură de pînă atunci e ca pămîntul văzut din planeta Marte, 
pentru cel hărăzit traiului între oameni; decepţionaţi de avocatura visată şi decorativ privită dinafară, 
acum, cînd sînt în rîndurile ei intime, ca cei care rîvnesc epismul vieţii de cavalerist înainte de-a fi 
cunoscut cazarma: tinerii avocaţi şovăie, gata să renunțe la cariera visată. Dar cade şi în buzunarul lor, 
deodată, greutatea onorarului. Gustă şi ei, prin surprindere, ritmul gesticulărilor la bară şi murmurul 
admirativ al sălii. Confratele mai bătrîn decît ei se dovedeşte mai puţin colţos şi mult mai puţin primejdios 
la bară decît pe coridor, pe sală, pe stradă şi în opinia publică. Şi, minune, însăşi frenezia timidităţii lor le 
dă un curaj pieptos, în fața căruia curajul avocatului bătrîn apare ros în coate, greu în genunchi, cu 
respirația scurtă. Atunci observă cu mirare că nu se cunoşteau, că s-au descoperit mult superiori propriilor 
lor aşteptări, paralizate de debut. Avocatura i-a prins, dezbărîndu-i de acel esenţial principiu de viaţă şi 
desăviîrşire al omului: îndoiala de sine. Sînt siguri. Sînt însăşi inima vieții şi creierul care comandă. E ca o 
îngrăşare subită a sufletului, pînă atunci zvelt şi flexibil. Sînt avocaţi. Sînt în perfect echilibru cu viața şi cu 
ei înşişi. Vor trăi pînă la capăt, radioşi, cu iluzia supremației intelectuale, în cocardă. Un om a murit, un 
avocat s-a născut: trăiască avocatul. 

Dănuţ nu murise, nu vroia şi nu putea să moară., în contact zilnic cu avocatura, zilnic îndîrjirea lui era 
sporită. Profesia nu-l putea asimila. 


414 


Pledase întîiul proces alături de domnul Deleanu. Invidiat de toţi camarazii de vristă ai baroului, 
debutase la Curtea cu juri într-un proces celebru în analele proceselor scandaloase. 

Acuzatul, om cu vază în societatea ieşană, moşier bogat, îşi violase propria fiică, trăind cu ea 
maritalmente, vreme de doi ani. Într-o zi fata fugise cu un tînăr vecin de moşie, la laşi. După o noapte 
petrecută la hotel, îşi denunțase părintele. 

Pledau patru celebrități penale ale baroului ieşan, în frunte cu domnul Deleanu. Debutantul Dănuţ era 
şupranumerar. 

Opinia publică era de perfect acord cu Justiţia şi chiar cu opinia particulară a propriilor apărători ai 
incestuosului: acuzatul era un monstru, fata, o victimă. Dar acuzatul era foarte bogat, aşa că patru avocați 
trebuiau să lucreze în răspărul opiniei publice şi al intimei lor convingeri, pentru a obține onorarii de 
achitare. 

Avocaţii angajaţi se mărginiseră să citească actul de acuzare, copioasă relatare a faptelor, însoţită de 
aferentele consideraţiuni juridice. Dănuţ copiase întreg dosarul, cu mîna lui, şi cîteva nopţi în şir, cu 
creionul nuvelelor şi al poemelor, meditase grafic problema pe care trebuia să o rezolve dintii în fața 
curiozităţii lui de viaţă, şi apoi, în faţa judecătorilor. Lecturile din Freud, şi în special teoria "complexului 
Oedip", îi dăduse sugestii prețioase pentru dezlegarea acestui proces. 

Moşierul incestuos avea o biografie relativ normală. La treizeci de ani se căsătorise cu o fată de 
şaptesprezece ani, pe care o idolatrase. Cu ea avuse un singur copil : fata care-l adusese pe banca 
acuzării. După patru ani de căsnicie, fusese înşelat, adică aflase. Îşi bătuse şi alungase soția 
necredincioasă, trimeţind fetiţa la o soră a lui din Bucureşti. Nu vroia să mai ştie nimic despre fetiţă. Îi 
trimetea bani, dar atît. În timpul războiului, fetița rămasă la Bucureşti în timpul ocupației germane, 
dovedise, pare-se, după spusa mătuşei care o creştea, aptitudini categorice pentru destrăbălare. 

După război, moşierul se recăsătorise cu o văduvă frumoasă şi săracă. Între timp, sora lui de la 
Bucureşti, alarmată de moravurile şi independenţa sfidătoare a nepoatei, o expediase tatălui ei, cu o 
scrisoare edificatoare. În clipa revederii, copilul de odinioară devenise femeie, exactă reproducere în 
castaniu a mamei ei roşcate, demult plecată în străinătate, unde i se pierduse urma. Pentru fată, în casa 
părintească începu o viață de neîndurată severitate. S-ar fi zis că ispăşea nu numai pulrtările ei, ci şi 
păcatul mamei. Închisă la moşie, nu vedea pe nimeni, nu ieşea nicăieri, era controlată pas cu pas, şi pe 
deasupra pusă la învăţătură subt privegherea tatălui ei şi a mamei vitrege. 

Dănuţ lămurise, analizînd microscopic toate amănuntele acestei intimităţi în trei, ecoul şi revanşa 
vechii gelozii, premergătoare păcatului descoperit al mamei, îmbinîndu-se surd cu severitatea bărbaţilor, 
în genere, pentru tot ce-i în legătură cu apetitul sexual al fiicelor lor tinere. Această severitate a tatălui e 
întotdeauna deosebită de a mamei, căci tatăl vede cu o incomodă repulsiune, că şi copilul său e tot 
femeie, şi replica acestei repulsiuni nemărturisite — care dă ceva impur atitudinei faţă de copilul-femeie — 
e excesul şi brutalitatea posomorită în severitate. 

Moşierul îşi supraveghease exclusiv fata. Amănunt pe care Dănuţ îl reținuse, dîndu-i toată valoarea, 
căci această exclusivitate în supravegherea fetei dovedea o detaşare de femeia lui, în ce priveşte gelozia. 
Natural, văduva frumoasă şi săracă, prudentă atita vreme cît cea mai mică nesocotinţă i-ar fi periclitat 
situaţia, profitase de relaxarea supravegherii în ce-o privea. Profitase din cale-afară, căci fusese prinsă şi 
expulzată ca şi întîia femeie — dar calm. Nici bătaie, nici scandal. O simplă constatare cu jandarmi a 
adulterului şi izgonirea din casă, lăsîndu-i timp să-şi facă bagajele. 

Rămas singur la ţară cu fata lui, moşierul devenise mai sever. Nemaiavînd înlocuitor pentru 
îndeaproape supraveghere, şedea tot timpul acasă, încruntat, rigid, taciturn, poruncitor, lovind fără 
cruțare, la cea mai mică nesupunere. 

Renunţind la o evadare imposibilă — ferestre cu gratii, uşă închisă cu cheia şi un lacăt pe deasupra 
— fata în plin clocot de nubilitate, văzînd în tatăl ei nu tatăl — un tată nu se improvizează prin severitate 
— ci temnicerul ei, bărbat, găsise calea de îndulcire a vieţii ei aşa cum i-o indica poruncitor natura: să-i 
devie simpatică, să-l îmbuneze, să-l moaie, să facă din el un tovarăş cît mai agreabil, în lipsa altora. 

După o săptămînă, citeau şi vorbeau împreună .Mai mult, feciorul care-i servea la masă — martor în 
proces — văzuse pe stăpînul său rîzînd. 

După două săptămîni ieşeau amîndoi la plimbare, călări sau cu docarul. Împreună supravegheau 
munca ţăranilor de pe moşie. 

Într-o zi, rochiile, gătelile şi fardurile cu care venise de la Bucureşti, trecuseră prin surpriză în odaia ei 
„Pînă atunci erau sechestrate în odaia tatălui ci. 

De-atunci, zi cu zi, îşi pierdu aspectul de penitentă, luîndu-l pe acela de femeie, care, înveselind 
intimitatea mohorită a unui bărbat izolat, devine floarea şi stăpîna casei. 
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Conştiinţa ascensiunii în dominaţiune creează nu numai la femei, ci la toți oamenii publici, elanul 
abuziv. Într-o zi, fata propusese tatălui ei o călătorie în doi la Bucureşti. Scena se întîmpla seara, la masă. 

— ...Odată s-o încruntat boieru de-am crezut c-o sfarmă! | s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut 
roş ca sfecla, o strimbat capu-n jos şi o plecat de la masă cu şărvătu la git, ca un om beat. Musca nu 
zbiîrniia. 

Aşa spunea feciorul, martor al acestei scene. 

În aceeaşi seară, fata — nu mai era închisă — bătuse, în halat de noapte, la uşa ietacului părintesc. 
Deschisese uşa. Se apropiase de pat. 

— Ce vrei? răsunase după o lungă tăcere, un glas cavernos. 

Tăcere. 

Se aşezase pe marginea patului. 

Tăcere. 

Venise cu părul despletit pe spate. Se aplecase pe obrazul tatălui ei. 

— ...Nu mai ştiam, dragă băiete, gemuse în fundul cancelariei închisorii omul bătrîn către Dănuţ, nu 
mai ştiam ce-i cu mine! Era lîngă mine, trup lîngă trup, femeia pe care o iubisem... Plîngea, ştergîndu-şi 
ochii tulburi, plini de vinişoare sanghine, cu degetele tremurătoare... pe care am iubit-o în tinerețea mea. 

Fără gemăt, fără protestare, fata devenise amanta tatălui ei. 

— ...Dragă băiete, să-mi fi spus odată: "Ce faci, tăticule?" scuipam pe mine şi mă zvirleam în apa 
Prutului... 

Doi ani, fata fusese amanta tuturor nopților tatălui ei. Călătoriseră împreună în străinătate. Rochiile, 
în garderoba ei, erau val neîntrerupt. Capriciile ei deveneau imediat faptă. Exasperată de conştiinţa păca- 
tului oribil, virilitatea omului bătrîn răspundea frenetic femeii tinere de lîngă el. 

Coaptă sexualiceşte, nu prin dragoste, ci prin viciu, de la o vreme fata se blazase de formula pe care 
o presimțea incompletă şi dorise dragostea idilică. Făcuse cunoştinţă cu un tînăr vecin de moşie. Fugise 
cu el. Rațiunea denunțării? Mai presus de toate, panica de-a nu fi prinsă şi ucisă. Vinele umflate pe 
fruntea bătrînului lubric în braţele ei şi glasul cavernos o urmăreau neliniştitor. Condamnarea lui la temniţă 
însemna liniştea şi libertatea ei. 

Dar teama de scandal? Tînărul cu care fugise, îndrăgostit ideal de graţia nevinovăţiei ei, o 
descoperise, natural, femeie coaptă, demult cadențată de dragoste. Dramă între ei. Dar fata-femeie — 
prefăcuse drama în tragedie, ea devenind eroina, tînărul, spectatorul îngrozit. El denunțase — revolta lui 
n-avea capacitate omucidă: era şi student la Drept pe deasupra — fata recunoscuse şi narase. Fusese 
siluită, după cazne, lupte, ameninţări cu revolverul. 

De ce nu denunțase? Era supravegheată strîns şi amenințată cu moartea. 

Acesta era procesul. Ordonanţa definitivă, rechizitorul şi actul de acuzare nu erau decit o reeditare cu 
amplificări şi comentarii juridice a interogatoriilor fetii. 

Acuzarea era fata; acuzatul, tatăl. La mijloc avocații. În faţă, Justiţia. lar cerul, podelele şi zidurile 
erau opinie publică. Sala era pavată, decorată şi clădită cu opinie publică în opinia publică. 

Magistraţii proiectaseră şedinţă secretă. Dar deasupra tuturor puterilor constituite sînt femeile. 
Femeile Iaşului obținuseră şedinţă publică pentru acest spectacol. 

Apărătorii — în afară de domnul Deleanu, care niciodată nu participa la conciliabulele confraţilor — 
decretaseră singura soluţie salvatoare: nebunia. Aveau şi un punct de reazăm, într-o întîmplare care 
coincidă cu debutul raporturilor incestuoase. O cădere în cap, de pe cal, a moşierului, de pe urma căreia 
zăcuse în pat cîteva zile, rămînînd cu ticuri faciale şi cu insomnii febrile. De altfel, un avocat poate dovedi 
oricînd nebunia clientului său. Cu atît mai uşor se poate dovedi nebunia unui monstru. 

Dănuţ nu era consultat. El n-avea nici glas, nici vot în acest conciliabul care se ţinea de altfel în 
ultimul moment, pe coridorul Curţii cu juri, în preajma closetelor: singurul loc neinvadat de public. 

Ochii spectatorilor — în majoritate femei: mame şi fete: studente — aveau luciri tulburi. Dar vorbele şi 
murmurile erau indignate. 

Dănuţ era trist. O tristeţă care-l paraliza. Văzîndu-l palid şi abătut, domnul Deleanu, cu o 
înduioşătoare solicitudine, îl ocrotea cu braţul, îmbărbătîndu-l. 

— Dacă nu te simţi în vervă, lasă, Dănuţ. Lasă-l pe tata. 

Asta cu glas încet şi ochi copilăreşti buni. 

Şi subit redevenea alt om, impulsiv, agresiv, neastimpărat, impunîndu-şi ritmul întregii dezbateri, 
comentînd cu glas tare lectura actului de acuzare, răsturnînd c-o replică rîsete în sală, oțet pe magistrați. 

Preşedintele venise hotărît să imprime dezbaterilor gravitate, decenţă, dramatică sobrietate. Cu 
neputinţă! O simplă ocheadă a avocaţilor, subliniind caracterul echivoc al unei fraze din actul de acuzare, 
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dezlănţuia hopuri săltăreţe de ris sughiţat cu batista la gură. 

Clopoţelul sună. 

Dar acest rîs al sălii, nu putea fi potolit decît cu pompele de incendiu. Era nechezatul cu nări dilatate 
şi ochii în friguri al sexualităţii stîrnite. 

Gravitatea lui Dănuţ, între gesticulările neîntrerupte ale confraţilor, impresiona agreabil pe femeile 
romanţioase. Şi tinereţa lui palidă, cu păr castaniu. Se simţea lins de priviri din sală. Era îngreţoşat. 

Interogatorul începu. Acuzatul îşi pierduse vorbele, calmul rostirii silabelor. Din buzele sale ieşea un 
gemăt neputincios, bilbiit. Articulaţie de mut, în care sunetele deznădejdii sînt ca cioatele pădurilor tăiate. 
Masca şi gemătul convulsionat ale acestui bătrîn îţi dădeau fiorul care suflă ger la rădăcina părului şi 
încrețeşte spinarea. Şi totuşi, nimeni nu spunea: "Lăsaţi-l. E penibil. E odios. Să se isprăvească odată!" 

Întrebările stăruiau, amănunțite. Ochii sălii străluceau, la pîndă. 

Bătrînul rupea sunete din gura cutremurată. Oedip, cu grozăvia faptelor în ochii arşi cu fierul roş, aşa 
privea, aşa era. 

Apariţia fetei — adusă pe sală din camera martorilor — produse o explozie succesivă de capete, ca a 
bidoanelor de benzină, apoi de murmure. În sfîrşit, o tăcere holbată de mulțime în faţa eclipsei de soare 
pietrifică pe fiecare, cu gitul întins, cu ochii bulbucaţi, cu urechile căscate. Curiozitatea hiise toate 
chipurile, ca o enormă oglindă convexă în care întreaga mulţime s-ar fi oglindit. Uitaseră să mai tuşească. 
Tăceau, strimbi. 

Fata se drapase în negru, ca o văduvă. Trecu prin mulţime cu genele plecate. Ochii tuturora o 
dezbrăcau. În clipa cînd se opri în faţa curţii te mirai că nu-i goală ca un hrean trecut prin dinţii răzătorii. 
Păstra încă o atitudine de călugăriță cufundată în evlavie. Mînile încrucişate pe batista pregătită — alb pe 
negru — umerii plecaţi, capul înclinat, cu efect negru de gene pe fuga de palori a obrajilor pînă-n ovalul 
bărbiei. Bărbaţii, în treacăt, îi zăriseră sînii de profil: aveau vibrant contur. Din spate îi vedeau gleznele 
subțiri în ciorapi negri, perzîndu-se cărnoase — pulpe — în negrul flotant al rochiei de ajuns de scurte ca 
să dea trupului, în contrast cu subțiimea gleznelor, aspect de corolă invoaltă pe tulpina ei. Văzută din 
spate, părea o pariziană orfană de război — filmată pentru străinătate — în clipa cînd vine să depună un 
buchet de violete — cu batista la gură — pe mormîntul soldatului necunoscut. 

Fără să fie întrebată de nimeni, începu în şoaptă, cu ochii plecaţi, frămîntînd batista. 

— Mai tare, îndrăzni un glas. 

— Mai tare! Mai tare! Nu s-aude nimic! murmură corul sălii, cu ochi devoranți şi urechi flămînde. 

Clopoţelul sună. 

— Vorbeşte mai tare, domnişoară! Nu-ţi fie teamă. Întoarce-te cu fața la domnii juraţi, vorbi 
preşedintele cu glas scăzut, ca la ureche. 

— Juraţii au fața, noi spatele. Tristă meserie! trecu o şoaptă dinspre banca avocaților. 

Preşidenţialul clopoțel clipi, briliantul inelarului sclipi. 

Tot în şoaptă, dar mai umflată — ca aluatul dospit, cînd, buzat, întrece marginea vasului — fata 
urmă. 

Nu era deprinsă încă să vorbească în public. 

Şi deodată, fără legătură narativă, imprecaţia izbucni, însoţită de mînă, ca nechezatul calului de vîrful 
suliţei, în plin atac. 

— ..„.Omul acesta, monstrul acesta şi-a bătut joc de virginitatea mea... 

Dănuţ notă: "Virginitatea mea. Restul e secundar pentru ea." 

Glasul se iuțise, cu stridenţe care, împroşcate din şoaptele de pînă atunci, surprindeau ca un ardei 
blînd la început, îngrozitor de iute deodată. 

Publicul o urmărea cu ritmul de gifiire al pasiunii. Juraţii deveniseră numai ochi. Perechi lîngă perechi 
suspendate-n aer. Un singur jurat, chel, ştirb, fără dantură, cu bărbia hîită-n sus, îşi aplecase urechea din 
stînga cu mîna, întorcîndu-se de profil. Acea singură ureche între cele unsprezece clipiri de ochi era 
monstruos coşmar, un fel de ochi păros al timplei, cu aripa de carne răsucită. 

Mişcările fetei, libertate de constrîngerea premeditată, căpătaseră elasticitatea revelatoare a trupului 
şi impetuozitatea roşie a sîngelui. Descria caznele îndurate, căci monstrul de mult o pîndea. De ce alun- 
gase din casă pe nevasta lui? De ce-o închidea într-o odaie cu zăbrele şi lacăt la uşă? De ce-o ţinea 
nemîncată? De ce-i îngropase tinereța într-un mormînt? 

— ...Acest vampir cu chip de om mi-a supt tinereța, mi-a distrus viața... 

Şi pe mama ei, sărmana, o bătuse şi o alungase din casă monstrul, satirul, fiara cu chip de om. 
Vorbea pe nerăsuflate. Îl acuza, îl acuza, îl acuza cu trepidaţia mistreţului mîniat. O ură uscată, fără 
lacrimi, vehementă, impudică. Era atit de trivială în gest, vorbă şi glas, deşi frumoasă şi foarte tînără, încît 
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omul dintre puşti — tatăl şi amantul ei, acuzatul cu păr alb şi faţa vitriolată de privirea publicului — ridică 
deodată spre ea ochi de mort care-ar vedea din nou lumea, o clipă numai, cu o mirare putredă. Aşadar el 
era tatăl acestei fete... 

Închise ochii viermănoşi. 

Fata văzu şi, sprijinită de aprobarea tuturora, exclamă: 

— Un singur lucru trebuia să faci: să te ucizi. Să nu mă tîrăşti aici, pe banca infamiei... 

— Straşnic temperament! comentă banca apărării, apreciind temperamentul feminin, nu cel oratoric. 

Umerii obrajilor i se înroşiseră, violent fardaţi de beţia sonoră. Fiecare întrebare însemna pentru ea 
un avînt de trambulină. Riposta lung, sacadat, îmbelşugat, ambalîndu-se, făcînd din fiecare răspuns un 
zoier cu lături, aruncat în obrazul tatălui ei, reluînd cu nouă vigoare amănunte repetate de mai multe ori. În 
clipa cînd preşedintele o invită să se retragă, fără să-şi dea seama, stăpînită de beţia ritmică a in- 
terogatoriului, avu pasul lubric, săltat din şold, al dansatoarei care se coboară de pe masă în aplauzele şi 
duhoarea de vin şi patimă a bărbaţilor excitaţi, cu tamburina dansului, devenită în mîna ei talger pentru 
chetă. Batista-i era uscată. Ochii foarte strălucitori. | se oferi un scaun. Se opri alături de el, cu mîna pe 
spetează, arătînd unghii ascuţite, lăcuite purpuriu, unghii împlîntate parcă într-o inimă vie. Şedea 
cambrată, c-un şold proeminent, cu sînii vii. Nu-şi găsea astimpăr. Numai patul, dansul, răcnetul, beţia 
sau crima ar fi putut-o uşura. 

— Oribil spectacol, papa! S-a dat pe faţă adevăratul monstru al procesului. 

— Taci, Dănuţ, să nu te-audă cineva! 

—...? 

— Tu nu vezi! a cucerit sala. 

O cucerise într-adevăr. Ochiul rutinat al domnului Deleanu văzuse just. Sala vibra. Rechizitorul 
procurorului nu mai avea nevoie să dovedească nimic. 

După audierea martorilor, procurorul se rezemă exclusiv pe "tragedia acestui copil fără de mamă, 
prostituat de propriul ei tată"; pe "accentul adevărului şi al suferinței" cules din gura unui copil căruia atît îi 
mai rămîne: strigătul deznădejdii. 

— ...Nu mă adresez juraţilor, mă adresez reprezentanţilor tuturor părinţilor, cetăţenilor care sînt copiii 
părinţilor de ieri... cetățenilor care sînt părinţii copiilor de astăzi... Acest om... 

Degetul procurorului fu ţeavă de revolver. 

— „Acest om, pe care nu-l acceptă nici mormintele părinţilor, nici leagănul neprihănit al copiilor, 
trebuie să piară dintre oamenii liberi. Altminteri, Dumnezeu îşi va întoarce fața de la pămîntul făpturilor 
sale. 

Şedinţa fu suspendată pentru felicitări. După avizul unanim, procurorul — un vibrant glas de bariton 
eu musteaţă brună — se întrecuse pe sine. 

Întfia cădere de cortină a tragediei avea aplauzele ei, palme pe sufletul lui Dănuţ. 

Şi apărătorii îl felicitară pe procuror, aprinzîndu-şi țigările de la acelaşi chibrit, cordiali. 

Condamnarea exista în sală, ca zidurile, ca podelele, ca scaunele, ca ferestrele. 

Într-o astfel de atmosferă, avocatul rutinat ştie că juraţii cîştigaţi de procuror, hotărîţi să condamne, 
trebuie, mai întîi, să uite complect tot ce s-a întîmplat pînă atunci. În mintea lor, procesul trebuie să 
dispară ca o rîndunică în somnolenţele albastre ale cerului. Activitatea liminară a pledoariei trebuie să se 
concentreze asupra memoriei juraţilor, făcîndu-i pase magnetice. Avocatul trebuie să surprindă pe jurati, 
să-i minuneze, să-i uluiască, printr-o introducere depărtată de proces, ca Polul Nord de Polul Sud. Avo- 
catul trebuie să distreze, să încînte, să dispună, să ademenească prin şagă, anecdotă, glumă, haz şi 
consideraţii generale — pe înţelesul tuturora şi în consensul banalităţii obşteşti. În acest fel, juraţii vor 
merge pe un alt drum decit cel al procesului — cu fanfară în faţă, în cadență unanimă — pînă departe, hăt 
departe, unde avocatul îi va lăsa dezorientaţi, să se reculeagă. Fiecare dintre ei se va simţi orfan, ostenit, 
gata de somn, conciliant, preocupat numai de el, de binele lui, de comoditatea lui. Astfel narcotizați şi 
izolaţi, cu pleoapele grele şi luciditatea aburită, juraţii trebuie din nou treziţi, căci dacă adorm de-a binelea 
procesul e pierdut. 

Atunci răsună un tunet vocal, din senin, răstit, crîncen, hain, care are efectul sărurilor englezeşti — 
săruri de lavandă în amoniac — destupate subt nas. 

Juraţii tresaltă. Ce s-a întîmplat? Cine s-a supărat? Sînt ameninţaţi? Viaţa lor e în primejdie? Nu! Nu! 
Nu! 

Pledează avocatul, surizînd serviabil dezmeticirii lor, ca un conductor de tren în compartimentul 
somnului deputățesc, dar indignat pe ceva sau cineva. 

E agreabil să vezi un orator care-ţi suride că distruge cu tot focul artileriilor verbale pe altcineva. E 
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măgulitor să fii stimat de un om tare, a cărui putere urzicătoare, corozivă, contondentă şi explozivă se 
exercită în faţa ta pe spinarea altcuiva. 

Juraţii simt atunci că trebuie să-l asculte pe acest om primejdios, să-l urmărească reverenţioşi, să-l 
aprobe cu capul, să nu-l indispuie, să nu-l irite, să nu şi-l facă advers. Avocatul, deci, în această atmo- 
sferă, e ca un taur intrat într-un bal, ale cărui dansatoare, văzîndu-l, dezbracă hainele roşii, arborînd cele 
mai albe danturi, cele mai intime steaguri albe, cele mai benigne fizionomii, cele mai calmante atitudini. 
Sigur pe urechea şi ochiul juraţilor, avocatul se ocupă de craniul lor. Dacă trepanaţia reuşeşte, jurații 
achită; dacă nu, avocatul va casa la Înalta curte "această decizie strigătoare la cer". 

— Aveţi cuvîntul. 

Dănuţ se ridică. Tinereţa încruntată din faţa juraţilor nu era nici mască de avocat cu buza pe halba 
elocvenței, nici statuară tăcere de orator popular. Faţa urei, pumnii strînşi ai revoltei. Primele vorbe fură 
pietre aruncate în judecători. 

Domnul Deleanu, palid cum fusese Dănut înainte de-a se ridica, îşi aplecase fruntea pe braţele încru- 
cişate deasupra pupitrului. După întîile vorbe, aruncate ca de-o catapultă, ridicase fruntea. În această 
clipă regăsea în Dănuţ vibrația Olguţei. Uită complect că-i avocat, nu-şi mai dădu seama de formidabila 
gafă profesională a lui Dănuţ, şi redeveni studentul tînăr de odinioară, cu ochii săgetînd sub scutul agresiv 
al frunţii. Pe-atunci aşa era şi el în faţa oamenilor. Tinereţa lui în contact cu viața devenea trîmbiţa revoltei. 

Lapidaţi, după uimirea prealabilă — care dilata mirări cum se deschid umbrele — juraţii începură să 
se răsucească în fotoliile mîncate de molii. 

Dar norul trecuse, lăsînd în fizionomia sălii dezordinea grindinei mari. Toţi erau solidari împotriva unui 
singur om: avocatul. Acuzatul fusese uitat la părete, ca un copil la colț cînd se ceartă părinții. 

Decongestionat de furia acumulată de-a lungul orelor de tăcere, Dănuţ îşi începu pledoaria cu altă 
gafă, mai formidabilă decît cea dintii: o întrebare, aruncată în plin obraz fetei care-l privea încadrată de ca- 
petele spectatorilor: 

— Dar dumneata, dumneata care ţi-ai condamnat tatăl la moarte, de ce nu te-ai sinucis? 

Clopoţelul sună, exprimând indignarea generală. 

— Domnule avocat, n-aveţi dreptul să insultaţi o femeie nenorocită, răspică preşedintele, avîntindu-şi 
capul peste masă. 

Domnul Deleanu sări ars, dar în salt îşi schimbă fulgerător fizionomia, îmbrăcînd un zîmbet inocent: 

— Întrebarea mînie n-are, domnule preşedinte. A întrebat băiatul, n-a ordonat... 

O gargară ilară transformă sala, solidarizînd-o glumeţ cu avocaţii împotriva magistraţilor. 

Hopul trecuse. 

Întrebarea lui Dănuţ fusese explozia indignată a unei idei. 

O reluă calm, arătînd pe îndelete că actul sexual pentru o fecioară se traduce prin durere, prin te- 
roare, prin revoltă fiziologică. Înaintea plăcerii — cardinală vieţii feminine — fecioara cunoaşte actul 
sălbatic, lovitura organică pe care trupul o primeşte cu o mirare înfricoşată, crispat. Acest dintii contact 
sexual, pentru fecioara îndrăgostită e un sacrificiu pe care-l face plăcerii bărbatului iubit. Întîia apropiere 
de bărbat e o deziluzie. Dulceaţa strîngerii de mînă şi a sărutării devine deodată agresiune brutală. Fe- 
meia care-a acceptat se teme de bărbat după ce-a fost trupeşte iubită, şi numai masca recunoştinţei 
bărbatului ostenit alături de ea, redevenit prevenitor şi calm, atenuează spaima femeii care-a văzut în bra- 
tele ei metamorfoza sărutării în muşcătură, a dezmierdării în strivire, a vorbei în gemăt dezarticulat — a 
turturelei în gorilă. Întiia reacție a femeii, posterioară actului sexual, e revolta, deviată îndată prin 
conştiinţa sacrificiului. Ultima reacţie e măgulirea, cu un aţiţător fior de spaimă din care se desprinde 
curiozitatea, întăia poftă. 

Dar cînd actul, consimțit îndeobşte, e smuls prin viol, de către un om de care te desparte o îndoită 
repulsiune — a legăturii filiale şi a vrîstei; cînd omul care te îndurerează e un monstru, atunci revolta e 
pură şi ia proporțiile demenței. 

Ucizi, răzbunîndu-te. 

Sau te ucizi, ca să dispari dimpreună cu greata de tine şi de ai tăi. 

Dănuţ arătă că revolverul — subt ameninţarea căruia fata pretindea că fusese violată — era un corp 
distinct de trupul acuzatului. Un om nu poate iubi cu revolverul în mînă. Poate cel mult obține 
consimțămîntul iniţial, cedarea. Odată obţinute, odată dorința devenită act, revolverul, în chip firesc, iese 
din mîna şi mintea celui preocupat de actul dragostii, absorbit de el. 

De ce nu-l folosise atunci, în clipa de istovire a bărbatului din braţele ei, desființîndu-l, sau 
desființindu-se? Căci după săvîrşirea actului, în clipele imediate, raportul de forțe era inversat: bărbatul, 
dominator înainte de act — prin puterea bărbătească înzecită de dorinţă — era istovit prin plăcere, şi isto- 


419 


virea sexuală a unui om bătrîn echivalează cu o letargie, cu o apatie în tot cazul, care-l face inofensiv; pe 
cîtă vreme femeia, în plin clocot al urii, al scîrbei, al deznădejdii, e o forţă atunci născută, o energie atunci 
izbucnită, ale cărei manifestări niciodată nu pot fi pasive. 

Care era reacția fetei posterioară actului? Pasivitatea? Melancolia? Dezgustul debil? Dar aceste 
reacții echivalează cu o resemnare. Ori, fata pretindea că luptase mereu, ceas cu ceas, clipă cu clipă — 
pe cîtă vreme revolverul neutilizat dovedea contrarul. 

Vra să zică, principalul izvor de informaţii al acuzării — victima — era suspect. Adevărul în genere nu 
e un atribut al victimelor; nici de data aceasta nu era. 

Cu această suspiciune, Dănuţ revizui întreg procesul. 

Începuse o sumară expunere a teoriilor lui Freud, explicînd semnificația "complexului Oedip”. [...] 

La lumina teoriilor lui Freud, Dănuţ întreprinsese biografia paralelă a părţilor din proces. Tăgădui că 
ar fi existînd "glasul sîngelui”. 

Rumoare în sală. Clopotel preşidenţial. 

— Domnule avocat, sînteţi prea tînăr ca să cunoaşteţi "glasul sîngelui”. 

— Într-adevăr, mulți părinţi iubesc în virtutea "glasului sîngelui" pe copiii prietenului casei, ripostase 
tare domnul Deleanu, cu degetele în răscroiala jiletcei, privind cu fruntea toată sala. 

Riîsete, cu ochii la alții. 

Dănuţ urmă, arătînd procesul de latentă formaţiune al dragostii părinteşti, care nu apare ca trăsnetul. 
Arătă că dragostea părintească se naşte din contactul zilnic, că e o însumare, o totalizare a treptatului 
ataşament de copilul pe care-l vezi crescînd subt ochii tăi. Că părintele care nu şi-a văzut copilul din clipa 
cînd era un aluat de carne şi un tril de greier, umanizîndu-se treptat în forme graţioase, devenind copil, 
ocrotit de el; distrat de el cu poveşti, cu minciuni; dezmierdat şi adormit de mîna lui; vegheat cînd e 
bolnav, nopţi de-a rîndul, cu sfişietoarea şi neputincioasa milă a omului mare pentru copilul dezarmat în 
fața suferinței; cînd, într-un cuvînt, nu şi-a retrăit copilăria alături de copilul lui — acel copil, devenit om 
mare, e copilul său prin voia întîmplării, nu prin perspectiva amintirilor înduioşate. Faţă de acel om, care e 
copilul său, părintele, dacă nu e făţarnic, va avea reacţia normală raporturilor dintre oameni necunoscuţi. ÎI 
va evalua, față de criteriile, preferințele, slăbiciunile şi antipatiile înrădăcinate în el. Îi va fi simpatic, 
antipatic sau indiferent, ca orişice om pe care l-ar întiîlni în viaţă, exterior egoismului său. Va avea 
obligaţiuni față de el. Desigur. Dar obligaţiunile sociale nu creează stări sufleteşti conforme cu natura 
acelor obligaţii. Plăteşti impozite statului nu fiindcă-l iubeşti, ci fiindcă n-ai încotro: de ochii lumii, sau de 
teama sancţiunilor legale. 

Mai departe, Dănuţ arătă că psihologiceşte acuzatul nu era tatăl fiicei sale. 

Şi de la acesta nuanţă porni în analiza bărbatului bătrîn, singur la ţară cu fetiţa turburată de nubilitate. 
Această fetiță, icoană castanie a tinereţii mamei ei roşcate — deosebite prin culoarea părului, dar în- 
zestrate cu aceeaşi neliniştitoare feminitate — reprezenta pentru tatăl ei momentul culminant al tinereții 
lui, momentul cînd îşi izgonise prima soţie, cu violența convulsivă a pasionatilor sanghini. O izgonise — 
dar o dorea. Dacă n-ar fi plecat în străinătate, pierzîndu-i-se urma, desigur că ar fi rechemat-o, supunînd-o 
aceluiaşi regim penitenciar, la care-şi supusese fiica trimisă de la Bucureşti, pentru purtări rele. 

Tratamentul fetii făcea să apară în viața conştientă a bătrînului, o energie brusc dispărută în sufletul 
obscur, cu ani în urmă, după ce-şi alungase soţia. Trecutul şi prezentul se îmbinau, răscolind sufletul 
tulbure al adîncurilor. Fata lui era fiica lui pentru mintea lui clară. Dar fundul sexual al sufletului vedea în 
ea o femeie care-l făcuse să sufere, care-l putea încă şi necontenit face să sufere. Tratamentul fetii era o 
răzbunare, o gelozie, deghizate, nu numai pentru alţii, dar chiar şi pentru conştiinţa lui morală, în 
severitate părintească. 

Femeia de-a doua, descoperită şi ea adulterină, fusese expulzată calm. Indignarea raţiunii o 
îndepărtase din casă, nu scîrba şi revolta dragostii înşelate. 

De acum înainte, acuzatul şi victima erau singuri. Ajungînd la acest punct, Dănuţ declarase: 

— Domnilor judecători, mă simt dator, înainte de-a începe analiza care-mi pare decizivă, să arăt că 
nu urmăresc jignirea acestei nenorocite fete; nu voi pretinde şi nu pretind că fata, conştient, şi-a sedus 
tatăl... 

Sala murmură revoltată, ca şi cum ar fi declarat contrarul. 

Dănuţ vorbea de aproape două ore, într-o atmosferă ostilă şi impermeabilă oricărui argument adus 
de el. 

Simţi din nou îndemnul tristeţii: "Du-te de aici. Lasă-i. Du-te." 

Dar în faţa lui, dintre puşti, un om bătrîn îl privea cu evlavie. Era o îngenunchere în privirea acelor 
ochi. 
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Urmă. 

Cunoaşterea amănunțită a dosarului, informaţiunile culese de la acuzat şi martori, îndelunga lor 
meditare, şi elanul acela imaginativ, graţie căruia putea mula orice decor, îi dădură vorbele care crează o 
atmosferă cu toate particularităţile ei. Descrise curtea boierească, odaia fetei, sofrageria, ietacul bătrînului. 

Descrise, cum ai descrie mobile şi lucruri concrete, gîndurile fetii, prizonieră într-o odaie ursuză, subt 
privegherea posacului temnicer. Arătă, în această situaţie, cît de natural şi feminin era gîndul fetii de-a 
îmblînzi, de-a capta bunăvoința — evita cuvîntul seducere — bărbatului de care depindea exclusiv. Şi 
zugrăvi, făcînd prudent uz de mărturia feciorului, treptata transformare a fetii din clipa cînd — prizonieră 
pînă atunci — devenise stăpînă; şi vertiginoasa prefacere a bătrînului, cînd după ani de mahmureală 
începuse să ridă la masă. 

Cine-l îmblînzise? Fata lui? sau femeia din casa lui? Evident, femeia, căci surpriza cu gătelile fetii, 
sechestrate din ziua sosirii de la București, şi restituite pe furiş — vorbea clar: "Fii femeie. Na-ţi hainele 
care te vor face mai frumoasă în ochii mei." 

Refăcu scena din sufragerie. Faţă în față, la masă. Rîd. Glumesc. Şi iată că fata, cu glasul care 
desigur că avea accentul prefăcut şi mieros al glasului mamei ei — cînd îl înşela fără să ştie — vorbise: 

— la-mă la Bucureşti, tăticule... 

Sili pe juraţi să vadă scena. O apropie de ochii lor, ca la cinematograf, cînd filmul subliniază un ta- 
blou, izolînd prin mărirea dimensiunilor şi intensificarea luminii, două personagii principale, a căror mimică 
trebuie să fie urmărită cu de-amănuntul. 

Şi astfel dădu deplinătate accentului sinistru al mărturiei feciorului. 

"Odată s-o încruntat boierul, de-am crezut c-o sfarmă. | s-o umflat vinele de pe frunte, s-o făcut roş 
cum îi sfecla, o strimbat capul în jos, şi o plecat de la masă cu şărvătu la gît, cu capul în jos, ca un om 
beat. Musca nu zbîrnîia." 

"Odată s-o încruntat boierul." Se prăbuşise bucuria lui, calmul de pînă atunci. Fata nu era mulţumită 
cu el împreună. Gîndul ei se ducea tot spre Bucureşti: oraşul în care începuse să arate purtări rele. 

"..„de-am crezut c-o sfarmă..." Înviase panica, groaza din trecut, de pe vremea primei lui soții. Înviase 
mama. Fata din faţa lui era strigoiul femeii de odinioară. Ar fi sfărmat-o desigur, dar venise congestia. 
Plecase de la masă cu şervetul la git, roş ca sfecla — adică vînăt — împleticindu-se ca un om beat. 
Instinctiv intrase în ietac, unde se răsturnase sau se prăbuşise pe pat. 

Dănuţ arătă că în momentul primei furii, acuzatul ar fi putut deveni ucigaşul copilului său. 

— Şi uşor de achitat completase în surdină domnul Deleanu, cu aprobarea confraţilor. 

Dar că năvala sîngelui, congestia cerebrală, îl împiedicase să-şi exteriorizeze furia. Aşa numai se ex- 
plica libertatea fetii, din acea seară. Căci dacă era teafăr, ori o ucidea. În prima furie, ori reîntrona, cu 
sporită îndîrjire, vechiul regim penitenciar. 

Ce căutase fata la el în odaie? Solicitudine filială? Teama de pedeapsă şi frica recentă erau prea vii 
ca să mai încapă alături de ele îngrijorarea pentru viața omului care fusese şi putea să redevină temni- 
cerul ei. De altfel — invocase iarăşi mărturia feciorului — fata îşi continuase masa, cu fruntea încrețită, 
plecase la ea în odaie, se dezbrăcase, se despletise... 

Reintrase deci în normal, — dar preocupată. Hotărîrea de-a intra în ietacul tatălui ei o luase, desigur, 
fără să-şi dea seamă de semnificaţia ei, în clipa cînd, dezbrăcată, în cămaşă de noapte, cu halatul de 
noapte pe umeri, despletindu-se în fața oglinzii, se gîndise — în fața oglinzii — că hainele dezbrăcate 
puteau din nou să fie sechestrate, că frumuseţea ei putea din nou să fie zidită într-o odaie. În fața oglinzii 
femeile, măgulite de icoana lor, întotdeauna simt acuta nevoie a admiraţiei bărbăteşti, nevoia de-a se 
valorifica în ochii virili: nutritiva oglindă. O imagină satisfăcătoare, în singurătate, pentru femeia dublată în 
oglindă, înseamnă mai ales o părere de rău, un regret, traduse printr-un oftat, printr-o privire visătoare. Ar 
dori ca oglinda să devie subit fereastră, vitrină sau scenă. Aşadar, în faţa oglinzii, care o arăta frumoasă şi 
ameninţată iar de vestejire în singurătate, se gîndise la omul bătrîn, pe care-l dominase cîtva timp, şi 
simţise că aşa cum era, frumoasă ca în oglindă, trebuia să se ducă şi să reciîştige locul pierdut sau 
periclitat. 

Pînă aici, Dănuţ arătase că totul putea fi controlat şi confirmat prin mărturii. Reconstituirea lui, era 
sinteza vie a spuselor martorilor. Din clipa cînd fata intrase în ietacul tatălui ei, martorii dispăruseră. 

Dar Cuvier, cînd reconstituise, orientîndu-se după un os găsit, sau chiar o sfărămătură de os, specii 
animale de mult dispărute, ale altor ere, se folosise de martori? Acea logică a naturii intitulată de el "legea 
corelaţiunii formelor", înlocuise spusa martorilor. Aceeaşi lege a corelaţiunii formelor dă putință 
investigaţiunii juridice să pătrundă veridic acolo unde martori nu-s şi să reconstituiască logic, nu arbitrar, 
fapte necunoscute. 
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Dănuţ căutase să reediteze scena căreia fata îi da o versiune agreabilă acuzării — în conformitate cu 
psihologia generală şi cea momentană a protagoniştilor. 

Moşierul, în clipa cînd fata bătuse la uşă, era desigur încă ameţit de congestie. Altminteri, furia şi 
teama nu l-ar fi lăsat să stea întins pe pat, în timp ce fata liberă, necontrolată, putea să fugă. 

Bătaia fetii în uşa ietacului era întiiul sunet viu care-l solicita. Căci pînă atunci, de cînd se sculase de 
la masă, "nu zbîrnîia musca", aşa cum spunea feciorul. 

Fata intrase. 

— Ce vrei? 

Încă nu se dezmeticise. Tălmăcirea acestui: "Ce vrei?" e: "Cine-i? Ce-i?" al omului deşteptat din 
somn. 

Complect treaz, moşierul i-ar fi spus acelei care-l doborise la pat: "leşi", sau: "Ticăloaso!" 

Imperativul sau injuria ar fi dovedit complecta revenire la normal. Interogativul, în acea clipă, însemna 
abia un început de deşteptare. 

Fata se apropiase de pat. Îşi aplecase obrazul pe al bătrînului, aducîndu-i în nări parfumul părului 
despletit şi căldura unui trup de femeie alăturat trupului său. Omul acesta doborit de congestie, înainte de- 
a fi stăpîn pe mintea lui, se deşteptase fals în congestia sexuală. Lîngă el era o femeie care-i dezmierda 
obrajii. Lîngă el reînvia parfumul de odinioară al femeii care-l înşelase. Surd, mînia începea, dar gestul ei, 
în trupul slăbit şi mintea aiurită, nu era decît un val moale, dezmierdare, pipăire, apropiere posesivă de 
trupul alăturat. 

În epoca nubilităţii, fetele plîng, rîd şi se roşesc foarte uşor. Mişcările sîngelui sînt vînt printre tran- 
dafiri. O atingere mai lungă de un trup bărbătesc le poate da o moleşeală dulce ca o sinucidere în apă 
caldă, prin tăierea vinelor. 

Din atingerea celor două trupuri se născuse pe nesimţite acordul ritmic al sexualităţii. Nici unul dintre 
ei nu ştia ce se va întîmpla. Trupurile lor, val cu val, îşi impuneau legea. 

— ...în acea clipă, comentă Dănuţ, un trup de bărbat se împreuna cu un trup de femeie, în cavernă. 
Noţiunile de tată şi fiică ale civilizaţiei nu puteau să existe, căci cele două trupuri erau în afară de 
civilizaţie. Incestul nu s-a născut atunci, ci numai după înfăptuirea actului, în conştiinţa tatălui şi a fetei, re- 
deveniți oameni în clipa desperecherii. Anterior civilizaţiei, moralei şi legii, faptul, în acea clipă, nu era 
păcat. Incestul a luat naştere în amintirea lor posterior înfăptuirii lui. 

— Nu-l lăsaţi, nu-l lăsaţi! Nu-i daţi voie. Apăraţi-mă... 

Răcnetul fetei, cu mînile la cer, cu trupul smuls din mulțime, avu efectul loviturii cu coada biciului în 
crupa calului. Sala cabră. Indignarea se născu în acea clipă, dar cu efect retroactiv. Toţi aveau aerul să 
spuie: "Cum de-am tolerat pînă acum, să fie insultată în auzul nostru, această biată fiinţă fără apărare?" 

Clopoţelul sună. 

Procurorul izbucni. 

— Domnule preşedinte, mă fac ecoul conştiinţei tuturora, cerîndu-vă să luaţi cuvîntul domnului avo- 
cat. Morala publică e jignită... 

— Dar cea particulară? răsună, deasupra tumultului, glasul domnului Deleanu. 

— Evacuez sala! 

— Evacuaţi ecoul conştiinţei tuturora, domnule preşedinte, zîmbi domnul Deleanu, sau invitaţi-l să fie 
calm. 

— Domnule preşedinte, mă pun subt ocrotirea dumneavoastră! 

— Rămiîneţi acolo, domnule Procuror general. E un adăpost inviolabil, replică domnul Deleanu. 

— Domnule preşedinte... 

— De ce-aţi ieşit? Ahile avea un călcii vulnerabil, dumneavoastră aveţi două. 

Captivată de ripostele repezi, sala devenise iarăşi spectatoare. 

— Urmati, domnule avocat, dar ţineţi seamă de ce-aţi văzut! interveni preşedintele către Dănuţ, 
arătînd cu palma spre sală. 

Pînă în momentul întreruperii, Dănuţ crezuse — văzînd capetele adunate în jurul vorbelor lui, văzînd 
încordarea generală, concentrarea tuturora — că a izbutit să impună adevărul cu reliefuri sigure, că toți îl 
văd, îl recunosc. Îşi dădu seama, fulgerător, de enormitatea erorii. Î1 urmăriseră nu cu atenţie, dar cu 
pasiune — revăzînd ochii lor de-atunci, îşi dădu seama că luceau lubric — fiindcă palpitarea spre 
pornografic îi delecta profund. Ceea ce căutau ei în vorbele lui, era fiorul erotic, tabloul impudic, fresca 
păcatului oribil. Plastice, vorbele lui — pentru el — erau un auxiliar al analizei; pentru ei erau un tablou în 
sine, un scop. 

Totul se explica în acest fel. Îşi amintise o scenă din timpul războiului. Camarazii lui de regiment 
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izbutiseră să capete un aparat cinematografic. Între alte filme — rebuturi dinainte de război — obținură de 
la ruşi un film pornografic. Fusese invitat şi colonelul — om bătrîn şi puritan — la reprezentaţie. Pînă la 
sfîrşit, colonelul privise scabroasa vitrină a sexualităţii orăşeneşti. După ultimul tablou se ridicase tunînd: 
"Să le fie ruşine celor care fac astfel de ticăloşii. Trebuie dat pe foc acest film." 

Îşi adunase ofițerii la popotă, ţinîndu-le un fulminant discurs patriotic şi antipornografic, şi se- 
chestrase filmul destinat incinerării. Colonelul n-avea aparat cinematografic, dar avea ochelari şi lupă. 
"Băieţii" fuseseră informaţi de ordonanța colonelului că filmul era citit de acesta, cu devoțiune, prin sticlele 
măritoare. 

Acelaşi lucru şi de astă dată. Priviseră filmul care li se păruse pornografic, pe care în realitate îl fă- 
cuseră pornografie, dîndu-i caracterul de scop, eliminînd analiza al cărei punct de plecare era, şi dîndu-şi 
seama, cînd răsunase ţipătul fetei, că tăcerea lor de pînă atunci îi da de gol, că era pornografică aşa cum 
pentru ei era şi pledoaria, redeveniseră — eliberaţi din muţenie — gloată ipocrită, căutînd să spele prin 
indignarea colectivă tăcerile individual revelatoare de pînă atunci. 

Pledoaria lui mai avea încă multe analize, multe comentarii. Vroia să le arate că singurul fapt care 
putea fi examinat din punctul de vedere al legii penale era debutul incestuos. Căci legea penală nu 
pedepseşte incestul, ci violul, adică actul sexual smuls prin violenţă, împotriva consimţămiîntului celui 
care-l suferă pasiv. Că această violenţă este elementul substanţial al violului, deci, existența sau 
neexistenţa ei va include sau va exclude din prevederea penală faptul respectiv. Cum însă conviețuirea de 
doi ani, călătoriile în străinătate, libertatea fetei din acea vreme, eleganța şi buna ei dispoziţie, excludeau 
accentul zilnic al violenței — dovedind, dimpotrivă, o complacere dacă nu o resemnare pentru menajul 
încestuos — singurul moment în care crima ar fi putut lua naştere era acel al primului contact sexual, deşi 
consimțămîntul ulterior, după părerea unor doctrinari ar fi fost o ratificare, făcînd să dispară crima. Vroia 
apoi să le explice raţiunea acestui lung menaj incestuos; psihologia fetei, excitată de păcat, îmbătată de 
revanşa dominaţiunii totale asupra celui care fusese temnicerul ei şi al mamei ei, dorinţa de a-l ruina — 
dovedită prin simţitoarea împuţinare a unei mari averi. Vroia, apoi, concomitent cu evoluţia fetei, să le 
arate evoluţia tatălui, ros de remuşcări, amînînd mereu o sinucidere reparatoare, al cărei gînd îl făcea 
mereu să guste din păcatul noapte cu noapte mai ispititor, mai de jar. Vroia, într-un cuvînt, să ridice în fața 
judecătorilor acea mare statură fantomatică de ghețar plutitor a fatalităţii şi să le dea fiorul spectacolului a 
doi oameni, mişcîndu-se mărunți în umbra îngheţat uriaşă a fatalităţii care i-a întîlnit în drumul ei 
indiferent. Din acest punct de vedere vroia să ceară achitarea lui penală şi compătimirea nenorocirii 
acestui om, pentru care achitarea însemna, ca şi ocna, şi poate mai dureros, o definitivă excludere din 
rîndurile sociale. 

Mai vroia să analizeze raţiunea denunţului tardiv. Vroia să le arate cum se născuse în sufletul fetei 
care trăia în viciu, nostalgia idilei, adică a unei nouă formă de iubire, de viaţă. Intervenţia oportună a 
tînărului vecin de moşie; descoperirea de către acesta, că fata pe care o iubise idilic, dar pe care o dorea 
trupeşte, nu era fecioară. Jignirea vanităţii lui de senior sexual, abilitatea instinctivă a fetei, care preferase 
să dea pe față drama, devenind eroină de tragedie, decit să fie socotită banală fată cu aventuri... 

Era inutil. 

— Voi fi scurt, domnilor judecători, părăsind aceste analize ale omului, care pe dumneavoastră vă 
indignează iar pe mine mă întristează, şi voi descinde în Codul penal. 

Examinase glacial faptul, din punct de vedere strict juridic, şi ceruse achitarea, cu un ton care le 
spunea: "Faceţi ce vreţi!" 

Şedinţa fusese suspendată, rămînînd în continuare după masă. 

— Măăă, cinică e generaţia asta de după război! Nu respectă nimic! exclamase un avocat. 

În trăsura care-i ducea acasă, domnul Deleanu îl sărutase pe Dănuţ, punîndu-i în buzunar un plic în 
care era tot onorarul primit pentru proces şi-i împărtăşise următoarea reflecţie: 

— Dragă Dănuţ, în avocatură, ca să-ţi poţi permite să spui justiţiei adevăruri de talia celor spuse de 
tine, trebuie să fii avocat bătrîn şi celebru — dar atunci nu le mai spui. Eu însă te rog să rămii aşa cum 
eşti... cîtă vreme voi fi lîngă tine. 


+ 


La nouă, şedinţa fusese redeschisă. Adevăraţii avocaţi se simțeau datori să repare gafele de după 
amiază. Întiiul ridicat la bară găsise locul ocupat de reputaţia lui. Zîmbise, cu o înclinare a capului, 
zîmbetelor reverenţiale, care-l omagiau unanim. Chipul său ar putea fi numit visul unei halbe de bere. O 
jovialitate sanghină, ochi sfredeliţi de rîs şiret, fălci masive, gest familiar, care bate publicul peste umăr şi 
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peste burtă. Era vestit pentru dibăcia lui de scamator judiciar. Pentru el, o pledoarie era un joc de-a "uite 
popa, nu e popa". Achitările pe care le obținea erau aplauze traduse în decizii de achitare, răsplată 
personală acordată meritelor lui. Plătit împărăteşte, avea cultul exclusiv şi mărturisit al onorarului. "Chiulul 
clientului" — acest diavol fabricat de Scaraoţchi, anume pentru avocaţi — nu exista pentru el. Pleda bine, 
spunea el, numai cînd simţea în buzunar ponderea onorarului. Şi nu pleda decit bine. Începuse, elogiind 
cu hîrdăul şi lopata, meritele literare — sublinierea o făcuse cu ochiul — ale predecesorului său la bară, 
fiul ilustrului confrate lorgu Deleanu, adevărată glorie a baroului românesc. 

— ...Forma aleasă a tînărului meu confrate, limbajul cu flori de stil, cultura generală de care ne-a dat 
ampla dovadă, ne fac să presimţim în domnia-sa un demn urmaş al ilustrului său tată... 

Uitase că domnul Deleanu era alături. 

— Dragă prietene, n-am murit încă. Fii, te rog, gentil şi amînă elogiile necrologului. Cît despre fiu- 
meu, de vreme ce eşti exclusiv avocat, lasă pe critici să-i comenteze literatura. 

Înghiţise ilar — ca un şpriţ dat duşcă, deşi oțetit — această întrerupere şi continuase, arătînd că dacă 
tinerii întrec pe bătrîni prin cultură şi prin forma literară, în schimb bătrînii dețin experienţa vieţii, pe care 
tinerii n-o au. În numele acestei experienţe de viaţă, cerea încrederea juraţilor. Pledase iresponsabilitatea. 
Acuzatul era nebun, deci beneficia de faptul justificativ prevăzut de articolul 57 din Codul penal. 

Descrisese, catastrofal, ca prăbuşirea unui edificiu american cu cincizeci de etaje, căderea 
moşierului în cap de pe cal. De-atunci începuse să-l "lucreze" nebunia. Acest fel de înnebunire, în limbajul 
său special, era numit traumatic. Deci, nebunie traumatică. 

Un vapor nu poate trece printr-o ureche de ac. De aceea, sufletul nu şi-a ascuns adîncurile, ridicînd 
ziduri de stînci. O simplă ureche de ac desparte sufletul aparent — accesibil tuturora — de sufletul adînc, 
accesibil rareori unor anumite minţi numai. 

Cine trece prin această ureche de ac intră în suflet; cine trece pe alături, trece înainte, dar pe lîngă 
suflet. Aşa că e foarte greu să distingi pe cel care-a intrat, de cel care trece pe alături, fiindcă amîndoi 
înaintează cu egală viteză, în aceeaşi direcţie. Publicul admira siguranța evoluţiei acestui transatlantic; 
urechea de ac era în ochii lui Dănuţ un cer gol. 

Pledoaria dovedea nebunia. Problema pusă de avocat era următoarea: poate să trăiască doi ani un 
nebun în societate, fără ca nimeni să observe că-i nebun? Şi o rezolvase cu exemple. Preşedintele Wilson 
al Americei, condusese lumea, şi totuşi medicina dovedise ulterior că era nebun. Cutare concetățean, bine 
cunoscut ieşenilor, frecventator asiduu al berăriei "Azuga", patru ani băuse halbe, şi fusese dovedit 
nebun. Urmară anecdote, aluzii, istorisiri, amintiri. 

Şedinţa devenise o petrecere în familie, captivată de convorbitor. Aşteptai tava cu dulceţi şi 
cafeluțele. Parcă auzeai clănţănitul sticlelor îndesate în căldări cu gheaţă. 

Acest om, al cărui suflet nu cunoştea tăcerea, straniul şi toate acele mirări care te fac să presimti 
penumbrele şi lumina de lună ale nebuniei, vorbea despre nebunie pitoresc. Elementele ei le desprindea 
din paharul cu vin. Pentru el, nebunia era o beţie de lungă durată, care pe unii îi face febrili şi zgomotoşi, 
pe alţii, taciturni şi apatici. 

Această nebunie, dovedită pe înţelesul tuturora, era acceptată cu filozofice înclinări de cap, ca un 
parastas după care urmează praznicul. 

Avocatul următor, dîndu-şi seamă că publicul nu s-ar fi supărat ca melodia să fie bisată, reluă motivul 
primei pledoarii, aducînd tot aportul său de amintiri personale. Astfel, defilă în faţa juraţilor familia de 
nebuni notabili a oraşului laşi. E foarte plăcută excursia printre amintiri. Solidarizează pe cei de faţă, 
dîndu-le un trecut comun. Îi măguleşte pe deasupra, fiindcă între atiția nebuni, ei singuri — cei de față — 
sînt normali şi încă foarte perspicaci şi inteligenţi, de vreme ce avocatul îi încredințează că nu psihiatria — 
"Ştiinţa nebunilor scrisă de oameni... bizari" — ci ei, oamenii normali numai, pot fi arbitrii unor astfel de 
chestiuni. Al treilea avocat, nemaiavînd ce spune, vorbi o oră, făcînd generalităţi despre sufletul omenesc. 
Porni de la Hamlet: "a fi sau a nu fi"... Pledoaria sa avu caracterul muzicei de sacrificiu din antracte. 
Dădea răgaz auditoriului să-şi sufle nasul, să tuşească, să-şi scarpine ceafa sau coşul de pe frunte, să 
caşte, să-şi dezmorțească încheieturile — să-şi mai caute puţin de sufleţel. Domnul Deleanu se ridică într- 
o tăcere deferentă. Magistraţii luară în fotoliu o nouă poziţie, căutînd să şi-o impuie definitivă; juraţii din 
primul rînd îşi sprijiniră coatele pe genunchi sau se rezemară mai îndesat în fotolii; cei din rîndul al doilea 
se sprijiniră de spetezele fotoliilor din faţă, făcînd cu suflarea lor călduță clisme cefei respective; 
procurorul, răsfrîngîndu-şi mîneca robei cu o mişcare elegantă, îşi pregăti creionul. 

Înainte de-a arunca bomba — pledoariile domnului Deleanu aduceau întotdeauna surprize care 
dădeau procesului o nouă întorsătură — domnul Deleanu proclamă existenţa glasului sîngelui. Se îndoia, 
desigur, de existența acestui glas, în sinea lui, dar vorbea gîndindu-se la Olguţa, căci vorbele lui aveau o 
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duioşie, un adevăr, o căldură, care dovedeau marea lui iubire părintească pentru Olguţa, nu existenţa gla- 
sului sîngelui. Asta pentru Dănuţ. Domnul Deleanu izbutise să impuie tuturora bătaia lui de inimă, cu 
fiecare vorbă în care această rară inimă de tată bătea. 

Spre deosebire de majoritatea marilor avocaţi, ale căror pledoarii aduc idei, argumente şi suverane 
ritmuri oratorice, domnul Deleanu aducea mari emoţii umane. Îi înşela, fiindcă inima lui o vedea pe Olguţa, 
pe cînd ceilalţi vedeau paternitatea în genere — dar emoția vorbelor sale, veridică, răscolea sufletele, 
expulzînd orice impuritate. Era un elan de înălţare purificatoare. Respirau aer curat. Aşa că în clipa cînd 
domnul Deleanu afirmă că nici un părinte nu poate fi amantul fiicei sale, incestul nu mai există. 

Dar rămînea acuzatul. 

Urmînd, domnul Deleanu arătă că incestul e un fapt atît de monstruos, încît istoria omenirei, care uită 
chiar fapte glorioase între atitea pe care le pomeneşte, înalță pe incestuoşi la înălțimea faptului istoric, 
spînzurîndu-i ca pe luda în fața posterităţii. Vorbi despre papa Borgia, amantul Lucreţiei Borgia, arătînd cu 
de-amănuntul fizionomia Renaşterii, cu arta ei supremă, care nu era decit convulsiunea fastuoasă a unei 
adînci destrăbălări. Şi argumentă persuaziv că incestul Borgilor era fapta rezumativă a unei epoci, nu 
fapta unei familii. Astfel, consemnînd numai incestul istoric, nu şi pe cel normal colectivităţilor nomade şi 
popoarelor primitive, făcu din incest un semn culminant al destrăbălării unei epoci şi al unui popor, cum ar 
fi ciuma bubonică în promiscuităţile Orientului. 

Cu această premisă, analiză moravurile neamului românesc, neam prea tînăr ca să fie conrupt. 
Patriotismul sălii era convins mai dinainte, dar şi foarte măgulit de această analiză. Trecu imediat, abrupt, 
folosind atitudinea publicului, la biografia acuzatului. Fiu de răzeşi moldoveni. Tinereţă studioasă. Viaţă 
curată. Prima căsătorie: act de om normal. Izgonirea femeii necredincioase: act de om profund moral, 
care nu poate accepta în căminul lui impuritatea. A doua căsătorie, de după război: dorința de a-şi 
rechema fiica, dîndu-i şi o mamă. Şi arătă, astfel, ajungînd la momentul violului, ce insolit devenea acest 
act în viaţa unui om care albise curat. 

Aruncă bomba. Toţi — judecător de instrucţie, procuror, cameră de punere subt acuzare, opinie pu- 
blică şi avocaţi — plecaseră de la premisa că fata e fiica tatălui său. De ce? Fiindcă actul de stare civilă 
spunea aceasta. Dar actul de stare civilă dovedeşte numai în faţa legii paternitatea. Această paternitate e 
formală — "Pater semper incertus"*... a spus poporul cel mai lucid: romanii. 

Era într-adevăr victima fata acuzatului? 

Oul lui Columb, dar Columb îi dăduse stabilitate. 

Ai fi zis că toată sala se născuse în acea clipă. Era un început de viaţă zîmbitoare şi mirată. Faţa 
procurorului se lungise, ochii i se micşoraseră. Juraţii respirau. Deveniră zîmbitori şi guşați. 

Pentru domnul Deleanu, a dovedi era natural ca deschiderea buzelor în preajma vorbei. Le dovedi, 
deci, că fata nu era copila acuzatului. Refăcu biografia primului menaj. Femeie tînără şi arzătoare; om 
prea copt şi prea mohorit pentru tinereţa ei. Adulterul descoperit era un adulter, dar logica arăta clar că nu 
era întiîiul. De altfel, care era rațiunea expedierii copilului de îndată ce mama fusese alungată? 

larăşi vorbi părintele, cu aceeaşi căldură, cu aceeaşi emoție. De copilul tău, rămas fără de mamă, nu 
te desparţi. Devii tu mamă pentru el. Mînuţa lui numai, întinsă spre tine, e singura rădăcină care te leagă 
de viaţă, atunci cînd eşti dezgustat de ea. 

Să te desparţi de copil, în clipa cînd ai pierdut dragostea mamei? Dar atunci ar fi trebuit să se ucidă 
cel care dezlega ultimul nod de bucurie al vieții lui. 

Nu! O alungase din casă fiindcă era copilul păcatului. Alungase păcatul matern, alungase şi via lui 
amintire. 

Juraţii erau convinşi. Aprobau. 

Totuşi, domnul Deleanu găsi accentul comunicativ al unui argument neprevăzut. 

— ...Aţi văzut pe acest copil, domnilor, subt ochii noştri, în fața tatălui său. Şi aţi avut dovada 
neîndoioasă că ființa care condamna la moarte pe acest bătrîn nu e fiica lui. 

Reluă glasul sîngelui, arătînd că acest glas domină sufletul cu prezenţa lui uriaşă, ca un munte. Că, 
orice s-ar întîmpla în vale, muntele rămîne în picioare. Oricît ar duşmăni un copil pe propriul sau tată, cu 
oricîtă dreptate, în clipa cînd îl va vedea la stilpul infamiei, bătrîn şi dezarmat, va fi alături de el, împotriva 
străinilor, cu mila, dacă nu cu fapta, cu lacrima, dacă nu cu pumnii. 

— ...De două ori glasul sîngelui n-a vorbit: în clipa cînd omul acesta a devenit amantul acestei femei 
şi în clipa cînd această femeie a dat ea cea dintii cu piatra în amantul ei. Aceşti doi oameni, părinte şi fiică 
în faţa legii civile, în fața legii sîngelui sînt doi străini. 


s Tatăl întotdeauna este nesigur (lat.) 
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Replica procurorului bătu la uşi zăvorite, cu stăpînii plecaţi de-acasă. 

După ce-şi isprăvi rezumatul, preşedintele — magistrat călit în lupte judiciare, cu un ton care izbuti să 
îmbrace solemnitatea clipei, se adresă acuzatului. 

— Acuzat, eşti om bătrîn, curînd vei da socoteală de faptele dumitale altui judecător, mai mare decît 
noi. În numele acestui judecător te îndemn să răspunzi: îţi recunoşti fiica sau nu? 

Tăcerea veni ca o paloare. 

Dănuţ zări capul domnului Deleanu: şi-l aplecase, greu. Nu mai era avocat; era tatăl copiilor săi. 

Apoi ochii lui Dănuţ se întîlniră cu ai acuzatului. Nu putea să-i urle: "Recunoaşte că eşti tatăl ei. Fii 
ultimul om drept şi cinstit. Spală-ne de ticăloşie." 

Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subţiat, căci ochii acuzatului, întorcîndu-se de la el, se pironiră în 
pămînt. 

— Nu ştiu... 

Fu achitat de minciună, ticălosul care fusese cel mai curat dintre ei, el, cel legat de stîlpul infamiei, 
pînă în clipa cînd, învins de oameni, intrase în rîndurile lor, dîndu-le ce meritau: efigia minciunii lor. 
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Pe mînile omucide ale lui lady Macbeth, răsărise pata de sînge, shakespeareian. 

Tot atît de durabil, după acest debut, gustul rînced al avocaturei apăruse în sufletul lui Dănuţ. 
Procesul se isprăvise la două noaptea; el adormise la patru; restul nopții şi-l petrecuse cu alternanțe de 
coşmaruri şi insomnii. Somnul îl alunga în insomnie, insomnia îl lepăda în somn. Pe hotarul de pucioasă 
dintre coşmar şi obsesia trează simţea vorbele procesului — viol, incest, violență, sexualitate, perversitate 
— viermuind în el, ca limbricii, ca păianjenii, ca scorpiile. Era scuturat de acele friguri care vin din suflet, 
din bălțile acre ale scîrbei de oamenii între care te prenumeri zoologic. 

A doua zi de dimineaţă anunţase pe părinţii săi că pleacă la un prieten, rugînd-o pe doamna Deleanu 
să-i pună deoparte scrisorile de la Paris, se suise în automobil — maşină uşoară cu trei locuri, pe care i-o 
dăruise Herr Direktor după licenţă, destinînd-o alergăturii profesionale — şi plecase. 

Unde? Nu ştia. Se îndepărta de oraşul în care fusese procesul, de oamenii care auziseră, văzuseră 
şi vorbiseră sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la Durău. Acolo, la poalele Ceahlăului, printre 
călugării cu păr mărăcinos, sălbăticiți şi imbecilizaţi, rude cu cimpanzeii, rîndaşi ai grajdurilor Domnului — 
era în sfîrşit singur. Trăsese la arhondaric, dîndu-şi un nume fals. Nu vroia să mai existe nici prin numele 
său adevărat. Vroia să uite tot. Să aştepte uitarea ca o iarbă deasă, grasă şi înaltă, cum era cea din 
poiana schitului. Dorea apariţia uni suflet stupid şi bleg ca o vacă plină. O săptămînă întreagă trăise 
printre stînci, copaci şi ierburi, gonind mereu trupul, nelăsîndu-i decît răgazul somnului greu ca un stejar 
trăsnit. Îşi primenise nările şi plămînii cu miros de brad, ascultase, în clipe de senin, bucuria apelor de 
munte, copilăroasă în pîrîul care duruie pe lîngă schit; ascultase, cînd se-ntunecă piscul Ceahlăului cu 
nori întunecaţi ca nişte ochi deschişi ai muntelui, negri deasupra Moldovei, basul bubuitului de tunet; 
ascultase ploile, cum vin şi fug, lungi, pe picioare de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase 
clopotul — dar glasul omenesc îl ocolise şi acolo. 

Cînd se înapoiase de la Durău, tristeţa lui avea obraji rumeni. 

Dar decit să te duci după fiecare proces la Durău, mai bine rămii acolo. 

Monica! Monica! 


De-atunci, Dan Deleanu devenise avocat, renunțind la avocatura experimentată în întiiul proces. 

Pe cît putea, adică din răsputeri, căuta să profeseze cu gura numai. Codurile adnotate îţi dau legi şi 
jurisprudenţe, cum magazinele cu haine pentru baluri costumate închiriază fracuri, hlamide, costume de 
paj, burnuzuri arabe. Codurile-n geantă, vorbele pe buze, şi atît. Se trudea să fie cît mai cenuşiu, cît mai 
şters, cît mai în umbră. Reverenţios cu judecătorii, cuviincios cu colegii, răbdător cu clienţii. Prin nimic să 
nu atragă atenţia nimănui. Să fie în avocatură cum sînt submarinele în mare, alături de vapoare: cît mai 
afund, cît mai invizibil. Să şteargă, să estompeze măcar aventura debutului. Să-l facă pe acel Dan 
Deleanu care încercase în fața Curţii cu juri să respecte viaţa, să devină neverosimil faţă de acest Dan 
Deleanu, ireproşabil de culoarea colbului judiciar. 

Sufletul? Noaptea, printre cucuvaie... 

Dar sufletul, cînd e mare şi tînăr, nu acceptă uşor regimul impus de voinţă. Buzele celui care vorbea 
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la tribunal, curte sau judecătorie, nu erau buzele pe care avocatul Dan Deleanu şi le lăsa în cuier, cînd 
venea seara acasă, alături de surtuc: erau buzele lui, unicele, cele de zi, ca şi de noapte. Şi în dosare — 
în acele dosare mînuite de mîna arhivarilor şi grefierilor, în acele dosare scrise cu stridenţa cernelii violete, 
sau cu apoasă cerneală albastră — ochiul clar vede tot viaţa. Şi ce trist e obrazul vieţii privindu-te 
îndărătul gratiilor unei foi de dosar! S-o laşi acolo închisă, s-o laşi să mucezească acolo, cînd o vezi, cînd 
ştii că poţi sfărîma gratia? 

Greu! E greu să ţii în mînă furculița şi să mănînci pe deasupra cînd mînia îţi strînge pumnii! 

În aceste condiţii, zi cu zi el suferea mai aspru, în timp ce camarazii lui, asimilați de mediul 
profesional, îşi găsiseră echilibrul stabil. 

Intra în Palatul Justiţiei aşa cum intri în spital. Pentru un singur proces, pe care nenorocul îl rînduise 
al şaptezecelea pe listă, îşi pierdea o după amiază întreagă, pentru ca, de cele mai multe ori, procesul să 
fie amînat din lipsă de timp. În decursul acestor ore nu se mişca din sala de şedinţă. Acolo cel puţin era 
lăsat în pace. Şedea ghemuit într-un colţ de bancă, dormitînd printre vorbe ca printre muşte într-o 
bucătărie locace. 

Uneori, însă, un colţ de cer albastru ca întîia prună coaptă în livadă, o rîndunică, vîrf de lance în azur, 
o albină intrată printr-o spărtură de fereastră, aducînd în sala de şedinţă murmurele soarelui, îi dădeau, cu 
valuri de sînge din inimă pornite, acea nostalgie a haiducilor puşcăriaşi cînd înverzeşte codrul. Pleca. Nu 
departe, căci trebuia s-aştepte rîndul procesului. Cu geanta subțioară, se ducea peste drum, lîngă cele 
două mitropolii. Se simţea solidar cu cea veche, dezafectată, nu cu cea nouă, hardughie cu trup de gară 
germanică şi patru turnuri ţuguiate infatuat, clădire parvenită şi fanfaroană, atit de străină în perspectiva 
alungitelor curbe ale dealurilor ieşene. Cu drept cuvînt Gheorghe Panu spunea despre ea că e o masă cu 
picioarele în sus. În schimb, ce dragă-i era vechea Mitropolie, pustie şi sihastră, alături de cealaltă. Cît de 
ieşană era clădirea care avea forma girezelor clădite-n lung! Nici un turn nu trîmbița deasupra ei. Doar 
patru cruci ridicau în semnul lor creştin clădirea care bătuse mătanie cu fruntea în faţa Domnului ceresc. 
Creştea iarba în jurul ei, iarba izolării şi paraginei, nu gazon. Şi trei păuni, în odăjdi de primăvară, cu 
straniu țipăt, pe lîngă zidurile în ruină, erau adevărații preoţi ai adevăratei Mitropolii a morţii ieşene. 

— Cum de-a ieşit dintr-un om vesel ca dumneata un băiat atît de trist? îl întrebase odată pe domnul 
Deleanu un perspicace coleg de barou. 

— Fecior vesel din om trist se vede mai des: nu? Se vede că el îi tatu-meu! 


Ceasul Mitropoliei bătu unu. 

Subt lună, laşul era scufundat în somnul unei ape clare: oraş de altădată, înecat, adus de visul apei, 
ochiului. Îl pierzi, îl vezi, dispare, vine... 

Întinereau mereu alţi lilieci cu floare albă şi violetă. Erau de flori întîmplările primăverii. Un mugur 
verde se deştepta alb şi înflorea mai tare de mirare. Un ou alb, ovală simplicitate, se deschidea crăpat, cu 
un luceafăr de puf blond: pui de primăvară al cloştei. Buratecul palpita de rîsul unei glume inocente. 

Muşcase cineva o zarzără crudă, sau mirosea iarba atît de ud acidă? 

Într-un oraş bătrîn, greu de melancolii, primăvara e veselia mirată a unei fetițe, cînd scoate dintr-un 
pod cu vechituri jucăriile unui copil mort. 

Cu cotul rezemat de fereastră, Dănuț privea noaptea, de mult. Se ridică de la fereastră, intrînd cu 
totul în odaie. Era prea multă primăvară în noaptea laşului. 

Aprinse o ţigară. Se-ndepărtă, se apropie de masa de lucru. Era o basculare nehotărită în paşii săi. 
O cumpănă, cînd depărtată, cînd apropiată de manuscrisele rînduite subt lumina lămpii şi-n penumbră. 

— Tejghea! 

Murmurase printre dinți. 

Schimbă direcţia paşilor. Porni spre fereastră, se întoarse spre uşă... 

De cîteva nopți intrusiunea avocaturii în gîndurile lui de noapte îl împiedeca să lucreze. Şi îndemnul 
lui Mircea, în aceste clipe cînd sufletul îl dădea afară, îi revenea obsedant. 

— Publică! Publică! Publică! Trebuie să apari în faţa lectorilor. Să fii lăudat pentru defectele de care 
numai aşa te vei dezbăra; să fii înjurat fiindcă ai un suflet care nu seamănă cu sufletul devenit obligator şi 
oficial în literatura curentă; să fii disprețuit pentru că ai necuviința de-a fi tînăr între bătrîni; să se încingă în 
jurul tău harmalaia publicistică. Atunci de abia vei şti dacă poţi rezista succesului, dacă insuccesul nu te 
acreşte în loc să te înalțe spre tine... 

De cîte ori îl vedea şi, mai ales, de cite ori îl vedea mohorit, descurajat, apăsat de profesie ca de o 
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altă haină militară, Mircea îl îndemna să intre public în literatură. 

— Nu-ţi spun să intri în literatură, cum ai intrat în avocatură, profesional. N-ai nevoie să faci vizite 
confraţilor, să-i saluţi pe stradă, să le recunoşti cu obedienţa ta, gradul de locotenenţi sau generali literari. 
Publică subt un pseudonim, dacă vrei, dar publică, lasă-ţi sufletul scris să călătorească, să capete 
experienţă. Caietele tale vor să trăiască, să iasă în lume, peste capriciul, orgoliul sau avariţia ta de tine. 
Nu le-ai scris pentru tine, oricît le-ai iubi. Tu eşti un cer care vrea să-şi deție toate stelele. Nu se poate. 
Trebuie să cadă. Asta-i viaţa lor... 

Şi-ncet cu-ncetul, Mircea căutase să-i sugereze posibilitatea unei altfel de soluţionări a vieții şi ne- 
voilor lui. 

— Nu scrii ca să cîştigi, evident. Nici nu mai discutăm. După cum nici nu scrii ca să mori de foame. 
Nu e cazul, dar, în sfîrşit! Contingenţa literaturii cu banul e străină actului creator. Intervine ulterior, ca o 
consecință economică a producţiei, de orice fel ar fi. Măslinul nu face măslinele pentru comerţ. E copac, 
nu comerciant. Dar măslina desprinsă din natură, devine, fatal, valoare economică... Tu vei publica pur şi 
simplu, fără premeditarea cîştigului. Legea ofertei şi a cererii, fără de tine, dincolo de tine şi în afară de 
tine, va da visului tău realizat un anume indice de valoare economică. Buzunarele tale vor suporta 
consecințele. Presupune că vei avea succes, că volumul tău va fi cerut de tot tineretul care nu găseşte în 
literatura actuală, nu hrană, dar nici aperitive măcar. Tu nu vezi că proza românească e anacronică! 
Pagini frumoase, dar intrate în istoria literară, testimonii ale trecutului. Tineretul mănîncă pîne uscată, şi o 
roade fiindcă are apetit şi n-are ce mînca. Uită-te: singura carte care pătrunde viabil în discuţia literară, e 
cartea străinătăţii. Snobismul literar, acest ferment real al începuturilor culturale, tot de cartea străină se 
interesează. De ce? Fiindcă miile de lectori activi — cei în care literatura devine viată, nu distracţie senilă 
— sînt tinerii: liceele, universităţile. Aceşti tineri asemănători între ei mai mult decît generaţiile precedente 
— prin această epocă radical nouă care începe cu ei — nu văd în literatură harta lor sufletească. 
Literatura actuală e o hartă a României vechi. Tu faci parte din această generaţie recentă. Literatura ta 
are configuraţia sufletească a acestei generaţii. Vei pătrunde. În metafora ta, prea deasă, vor recunoaşte 
tumultul eruptiv al acestei vriste ingrate a unei întregi colectivităţi tinere. Vei fi citit, cumpărat, adulat, 
înjurat. De ce să-ţi fie ruşine de banul cîştigat cu adevărul tău sufletesc, cînd ai consimțit, în avocatură, 
să-l cîştigi cu eeea ce tu singur afirmi că e minciună? Şi cine ştie, Dan, poate că într-o zi, banul onest 
cîştigat cu sufletul tău, te va cruța de ipocrizia avocaturii... 

— În România? 

— Sigur. În România. Asta-i eroarea grosolană a tuturora. Astăzi, cînd viaţa a devenit atît de grea, 
cînd banul nostru e atît de depreciat, şi cartea străină, prin aceasta, atît de scumpă — literatura a devenit, 
sufleteşte, un obiect de primă necesitate. Ceea ce era tutunul în tranşee, este literatura în viața de după 
război. E prea amară viața de azi. Toţi simt nevoia să evadeze din ea, să uite — sau să o poată înțelege, 
domina şi dispreţui, cu puterea, înălțimea şi ritmul unui creator. Această resursă de energie consolatoare, 
sau de îmbărbătare, oamenii n-o au în ei. O cer de la Dumnezeu, sau de la scriitor. Ei cer de la scriitor 
visul care adoarme ca vinul, şi energia care înviorează ca cea mai tare cafea neagră. Ei cer de la scriitor 
să le dăruiască noaptea amplificată, pentru odihnă, şi să le recreeze ziua de muncă. Cînd Eminescu a 
murit sărac în România, acea Românie, în totalitatea ei, era satisfăcută sau resemnată. Mai rău: 
abrutizată. Puţinii intelectuali revoltați puteau ajutora pe Eminescu, nu cumpărîndu-i cartea — erau prea 
puțini — ci prin ofranda lor generoasă. Astăzi, scriitorii epocii acestea au lectori. Dar unde-i scriitorul 
epocii, care moare de foame? Arată-mi-l! Există altceva în România de azi: veşnicile bocitoare. "Tragedia 
intelectualului" nu-i altceva decit aptitudinea plîngăreaţă a falşilor intelectuali, elefantiazisul vanităţii lor. Eu 
te asigur că vei cîştiga, fără ca să devii negustor ambulant de marfă literară. În clipa cînd vei publica, 
indignarea unui bătrîn care atita aşteaptă: să poată profetiza dezastrul epocii în faţa apariţiei unei inedite 
literaturi, te va semnala dintr-o dată întregului tineret. Vei avea notorietatea unei corăbii ciumate care-a 
sosit în port. Curînd, o generaţie întreagă va mînca poamele necunoscute pe care i le aduci. Şi injuria va 
rămînea ştirbă, după ce te va fi servit, anunţindu-te. 

Războiul îl virilizase pe Mircea, dîndu-i, trupeşte şi sufleteşte, altă musculatură pe aceeaşi delicată 
osatură de odinioară. Îşi pierduse aspectul de adolescent, care-l făcea să samene cu sfîntul Sebastian, 
primind cu genele plecate săgețile Hardtmuth ale Olguţei — căpătînd o înfăţişare de oştean ieşit din întiia 
armură, proaspăt, grav: dreaptă statură a tinereței cu ochi negri, simțindu-şi sufletul bogat ca o coamă. 
Întors din Germania, unde-şi luase doctoratul în filozofie, intrase de-a dreptul în lupta socială, înscriindu- 
se în partidul țărănesc, în disprețul părerii sfetnicilor — amici de-ai tatălui său — care-l sfătuiau să devină 
mai întîi liberal, ca să poată ajunge la Universitate; în România, acesta fiind drumul cel mai scurt dintre 
două puncte, oricare ar fi ele. 
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Dănuţ, care n-avea habar de politică — "această glandă îmi lipseşte", mărturisea el — dar care 
cunoştea mai mulţi avocaţi ţărănişti, şi vedea că doctrina politică nu-i diferenţiază cîtuşi de puţin de 
avocații liberali, averescani, iorghişti sau naționaliști, îi reproşase această diminuare a libertăţii lui. 

— Ce cauti la ţărănişti anume? Dacă vrei să intri în politică, trage la sorț, să aleagă hazardul! 

Mircea zîmbise, deşi cunoştea inocenta politică a prietenului său. 

— Dragă Dan, cînd intri în politică, înseamnă că ai acest apetit fără să-l provoci, fără să-l inventi. Şi 
cînd ai apetit robust, mănînci orice, cu o singură condiţie: să fie curat. Partidul țărănesc, în stadiul său 
actual, e o mîncare de rînd, dar curat pregătită. În celelalte mîncări politice găseşti prea multe muşte, 
gîndaci şi sosuri sleite, reîncălzite. Prefer... 

Copleşit de muncă didactică — pe care de altfel niciodată n-o dispreţuia — îşi reluase şi activitatea 
literară, începută înainte de război, continuată în timpul şederii în Germania, prin corespondențe in- 
formative. Revista ieşană Viața contimporană căpătase prin el un tînăr judecător, altfel aspru decit cei 
bătrîni, al problemelor sociale şi literare provocate de război. Stimat, cum sînt oamenii temuţi, mai ales 
cînd sînt tineri, călca sigur, folosind pentru mers elasticitatea înviorătoare a adversităţii surde şi a răutăţii 
coalizate. Aceeaşi solicitudine frățească îl lega de Dănuţ, iar de numele Deleanu, acel nod marinăresc 
făcut din bătaia de inimă a dragostii dintii. Trăise. Nu-şi închinase tinereţa lui Dumnezeu, dar sufletul nu-şi 
aplecase genunchii decit în fața Olguţei. 

Ca să-l determine pe Dănuţ, dacă nu să publice, măcar să cunoască alt aspect al laşului, decît cel 
avocăţesc şi cel al contemplaţiei nocturne în singurătate, îl introdusese în intimitatea unui om pentru care 
avea, în ordinea intelectuală, aceeaşi atitudine ca şi fată de Olguţa, în ordinea sentimentală. Acest om era 
directorul, redactorul, colaboratorul, tatăl, mama, fiul, soacra şi logodnica revistei Viaţa contimporană, pe 
care-o crease, conducînd-o de peste cincisprezece ani. 

Înainte de prima vizită: 

— Haide, Dan. Nu te mănîncă! 

— Cred... dar n-am timp, n-am chef... Lucrez... 

ÎI dusese pe sus oarecum. 

După întîia vizită: 

— Mircea, cînd mai mergem? 

Acesta era primul succes al lui Mircea. Cu activă răbdare îl pregătise pe al doilea. 


+ 


Dănuţ începuse să scrie — literatură, natural — cu zece ani în urmă, la vrista de şaisprezece ani. 
Dar nu în acea clipă a primului vers desemnat grafic devenise scriitor, ci cu mult înainte. Acea clipă îl 
aplecase asupra caietului, nu asupra sufletului. Abia după multe caiete avea să găsească din nou ceea ce 
presimţise în copilărie, ceea ce căuta atunci: a patra dimensiune a vieţii, creaţiunea artistică. 

„Eşti copil mic, de cinci-şase ani. Ştii să măniînci urit; să dormi solid; să plîngi cu o mie de lacrimi; să 
rizi cu zece mii de zurgălăi — şi ştii, mai presus de toate, să te joci. Te joci cu orice: cu unghia degetului 
cel mic, de la mînă sau picior, şi cu barba lui Dumnezeu. Contemplaţia mistică — acea divină sugătoare 
de suflete, preparată de religii — n-a absorbit mai complect un suflet, decît joaca, sufletul copilăresc. 

Un copil cu o minge în mînă, e un copil cu sufletul în mînă, cum unele tablouri religioase îl arată pe 
Isus copil ţinînd în mîna lui pământul: trista minge. Astfel, copilul e, pe rînd, toate jucăriile lui: băț de 
poarcă, minge de oină, zmeu, praştie, titirez, arşice, diabollo, cerc, păpuşă, soldat de plumb, trompetă, 
darabană, cal de lemn, scrînciob... În clipa cînd jucăria pe care-o ţine-n mînă nu mai e o formă a sufletului 
său, ci un simplu obiect de distracţie, nu mai e copil. Dar atunci, e iarăşi, pe rînd, tot ce citeşte, toți eroii de 
poveste, care-l încîntă, toate chipurile văzute la cinematograf şi teatru... Apoi vine dragostea, apoi începe 
viața. De acum înainte nu mai poate fi nimic altceva decît ce e, aşa cum e. Unii încearcă în religie 
evadarea inconşiientă de odinioară. Mulţi cred c-au izbutit. Alţii se resemnează să fie ei, limitați în strictul 
hotar al personalităţii lor. lar alţii, izbutesc prin activităţile profesionale să nu mai fie nimic:, fericiţi ca şi 
copiii, sînt însă odioşi. 

Dar sînt copii, plozi pe care jucăria nu-i absoarbe complect: aşa a vrut Dumnezeu, să fie în ei 
copilăria fracționată. 

E primăvară, de pildă. Copiii zburdă pe tăpşan. Acolo-s vrăbiile, dincolo-s copiii. Copiii se joacă de-a 
vrăbiile, vrăbiile, de-a copiii. Nu mai ştii! 

Tăpşanul nu e un tăpşan literar, adică o tipsie de primăvară, mărginită de plopi, să zicem. Nu! E un 
tăpşan orăşenesc, infect. Băltoace într-o parte, rău mirositoare. Ciori grase. Ghete putrede, scorojite, fără 
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toc şi talpă, lepădate de un cerşetor o dată cu venirea primăverii. Cutii de sardele şi tinichele de conserve. 
Piepteni fără dinţi. Coji de lămii. 

Şi totuşi, şi acolo-i primăvara. 

Copiii se joacă, dar unul dintre ei se joacă... uituc oarecum, discontinuu. Nu fuge mereu. Nu ţipă 
mereu. E puţin distrat. Ai crede c-a uitat ceva, c-a pierdut ceva. Se joacă şi el, dar ştie ca se joacă, pe 
cînd ceilalţi se joacă pur şi simplu. E vesel şi el, dar ştie că e vesel, pe cînd ceilalţi n-au vreme să facă 
astfel de constatări. Şi, pe deasupra, parcă e trist, parcă neliniştit. El nu cunoaşte primăvara, nici literatura 
primăverii — căci întîiul om e premergător literaturii — dar, în afară de joacă, se întîmplă ceva care-l 
priveşte pe el, care-l cheamă... E chinuit puţin. Nu-i e îndemiînă. Se furişează, neobservat de nimeni, din- 
tre copii, şi se duce acasă, sau hoinăreşte pe uliţi, şovăind, ca cineva care-a pierdut adresa celui pe care-l 
caută. Parcă-i vine să plîngă — un uşor nod în git, care-l face să înghită des; parcă ar vrea să spuie ceva, 
dar n-are pe nimeni şi nici-o jucărie lîngă el; parcă ar vrea să suridă, şi-i vine să închidă ochii, rezemîndu- 
se de zaplazul cald de soare. 

De ce-a plecat din joaca celorlalţi? Ce-a păţit? E bolnav?... 

În tăcerea acelei clipe de joacă sacrificată fără motiv, s-a născut un scriitor. Dar acea tăcere, cu 
tremurul purității ei neexprimate, cu extazul ei neşiiut, e depărtată ca o stea. Poate că o va mai întilni, 
poate că nu. Desigur însă că nu în clipa întiiului vers al tinereţii va culege lumina acelei stele. 

Şi dacă tirziu, foarte tîrziu, după ce va fi săpat mii de tuneluri, după ce va fi spart mii de munţi, va 
descoperi misterul acelei clipe, ce va face? Va striga oamenilor: "Veniţi! lată ce-am găsit, iată ce am Eu"; 
sau închizînd la loc tunelurile, ridicînd din nou munţii, va rămînea singur, cu steaua lui? 

lată de ce Dănuţ nu publicase încă nimic 

Şi iată de ce, acum, cînd se vedea constrîns de viaţă să publice, să cîştige altfel decît minţind, simțea 
tristeţa aceluia care în loc să ducă la tîrg ouă sau găini în coş, pentru vînzare, ar trebui să ducă steaua 
singurătăţii lui. 


* 


Începuse-n el febrilitatea care urmează marilor hotărîri, multă vreme amînate. Vrei să precipiţi clipele 
ca să isprăveşti mai repede, ceea ce ani de zile n-ai făcut. 

Şi era burlesc contrastul dintre activitatea trepidantă a mînilor, şi aerul absent al feții. Pusese tigara 
fumată în saltarul creioanelor. După cîteva clipe abia, deşteptat de mirosul de ars, o luase de acolo. În loc 
să-şi îmbrace surtucul, îmbrăcase pijamaua. Era enervat de aceste necontenite confuzii, şi totuşi mereu 
greşea. În fața oglinzii în care se privea — fără să se vadă — observase deodată că-şi înnodase cravata 
la gulerul cămeşii de noapte. 

Izbuti în sfîrşit să fie gata. Smunci de pe masă caietul sacrificat publicităţii, cu duşmănie — avînd 
gestul unui tată cînd dă partea cuvenită de avere unui copil care, împotriva dorinţei părintești, se 
expatriază. Goli servieta avocăţească, exact cum făcea înainte de-a pleca la tribunal, împinse caietul în 
ea, şi, maşinal, puse la loc Codul de şedinţă. O cutie cu ţigări în buzunar, servieta subt braţ, pălăria 
înfundată în cap. Aruncă o privire distrat cercetătoare prin încăpere, stinse lumina, şi porni. Trecu prin 
antret, coridoare, cobori scările în vîrful picioarelor, cu precauţiuni inutile — casa era goală, ietacul 
doamnei Deleanu era depărtat de încăperile din drumul lui — dar trupul se pregătea parcă pentru o faptă 
urîtă. 

Noaptea, ca o fată brună de şaisprezece ani, cu lilieci în braţe. 

Stele strălucitoare. Cîni care se gudură pînă la poartă. 

— Aici-i număru cinci? 

O siluetă precipitată de telegrafist nocturn, cu băţul subţioară, îl întîmpinase, gata parcă să-l ia în 
coarne. 

— Ce doreşti? 

— O telegramă pentru... pentru... 

ÎI privi deodată pe Dănuţ, cu silabele adresei pe buze. 

— Mă rog, sînteţi de-ai casei? 

— Nu. 

— Atunci... 

Făcu un pas îndărăt, cu mîna pe băț, căutînd cu o aruncătură de ochi sergentul de noapte. Dănuţ 
trecu pe lîngă el şi se îndepărtă cu pas mare. Telegrafistul îşi scărpină bărbia, răsfrînse buzele a mirare, 
ridică din umeri şi intră, lătrat de cîni, mestecînd un fel de invizibilă mămăligă uriaşă cu băţul printre ei. 
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Dănuţ mergea, mergea, ca cel din poveste, care nu trebuia să privească în urmă. O telegramă! 
Desigur că era dată de domnul Deleanu, anunțîndu-i pe neaşteptate un proces important la Curtea de 
apel, pe care trebuia, mîne dimineaţă, de la unsprezece la douăsprezece, să-l citească, să-l prepare, şi 
după amiază să-l pledeze, împărțindu-se în două: jumătate la Curtea de apel, în Palatul Justiţiei; cealaltă, 
la Curtea cu juri, în localul Şcoalei primare "Gheorghe Asachi", unde avea alt proces. Domnul Deleanu iz- 
butea să se împartă şi în patru, şi-l supunea şi pe Dănuţ, prin telegrame urgente, la acelaşi regim, anun- 
țîndu-i procese neprevăzute, în ultimul moment. 

Oftă adînc. 

Şi deodată îşi simţi inima grea. Ajunsese. Era în dreptul celor două ferestre ciudat luminate, într-un 
oraş şi pe o stradă cu toate luminile stinse. Ferestre nalte de casă boierească: păreau foarte mari, din 
pricina zidului ruinat, cum în obrazul mistuit de boală, ochii cresc din cale-afară. Pe deasupra perdeluţelor 
albe, în fund, zăreai un raft de bibliotecă, ticsit de cărţi. Privind numai, presimțeai fumul de ţigară, care 
domnea acolo ca o ceaţă a insomniilor lungi. Şi lampa odăii, o vedeai de-afară, nu era o lampă întîmplător 
aprinsă pentru un întîmplător nesomn, ci mare glob luminos, bulgăr de gheaţă incandescentă, soare de 
odaie pentru o minte deprinsă să vegheze la lumina acestei amieze spectrale. 

Se grăbise să ajungă la această casă, în faţa ferestrelor care hipnotizau strada şi fluturii de noapte. 
Totuşi mai amînă o dată. Porni înainte. Găsise, adică născocise, justificarea acestei ultime şi absurde 
amînări. Trebuia să-l descopere pe Puiu Deleanu, secretarul domnului Deleanu. Puiu la Curtea cu juri; el, 
la Curtea de apel. Adică de-a-ndoaselea. Uitase că la Curtea cu juri era angajat el, Dan Deleanu, şi nu 
putea să trimită înlocuitori. 

Unde să-l găsească pe Puiu? 

În definitiv, putea să-l puie la curent şi mîne dimineaţă cu procesul de după amiază, dar... Renunţă 
să-şi mai dovedească absurditatea tîrcoalelor pe care le dădea casei cu ferestre luminate. Avea nevoie să 
se mai mişte puţin... La urma urmei, era liber pe actele lui! Nu era obligat să dea manuscrisul. 

larăşi! 

îl va da. Dar întîi trebuia să-l descopere pe Puiu. Unde? Dănuţ nu era de loc la curent cu viaţa şi 
localurile de noapte ale laşului. La tribunal, cînd se isca vreo controversă între avocaţii însuraţi, cu privire 
la supremaţia pulpelor Lizetei, de pildă, asupra pulpelor Rozei, aceştia apelau la arbitrajul tinerilor. Fusese 
invitat şi Dănuţ să ia loc în acest scaun suprem. 

— Dumneata eşti băiat cult, domnule Deleanu. Te alegem judecător. Hotărăşte dumneata dacă are a 
face dicțiunea Lolei cu a lui Gretty. 

— Sînt actriţe? se informase Dănuţ scrupulos, cu perfectă candoare. 

— Eeec! N-ai să-mi spui că eşti călugăr! 

Puiu, în schimb, în astfel de chestiuni era "doctor". 

Vesel băiat Puiu Deleanu! În jurul lui viața cînta arii de operetă. Cercetaş şi voluntar în timpul răz- 
boiului, scăpase de armată atunci cînd cei de-o vîrstă cu el abia se pregăteau s-o facă. 

Deşi cu trei ani mai tînăr decît Dănuţ, ieşise avocat înaintea lui. La Universitate luase bagheta miş- 
cării antisemite. De două ori fusese arestat; în felul acesta, înainte de a intra în avocatură, căpătase o 
durabilă notorietate printre clienţi şi avocaţi. Domnul Deleanu se simțea complice cu tinereţa lui eruptivă. Îi 
tolera toate drăciile. Strălucit student, de altminteri. Toţi profesorii — chiar şi cei indispuşi de turbulenta 
mişcărilor antisemite — conveniseră cum laude că neastîmpăratul student are bosa juridică. În calitate de 
conducător al mişcării antisemite, venind des în contact cu poliția, căpătase diverse bose frontale şi 
occipitale. Trecuseră. Cea juridică numai era permanentă. Plonjase în avocatură ca într-o mare de 
zurgălăi. Înota cu răsunet. Pleda împotriva "jidanilor" în calitate de foastă căpetenie antisemită, şi pentru 
ei, în calitate de secretar al domnului Deleanu. Clientela evreiască, cea mai numeroasă, care ştie mai bine 
decit dascălii universitari să puie diagnosticul bosei juridice, îl aprecia în ambele calităţi. Intrase şi în 
mişcarea chiriaşilor, valorificînd drepturile lor cu o vehemenţă revoluţionară. Proprietarii căutau să-l 
evacueze de la chiriaşi, absorbindu-l în rîndurile lor. Duşman la bară cu toată lumea, era prietenul 
întregului oraş. Poreclit "Expres" de către colegi, nu-şi dezminţea porecla profesională nici printre femeile 
nocturne, la care — primit ca un expres într-o gară — ajungea înaintea trenurilor de marfă şi persoane 
mature. Avea şi metresă: pe Rodica, foasta camaradă a Olguţei şi Monicăi. El o divorțase de primul 
bărbat, un sublocotenent rănit în război — a cărui complectă soră de caritate fusese Rodica — 
recăsătorind-o, adică făcîndu-i actul dotal, cu bancherul botezat Bercale, din Bercovici. Îşi rezervase o 
creanţă ipotecară asupra trupului Rodicăi. 

Frecventa toate localurile de noapte ale Iaşului, căpătînd o nouă configuraţie de clientelă. Devenise 
avocatul competent al tuturor beţivilor, zurbagiilor şi haimanalelor. Chelnerii îl salutau pînă la pămînt, 
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servindu-l cu viteze speciale. Muscalii cu robe de catifea albastră, opulent clocind pe capra trăsurii 
sprintene, alergau cîte cinci odată, pe întrecute, să-l servească pe "cacanaş Puiu". 

O pornise iute în avocatură, ca şi domnul Deleanu odinioară. Îşi închiriase un mic apartament în cen- 
trul oraşului, şi-l mobilase cu tot dichisul profesional, instalînd şi telefon, şi, pe deasupra, avea şi un fecior 
care se intitula: secretarul lui domnu' avocat, în lipsa lui Puiu de acasă. Fostul pungaş de buzunare, 
achitat de Puiu şi transformat de el în fecior teatral: favorite, jiletcă în dungi cu nasturi de alamă, mănuși 
albe — se numise în epoca buzunarelor, Nicu, zis şi Spirt. Puiu îl botezase Nick, mai scurt şi mai britanic. 
Nick primea clienţii şi-i purta cu vorba, pînă ce sosea "maestrul". Maestrul lui Nick era un tînăr atlet sportiv 
— umeri laţi, talia sprintenă — cu fața roză de piccolo, nas puţin cîrn, dantură ca a copilului "Cadum”, 
frunte care sfidează cerul şi păr dat pe spate. Din pricina acestei figuri — nu-l credea nimeni că se rade — 
Puiu purta ochelari americani, cu ramă de os şi cîrlige pe după urechi, în timpul zilei, la Tribunal. 

— Asta mă pozează, băieţi. Cine n-are musteţi trebuie să poarte ochelari. Cine n-are nici musteţi, nici 
ochelari, să se lase de avocatură. 

În timpul nopții, însă, purta monoclu. Se ţinea la curent cu modele, avînd o garderobă mereu îm- 
prospătată. Nick era îmbrăcat întotdeauna cu o modă în urma stăpînului său. 

Chipul lui Puiu, ireductibil copilăros — proclamase odată, ca rețetă pentru oratorii cu figură infantilă, 
cicatricea care deformează hidos — găsise formula unei impertinențe nemaiîntilnite pe ulițele Iaşului. 
Odată, pe sala Palatului de Justiţie, Puiu, din întîmplare, n-avea masca ochelarilor americani. Un domn de 
lîngă el, întîlnindu-i faţa şi crezînd că face dinadins, protestase: 

— Tinere, nu-i frumos din partea dumitale! Sînt om bătrîn. 

— Şi eu sînt tînăr, domnul meu. Aşa sînt eu! 

Involuntar, Dănuţ se îndreptase spre "Pavilion". Ca oamenii care socotesc la bătrîneţă că în oraşul lor 
se petrece şi acum numai în localurile cunoscute tinereţii lor, Dănuţ pornise spre unul dintre cele două 
localuri de noapte, întîmplător ştiute. Unul era "Tanasachi": şantanul tirgului. Celălalt, "Pavilionul", portul 
laşului la marea de umbre a văilor cu dealuri, dominînd întinderea vînătă şi albastră, stropită cu lumini 
tremurătoare. 

Acest loc de petrecere e o crîşmă amplificată c-un fel de lanţuri de chilii: separeurile. E situată pe 
strada Păcurari, alături de lugubra clădire a Penitenciarului. Bucureştenii ar fi numit-o "La Veneţia”, din 
pricina priveliştei lacustre; ieşenii, însă, o botezaseră "Pavilion", termenii poetizanţi răsărind mai rar pe 
buza cetățeanului ieşan, decît pe-a celui bucureştean, atît de inventiv în poetizarea verbală a străzilor şi a 
localurilor de noapte. 

Patronul, grecotei cu palori untdelemnii şi cîrlionţi de culoare grasă a măslinelor marinate, servea 
personal numai pe clienţii de marcă, de pildă doctorul primar al municipiului sau pe domnii deputați; 
altminteri, domnea cu ochi de vameş şi mîni de moaşă îndărătul tejghelei cu stropitoare pentru pahare, 
îmbrăcat corect, dar fără guler, adică decorat cu motivele naţionale ale gulerului cămeşii de noapte cu 
canafuri roşii, şi creionul cu vîrf bont după ureche. Dănuţ intră. Era ca un bal mascat de sticle. În luminile 
aprinse străluceau toate culorile alcoolice, de la roşul falş al vinului măsluit, pînă la verdele halucinant al 
pipermintului. Un client turtit, dormea cu capul pe masă, strănutînd cîte-un fragment lăutăresc. 

— Domnul doreşte... 

E o formulă mai imperativă şi mai glacială decît: "Ce doreşte domnul?", servită clienţilor necunoscuți 
şi suspecți. Geanta lui Dănuţ îi dădea un iz semipolițienesc, semifiscal. Acest hermafroditism profesional îl 
făcea indezirabil într-un astfel de local. 

— Caut pe cineva, enunţă vag Dănuţ, privind în jur. 

Patronul ridică din umeri, înnăbuşindu-l prudent pe: "N-ai decît!" 

— Aveţi... treabă? 

— Daa... 

— Cu cine, mă rog? 

— Cu domnul avocat Deleanu. 

— Aa! respiră patronul. Cu domnu Puiu! Băiete, n-auzi, băiete, du-te şi spune lui domnu Puiu că-l 
aşteaptă un client. Zboară la bacşiş! 

Şervetul cu chelnerul zburară. Reveniră, aducînd un zîmbet ca o farfurie de cartofi paille. 

— Vine, vă rog. Luaţi loc. 

Dănuţ zîmbi. Şi la "Pavilion", Puiu avea un vestibul profesional. 

Se auziră paşi imperioşi. În cadrul unei uşi deschise, monoclul lui Puiu sclipi scenic. Părea luminat de 
rampă, gata să debiteze un cuplet ardeiat. Lovi zgomotos palmele una de alta. Doi chelneri se precipitară. 

— Cum? Bum! Călugărul din vechiul schit la "Pavilion" a răsărit! Bum! Ce cauţi, Dan? 
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— Pe tine. 

— M-ai găsit. 

— Ascultă, Puiu, eu pledez mîne la Curtea cu juri. 

— Ştiu: faimosul Hahău. Splendidă crimă! 

— „Şi a venit o telegramă de la papa. Ştii! 

— Îmi închipui. Aranjăm o amînare. 

— Treci tu dimineaţă pe la birou să vezi ce-i. 

— S-a făcut. 

— Noapte bună şi petrecere bună! 

— Cum, pleci? 

— Sigur. 

— Dan! Îmi pare rău! Vii şi tu o dată la mine-acasă! Un pahar n-ai să refuzi! 

— Puiule, nu mă ştii! 

— Bine, omule, un pahar... Şampanie, Cotnar... Panaioti! 

— Ordin! 

— O sticlă de Cotnar de-al meu. 

— Zboară, băiete! tună patronul. 

Doi chelneri se precipitară. 

— Puiule, tł! 

— Nu te las nici mort! Cinci minute pe ceasornic. Hai, bre omule! Ce Dumnezeu! Am dincolo o co- 
lecție de gogomani! Hai, zău! N-ai să regreţi! Să-mi auzi lăutarii, să-mi vezi menajeria. Stăm pe terasă. 
Nu-i picior de jidan. Noaptea, o splendoare! arătă Puiu cu gest larg spre uşă. 

Dănuţ îl urmă. 

Pe terasa de lemn, suspendată deasupra nopţii, între stele şi lumini terestre, două becuri electrice 
luminau o frescă destrăbălată. Guri căscate de cîntece, cu gest de paiaţă automată; păr incendiar zburlit; 
frunţi îmbrobonate, deasupra ochilor iluminaţi de vin; etola unui braţ bărbătesc pe gitul făinos al unei femei 
decoltate, cu buzele proaspăt drese pentru noul sosit; marş pedestru de sticle albe şi negre printre 
sifoanele cu cască de jandarm; putrefacţii vinete de rocquefort, tirul găurit al şvaițerului, fructe, farfurii cu 
anatomia fripturilor de pui... 

— Ura! Ura! vociferară tinerii avocaţi, recunoscîndu-şi confratele întrezărit pe la Tribunal. 

— Tăcere, broaştelor! Vă prezint, grațioase dame şi tinere fecioare, pe vărul meu, Dan Deleanu, care 
e căsătorit cu servieta sa. 

Semnalată, servieta lui Dănuţ deveni vizibilă ca un balcon electoral. 

Alături de Puiu, Dănuţ părea îngrozitor de minor. Faţa i se acoperise de surisul timid şi parcă trist, 
care-l făcea să pară distrat şi absent printre oameni, chiar cînd îi privea în faţă. 

Era considerat cu deferenţă, numele Deleanu — prin tată şi nepot — fiind o casă de încredere, cum 
ar fi "Mumm'-ul în şampanie. 

Dănuţ se aşeză lîngă Puiu, cu faţa spre dealuri. Alături de el era Lizica, din categoria denumită de 
Puiu fecioară, adică, în limbaj bancar, nouă emisiune. Foasta elevă a şcoalei profesionale de fete, în loc 
să-şi prepare corigenţa, preferase să-şi aleagă o carieră fără de corigenţe. Era îmbrăcată ca pentru bal. 
Ciorapi de matasă, pantofi de matasă, rochie de matasă şi dessou-uri de matasă, asigura Puiu. Dar 
Lizica, în această baie de matasă, intrase cu trupul ei plinuţ de țărăncuţă. Era bună la inimă, ca un piersic 
țărănesc. Cine vroia, culegea. Orice vorbă avea pentru faţa ei rotundă, cu nări cărnoase, răsfrînte în sus, 
proprietăţi giîdilitoare, ilariante. Tot timpul spunea: "Dă-mi pace!", deşi, deocamdată, nimeni nu-i făcea 
nimic. Dar toate vorbele îi dădeau cutremure de rîs, îmbătînd-o mai mult decit vinul din faţă. 

— Dă-mi pace, Puiule! 

O privise. 

— Cesar, de ce nu-mi dai pace? 

Îi făcuse cu ochiul. 

Facultatea aceasta gazoasă şi eruptivă, de rîs, suna delectabil în urechea tuturora, dar isteric în 
urechea lui Dănuţ, cu-atit mai mult cu cît observase că unele căutături îndreptate spre ea, proclamau 
violul. 

În fața lui Dănuţ, lată şi turtită ca o floarea-soarelui, era "madmazel Lina", cu un surîs centimetrat de 
dinţii laţi, pe o faţă albă ca smintina. | se mai spunea şi Dicke-Beriha, aluzie la sînii ei atit de vast bombați, 
încît ar fi încăput în ţeava giganticului tun, pentru două lovituri. Istorisea fără mofturi, "povestea vieții ei”. 
Fusese la "Maternitatea" nu doică, aşa cum o arătau sînii, ci moaşă, aşa cum o arăta vocabularul. O 
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violase un mamoş, cu care trăise un an. "Fii, ce om!" ofta ea. Tot el "o avortase'. "Pii, ce mînă!" suspina 
ea. Apoi devenise "artistă". Era şi acum, arta fiind un generos refugiu pentru cei care au suferit. 

În capul mesei şedea Măicuţa. Nu venea de la Agapia, nici de la Văratic, nici de la Agafton. Dar avea 
o cuvioasă slăbiciune pentru negru. Haină neagră, bărbaţi bruni, viață de noapte. Era albă în preajma 
rozului, cu gene negre ca musteaţa bărbaţilor de pică. Juristul de lîngă ea, răspundea nostalgiei ei de 
abanos: negru dur. Poreclit Maciste, avea glas profund, statură de contrabas sculat în orhestră, şi efectiv 
cîntase din contrabas în orhestra Liceului Internat pe cînd era singurul elev al liceului, care trebuia să se 
radă zilnic. Păreau prunci, pe lîngă el, toți adolescenţii baroului. Maciste avea nasul înrudit cu trompa, ochi 
minusculi şi o expresie care aducea cu bonomia masivă a elefantului. Era nelipsit de la toate chefurile. Nu 
numai Măicuţa rîvnea la el, ci şi silueta androgină, surghiunită de gelozie, în celălalt capăt al mesei, faţă în 
față cu rivala ei şi cu toreadorul lor. Aceasta din urmă, cap frumos de adolescent prea încercănat, îşi 
rezema paloarea frunţii în palmă, arătînd purpura cu ascuţit contur — lac "Oja" — a unghiilor, 
manichiurate special pentru efectul satanic. Se numea, nici mai mult, nici mai puţin, Thais. De ce Thais, şi 
nu Salammbô sau Salomeea? Acest nume, enigmatic pentru majoritatea clientelei, izbutise să-i creeze un 
prestigiu literar, nuanţat în următoarea expresie: 

— Thais are un ce mistic. 

Cine ştie ce reminiscenţe obscure ale ochilor aruncaţi în treacăt prin vitrina librăriilor ieşene 
răsfrîngeau asupra acestei Thais graţia de fum de smirnă şi de caisă a numelui celeilalte: ispita lui 
Pafnute. 

Thais era în fruntea unei mese vesele: vin şi sifoane. Dar ochii ei nocturn desfăşuraţi, aveau privirea 
ultimului act de tragedie. Părea că priveşte de pe terasa unui palat contimporan cu Neron, cel puţin 
incendiul Romei. O dublă influenţă îşi disputa întîietatea în atitudinele ei. Văzuse în timpul războiului la 
laşi, pe Mărioara Ventura în Dama cu camelii şi Omul de altădată de Porto-Riche. Şi căuta să imite 
plutirile ei ascuţite de acvilă semită deasupra gloriei latine. A doua influenţă era mai recentă, şi germanică. 
Se numea Conrad Weidt: luciferul ecranului, asul macabrului germanic. Şi acesta era unghiular satanic. 
Thais, pe lîngă Mărioara Ventura şi Conrad Weidt, priza cocaină. După fiecare aspirație — cu nări dilatate 
— a prafului sidefiu adunat cu buricul degetelor, faţa ei devenea mai crispată — Conrad Weidt îl juca pe 
Pagannini; Mărioara Ventura, rolul Phedrei. Falca ei inferioară, înțepenită în paralizia cocainei, căpăta 
treptat o mişcare de rumegare, un uşor rînjet. Această proiectare ritmică a fălcii, îmbinată cu paloarea, 
ochii negri şi influențele teatrale, îi dădeau ceva mortuar; presimţeai capul de mort, hîrca, dar o hîrcă 
rămasă cabotină şi în neant. 

În sfîrşit, al patrulea exemplar feminin al petrecerii se numea lulişca, unguroaică adusă în regat de 
trupele de ocupaţie. La chefuri, lulişca avea semnificaţia ardeiului roş, cel pe care-l găseşti înfipt în solnița 
tuturor meselor de crîşmă. Ea nu putea spune cuiva: "Te iubesc"; sau "Îmi placi"; sau: "Eşti băiat drăguţ). 
Aceste expresii ale profesiei, ea nu le rostea, ci le dansa, le zbura, le gemea, le sculpta, le vulcaniza. 

De pildă, lulişca vroia să arate unui bărbat că doreşte să-l aibă client. Atunci, ea se oprea în faţa lui, 
trăsnită, pietrificată, indiferent dacă victima era la masă cu mai multă lume, sau dacă, alături, o altă femeie 
îl deservea. 

Se oprea, închidea ochii, răsturna capul pe spate — cu atitudinea celui care respiră eter — 
întredeschidea buzele, strîngea pumnii, ondula şoldurile, cabra sînii. Nu ştiai ce va face: va strănuta? va 
exploda? va țişni în sus? va cădea pe spate?... 

Nu! Era în transele unor vorbe de dragoste. Un cutremur o răscolea toată, buzele emiteau un şuierat 
de şarpe, gemut şi tremolat şi, în sfîrşit, izbucnea: 

— Aaaah, cum mă arde, micule!... 

"Micul" era convins că "femeie ca lulişca, mai rar". În realitate, lulişca prefera femeile. Dar numai băr- 
baţii plăteau. 

La această masă, Măicuţa şi cu Thais şi-l disputau pe Maciste; Măicuţa, la rîndul ei, era rîvnită de 
lulişca, pentru care Maciste simțea o virilă vocaţiune. Protagoniştii acestui complex poligon erotic, 
deveneau inaccesibili celorlalți. Titularul Lizicăi era Puiu. Aşa că numai Dicke-Beriha era francamente 
disponibilă. De altfel, dimensiunile şi sufletul ei o făceau ospitalieră pentru toți deodată. În jurul gîtului, ca 
două spade încrucişate paşnic pe o panoplie, două braţe, unul de postav albastru, celălalt de postav 
cenuşiu, o încolăceau. O mînă, răsărită din postavul albastru, o ciupea de ureche; cealaltă mînă, 
aparținînd postavului cenuşiu, o netezea pe guşă. La spatele ei, un avocat se instalase pe scaun, 
ronțăindu-i ceafa, sîrguitor. Pe subt masă, diverse perechi de picioare tricotau în jurul gambelor ei, 
escaladîndu-le, compri-mîndu-le, parcurgîndu-le. Între timp, Dicke-Bertha bea vin, mînca bişcoturi, rîdea şi 
istorisea. Era ca un munte elveţian, parcurs pe o coastă de funiculare; pe alta, păscut de vaci Suchard; pe 
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alta, exploatat de cherestele; pe alta, contemplat de un pastor calvinist, fără să mai socotim turiştii care-l 
suie cu alpenştocuri, şi cei care, desfăşurați pe iarbă, consumă savuroase alimente — în timp ce el, 
muntele, se ocupă cu norii, cu cerul şi cu soarele. Norii, cerul şi soarele Dickei-Bertha erau alimentele. 
Trăia mîncînd. De cîțiva ani, dragostea căzuse pe planul al doilea. Nici un bărbat nu mai putea deştepta în 
ochii ei duioşiile antropofage, pe care o simplă costiţă de purcel — bine friptă — i le răscolea. O mînca 
pînă la os şi o sugea cum sug copiii un caramel, şi viţelul, ugerul matern. În materie alimentară avea 
procedeele ei. Orice om mănîncă alimentele cu pîne, pînea devenind un acompaniament pentru fiecare 
solist alimentar. Dicke-Bertha consuma natural, cu pîne, dar şi cu unt. Bucâăţica de pîne aferentă 
înghiţiturei respective era o tartină cu unt atît de îmbelşugată, încît un om normal, după o astfel de tartină, 
ar fi renunţat la restul mesei. Acest procedeu îl învățase de la un rus, nerespectînd decit această latură a 
procedeului, pe cealaltă, alcoolul simetric înghiţit, limitînd-o la litrul de vin care ajută digestia. Ceea ce 
pentru o profesionistă a dragostii e amantul de inimă, pentru Dicke-Bertha erau dulciurile. Contactul dintre 
buzele ei şi un cataif cu frişcă sau o cremă de ciocolată sau o piurea de castane era sărutarea buzelor 
Salomeei pe buza de zmeură înghețată a lui lonathan. 

Luminile din vale tremurau subțire ca un preludiu de harfe. Pe dealul Galatei, un foc se aprinse, roş. 
Pornea o corabie cu lumină la catarg? O stea căzu sprinten, ca un pavilion lăsat; în urmă-i un cer de stele, 
cutremurat, sclipi lung, atunci parcă desfăşurat. 

Sosea cotnarul în sticle negre, dar comesenii aclamau altă sosire. 

— Huduba! Huduba! Bravo, cioară! 

Huduba nu apăruse ca un violonist pe scenă, cu tăcerea subțioară, ci ca un bondar. Un deget 
scărpina o strună, sau un văzduh de vară. Zbîrniia struna, răsuna vara. Stirnite ca de-o mîncărime, 
glasurile întîmpinară pe lăutar, cu un: "Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... 

În ritmul săltăreţ ca o cadență de pinteni şi de drimbe, paharele uşor pişcate cu vîrful cuţitelor pi- 
curară piuit de curci. Huduba se apropia cu scripca într-o mînă, aducînd pe-o față de gorilă tuberculoasă 
un zîmbet ca o reclamă luminoasă pentru o pastă dentifrice. 

"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... 

Un mare miez de nucă bătrînă, răsucită în cute întortocheate, gălbui şi negre; cu musteţile spălăcit 
albe, lăsate pe oală; cu urechi clăpăuge, înaripînd o gambetă strîmb aşezată pe creştet, gata să cadă; doi 
ochi îngrozitori de negri, dar care erau albi fiindcă tiganul îi da peste cap, privindu-şi parcă podul 
gîndurilor; o redingotă ca un fel de rasol de redingotă; nişte pantaloni tubular blegi, în care presimţeai 
ciolanele firave ca fumul de mangal. Totuşi, tiganul înainta pe valuri elastice, scărpinînd strunele scripcei. 

"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... 

Era o aiurire generală, ca un nor de țînţari pe-o baltă, din care trebuia să se desprindă un cîntec, dar 
unul singur, nu oricare. Struna lui Huduba îl căuta, ochii lui Huduba îl invocau. În clipa opririi — cîțiva paşi 
mai erau pînă la masă — cîntecul trebuia să răsune. 

În urma lui Huduba venea masiv țimbalagiul, baragladină spătoasă. Burtos ca un bucătar, cu fălci 
proeminente ca nişte şolduri ale obrazului, cu musteaţă neagră ca un început de codru şi sprincene ca un 
început de corb, purta legat de git şi sprijinit în bolta burții, grătarul de strune al țimbalului. Ciocanele 
ridicate aşteptau porunca arcuşului. 

"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... 

Dănuţ, cu ochii întredeschişi, asculta struna ţiganului, dar cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. 
Era copil mic. Trăia bunicul lui. Doamna şi domnul Deleanu erau tineri, bruni, subțirei în haine demodate. 
În pridvorul de la Medeleni. Masă mare, prezidată de conu Costache Dumşa. Musafiri, Herr Direktor. 
Copiii mîncau înainte, dar trăgeau cu ochiul pe la ferestre şi cu urechea pe la uşele deschise. Luminele 
aprinse — trandafiri palizi în globuri roze — luminau mari buchete de flori răspîndite printre cristale, 
argintărie, pe olandele proaspăt albe. Cînii, pe scări, cu luciri stranii în ochi. Copiii, în cămeşă de noapte, 
la ferestre, îndărătul perdelelor. Afară, miros de pui fript şi de petunii tămiioase. 

Şi deodată, din noapte, prin lătratul cînilor stîrniţi, Huduba, lăutarul satului, venea pe poartă, lăsînd în 
drum alaiul țărănesc, scărpinînd o strună subt cerul stelelor de vară. Venea cu greierii şi cu cosaşii, negru 
şi pocit în hainele orăşeneşti, sunînd o strună, călărind vibrația unei strune, în trapul şi galopul unei strune, 
ca acele vrăjitoare încălecate pe coada unei mături. Venea pe-o strună cel care fără strună era batjocura 
copiilor şi gazda bătăilor. Se oprea în faţa scărilor, ploconindu-se în faţa "măriilor-lor”, dar tot bizîind din 
strună. Nu-l îndemna nimeni, nu-i poruncea nimeni. El doar ştia ce vor boierii: să rîdă de un ţigan, ş-apoi 
să plîngă pe coarda dulce a unei scripci: 


"Crişmărița m-o chemat, 
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Jap, jap, jap! 
Să-mi deie zahăr chisat, 


Jap, jap, jap!" 


Cu capul holbat, buzat, şi ochii peste cap, Huduba, după ce se bucura într-un rînjet alb că l-a chemat 
crîşmărița, plescăia din buză în aşa fel "jap, jap, jap", încît simţțeai trei palme pe obrajii lui, din senin 
trîntite, ca şi cum arhanghelul țiganilor l-ar fi trăsnit de sus; pe cînd degetul cel gros al mînii drepte, suna 
pe strune de trei ori, hain şi îndrăcit, ca o asmuţire de cîni, urmată de un zbiîrniit de rîsete batjocoritoare. 
Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit şi mai surd, de-a lungul strofelor care-l arătau ars de dorul 
crîşmăriței — care-l chema în batjocură — şi de năvala palmelor — jap, jap, jap! — refren pocnitor al 
obrajilor. 

Dar nici el nu se lăsa: 


"Hai cu mine-n Bucureşti, 
Jap, jap, jap! 

Să-ţi fac salbă de ciuperci 
Şi papuci de castraveți. 
Jap, jap, jap!" 


Şi deodată, cu spaimă şi cu jale — alb în ochi, alb în dinţi, cu faţa de tăciune — Huduba se 
cutremura, gata să plîngă printre suspine ilariante: 


"Cînd s-o ieu la dezmierdat, 
Jap, jap, jap! 

Hop bărbatul din dulap, 
Jap, jap, jap! 

Şi-mi dă cu măciuca-n cap 
Jap, jap, jap!" 


Riîsete cu lacrimi în pridvor. Rîsete cu mîna la gură printre slujnice şi servitori. Rîsetele satului la 
poartă. Huduba înviase, cu scripca sluțeniei lui, toată elegia ţiganului din România, rob al tuturora, a cărui 
viată e un refren de palme pe obraz, în hazul băştinaşilor. Părea un sfint sculptat în rădăcină, o 
sperietoare de păsări răstignită pe pocnituri de palme, cu pruncul sfînt al coardelor în braţe. 

Lui Dănuţ, pe-atunci copil cu bucle, în cămeşa de noapte la fereastra veseliei, îi venea să plîngă 
fiindcă toţi rîdeau, şi la urmă ridea şi tiganul răsturnînd pe gît paharul cu vin sau cu rachiu. Avea o mie de 
glasuri Huduba, şi o mie de chipuri. Fiecare cîntec era cîntat de un alt Huduba, atunci răsărit din scripcă şi 
din melodie, ca dintr-o vrăjitorească trapă. Roiuri mucalite răscolea degetul lui pe strune. Dar uneori, 
arcuşul de lemn curb desprindea dintre suspinele coardelor pe cele mai pure. Atunci, gîtul uscat, smolit şi 
cret al ţiganului, se înclina ca al lebedelor pe unda scripcii lui. 

— N-o vinzi, măi ţigane? îl necăjeau boierii. 

— N-o vindem, măria-voastră, că Huduba are un trup parşiv pentru biciuşca boierilor, da inima lui 
Huduba e acolea în scripcă, mititica, din mila măriei-voastre. 

Trupul lui, ca drumurile pămîntului, era hărăzit piciorului omenesc — să-l calce, să-l lovească, dar 
scripca lui — inima lui — era o ureche aplecată şi pe frunza codrului român, şi pe apele plutaşilor, şi pe 
gemetele bejănarilor de odinioară, şi pe viața satelor... 

Uneori născocea refrenuri ciudate, onomatopeice, care destăinuiau mai surd, dar mai puternic decît 
vorbele, jalea, bucuria, ura şi batjocura. 

Avea un cîntec, cu straniu refren, ţigănesc poate dacă ar fi aparținut unui grai, care punea ca o ame- 
nințare de tunet şi ca o joacă de diavoli între strofele dragostei: 


"La portita mîndrei mele, mîndrei mele, 
Răsăritu-au... 
Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 
„.„două stele. 


Două stele-au răsărit, răsărit, 
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Sau miîndra s-a... 
Lebidabidumbai-lan-dugamengher, 
„„„IOgodit?" 


„.Vra să zică mai trăia Huduba! Înviase pridvorul petrecerilor bătrîneşti, cu tinereţa părinților lui 
Dănuţ, cu bătrîneţa bunicului, şi cu copilăria lui. 
"Zumbai, zumbai; zumbai, zumbai"... 


"La Bacău, 

La Bacău, 

Într-o mahala, 
S-a-ntimplat, 
S-a-ntimplat 

O mare dandana..." 


Dănuţ deschise ochii, şi se văzu la o masă a prezentului, între contimporanii lui: Lizica, Dicke-Bertha, 
Thais, Măicuţa, lulişca, Maciste, Puiu... 
Intoarse capul spre lăutar: acelaşi Huduba, mai bătrîn, mai năruit, mai uscăţiv, mai pocit, mai jalnic. 


"La Bacău, 
La Bacău..." 


Şi acum, el ştia ce vor boierii. Din murmurul buzelor chefiliilor, el desprinsese cîntecul lor: La Bacău. 
Acolo, la masa petrecerii, erau odrasle de țărani şi copii de tîrgoveţi scurşi de la periferii în inima oraşelor. 
Ei vroiau să trăiască viața: cea de oraş. Peste ei, ca o cometă a veseliei contimporane, era nasul lui 
Tănase. Acest nas zodiac izgonise sunetul veseliei care vine cu rîurile la vale, din munți cu brazi. Chefiiii 
de astăzi cereau scripcii lui Huduba cupletul trivial, şi romanța sentimentală în care-şi suflă nasul 
gramofoanele. 

Acolo era pridvorul trecutului cu străbunii; dincoace, masa prezentului, cu strănepoții. Şi între ele, 
scripca lui Huduba. 

— Dan, nici nu ţi-ai băut paharul! 

Din picioare, îl dădu duşcă, mulțumi şi plecă repede. Se ducea spre casa cu ferestre luminate, cu 
geanta subțţioară, pe ulițele pustii. 

Lăutar şi el, dar scripca lui Huduba avea alte cîntece pentru noii contimporani, pe cînd scripca lui 
Dănuţ avea un singur cîntec pentru toți. 

Monica! Monica! 


k 


În clipa cînd se naşte, porecla defineşte stringent şi plastic pe cineva, dar totodată îl constrînge să fie 
vasalul ei. 

O femeie poreclită "femeie fatală" înseamnă că în societatea ambiantă ei a fost fatală cuiva — indife- 
rent dacă cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului poştal sau şeful unei percepții — şi că mai 
poate fi fatală şi altora, din aceeaşi categorie socială. Dar totodată, din clipa cînd şi-a auzit porecla primită 
cu un zîmbet de sfinx — acest zîmbet inexistent e apanagiul femeilor fatale — va deveni şi mai fatală, 
deservindu-şi porecla. În mahalaua ei va profesa rolul pe care Anthineea îl profesează în suburbia literară 
a Atlantidei lui Pierre Benoit. Cu ochii ei bovini, cu părul ei negru lins pe tîmple, şi trupul ei de falduri 
lăptoase, va deveni un fel de casieriță impasibilă a sinuciderilor din amor, a delapidărilor din amor, a 
divorțurilor. Poate că înainte de poreclă ar fi preferat să facă dulceţi, să bată pasienţe şi să croşeteze 
rozace textile pentru perne şi spetezele scaunelor — dar magnetizată de poreclă a intrat în rîndul 
Messalinelor. Porecla i-a descoperit o vocaţiune surdă, impunîndu-i-o cu suverana energie a colectivități 
care a creat-o, decretînd-o. 

Aşadar, porecla e receptivă — prin faptul constatării plastice — şi e creatoare, eliminînd sau atenuînd 
însuşirile divergente de la poreclă, ale celui definit, silindu-l să abunde în sensul ei. Ceea ce dovedeşte 
slăbiciunea omului în faţa voinţei semenilor săi. Personalitatea decretată de societatea în care trăieşte, va 
fi mai durabilă decît adevărata lui personalitate, alcătuită din atavism şi ereditate, convertite fiziologic şi 
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psihologic într-o formulă proprie. Această unilateralizare a omului prin poreclă, în sensul ei, această 
falsificare a individualităţii — datorită exagerării unei însuşiri în detrimentul celorlalte, e un spectacol 
penibil, în clipa cînd individul îşi pierde tinereţa, cînd se usucă. 

Anonim, neştiut şi nedefinit de nimeni, fără nici o reputaţie, fără nici o etichetă, individul albit de ani ar 
fi bătrîn pur şi simplu. Bătrîneţa n-ar fi decit o surdină pe coardele sonore ale tinereţii lui. El n-ar căuta — 
tocmai fiindcă-i bătrîn cu simplicitate, fără cabotinism — să plagieze ceea ce în tinereţă i-a dat o anumită 
seducțiune între semenii săi. Bătrîneţa lui n-ar fi caricatura tinereții lui, ci bătrîneţa ei, a tinereţii, frumoasă 
încă, în felul toamnelor. Dar rareori există acel individ anonim, a cărui bătrîneță naturală, ca un anotimp 
final, să nu se înjosească histrionesc în fața oamenilor. Şi poate şi mai rare sînt individualităţile, care, 
evoluînd în celebritate — cum ar creşte o pădure în vitrină sau pe scenă — să nu devie parcuri, adică să 
nu cedeze publicului loc agreabil pentru bănci şi plimbări comode, în propria lor ființă vasală succesului. 

Cei mai mulți bătrîni sînt parodiile reputației sau poreclei lor din epoca plenitudinei tinereşti. Astfel, 
întîlneşti într-un salon, de pildă, un om venerabil prin vristă, care se arată isteţ şi neastîmpărat, tachinînd 
fetele, atacînd cucoanele, pretinzînd prin fapta lui să învioreze "tineretul de azi" cu glume, calambururi, 
istorioare şi anecdote răsuflate, care l-au făcut celebru în tinereţă lui de ieri. Ţi se strînge inima de milă. 
Surizi cu efort, cum aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat care nu izbuteşte măcar să atragă atenţia cuiva. 
ÎI compătimeşti. Şi n-ai curajul, nimeni nu-l are — respectul bătrîneţii — să-i spui: "Astimpără-te. Rămii 
bătrîn. Nu-ţi şade bine să te strimbi!" 

Dar pe înfundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv rîd de moşneagul histrion. Ei nu ştiu — ei, cei 
reputați irezistibili — că mîne vor fi la fel cu moşneagul reputat şi el irezistibil în saloanele tinereții lui. 

Astfel, o victimă a reputației este laşul, denumit oraşul cultural, oraşul intelectual. Merită laşul 
această reputaţie? 

Reputația, întîi şi întîi, e recepitivă. Ea constată o realitate, nu o născoceşte. Reputația nu e o 
lăudăroşenie, o tartarinadă. Această reputaţie a Iaşului însuma o activitate culturală mai proeminentă, mai 
personală şi mai stăruitoare decit a celorlalte oraşe româneşti. Faptele muntenilor, între care România, 
sînt fiicele ideilor moldoveneşti, ieşene mai ales. Apoi "Junimea" — acel amestec de cultură şi bun-simt, 
de entuziasm şi ironie, de credință şi scepticism — e templu moldovenesc, clădit între zările ieşene. 
leşană e şi armonia Eminescu, şi zvonul Creangă, şi zeflemeaua cu monoclu Petrache Carp, şi gravitatea 
statuară Maiorescu, şi zîmbetul Alecsandri, şi veninul tonic Gheorghe Panu. 

Dar, junimiştii s-au dus: unii în mormînt, alţii în noua capitală a ţării, ducînd cu ei altoi moldovenesc, 
crescut în pepinierele "Junimii". De-atunci s-au ridicat şi alte generaţii între zările ieşene, visînd cu stelele, 
trudind cu slovele — dar, mai curînd decît al bunicilor, exodul lor spre noua capitală a început. 

laşul de altădată a îmbătrînit. Mai este el oraşul culturii, oraşul ideilor? Da, pretind ieşenii, dispreţuind 
de la înălțimea reputației de alţii ctitorită, muncitoarele şi poate vulgarele oraşe ale României Mari. 

Nu! Acest oraş bătrîn nu ştie să fie bătrîn — nu el, biată făptură de ruine — ci oamenii care-l locuiesc, 
vanitoşi, caricaturizîndu-i reputaţia din tinereţă. Nu eşti intelectual fiindcă trăieşti într-o bibliotecă, după 
cum şoarecii bibliotecilor şi păianjenii lor nu sînt intelectuali, ci pur şi simplu şoareci şi păianjeni. Nici omul 
care doarme într-o bibliotecă, nu e prin aceasta intelectual, căci somnul nu e susceptibil de astfel de 
denumiri. Un oraş nu e intelectual prin numărul clădirilor culturale unde învăţăceii tineri deprind să ție 
condeiul şi să deschidă gura, ci prin e personalităţi care cu înălțimea lor meditativă şi dominatoare, 
împrăştie ca o aromă, pînă departe, 

şi duhul oraşului în care s-au format. Unde-s aceşti stejari ieşeni, aceşti plopi ieşeni, aceşti brazi 
ieşeni, spre care ţara să se-ndrepte în procesiuni evlavioase? Eminescu, Alecsandri, Creangă, Panu? 

Aceştia au fost, şi dimpreună au dominat zarea românească. 

Dar acum? 

Acum, într-un oraş bătrîn şi înăcrit de vanitate — care vede în Bucureşti Calea Victoriei şi "Capşa", 
cum vede tata de la perdeluţa răsucită a geamului tot ce-i urit şi aparent în viaţa vecinilor, neglijînd restul 
— existau două mari ferestre luminate, pe o stradă dosnică, într-o clădire ruinată. 

Acolo, ca acele buhne solitare, stăpînind palatele pustii cu măreţia lor de urne funerare, nopți de-a 
rîndul veghea un om sur. Tinereţa lui crescuse pe ruinele "Junimii". Mai răsună încă ecoul paşilor lui 
Eminescu pe ulițele Iaşului, atunci cînd tînărul socialist, abia ieşit de pe băncile şcolii, privea luna lui 
Eminescu, cu întîia dragoste în ochii melancolizaţi amar de Schopenhauer. 

Treptat dispăruseră marii ieşeni, atingîndu-l toţi cu pulpana umbrei lor istorice, lăsîndu-l singur în 
oraşul lor să le vegheze nopţile subt dublul scut de aur al ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelectual 
al laşului. Prin el numai, prin nopţile lui de insomnie, laşul putea să judece ţara lui, nu s-o biîrfească. 

Dar adresa acestui om era ignorată de mai toţi ieşenii, în afară de proprietarul său, care-i intentase 
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proces de evacuare. 


* 


Acest supraviețuitor nocturn al marilor ieşeni altădată avea două titluri sociale: profesor universitar şi 
redactor al revistei Viata contimporană. Dar n-avea cărți de vizită. Nu frecventa pe nimeni, în afară de cei 
din biblioteca sa. Devenise profesor universitar la o vrîstă cînd socotea că fiecare student e un echivalent 
al personalității sale, a dascălului tînăr, şi că n-ar fi rău ca, de pe catedră, amical, să le împărtășească 
experiențele sale intelectuale. Observase, însă, că el, dascălul, e un exemplar ciudat, cu picioare mult 
prea repezi pentru ale celorlalți, cu plămîni mult mai rezistenți decît ai discipolilor. Se văzuse în situația 
călăuzei pentru piscuri nalte, care n-ar avea nici un client, pentru simplul motiv că turiştii solicitați pentru 
ascensiune preferă berăria sau cofetăria de la poalele muntelui, cu scaune comode, consumații 
delectabile, şi cărți poştale edificatoare cromolitografic. 

Profesase mai departe — nu putea nici să moară de foame, nici să se facă uşier la Facultatea de 
litere — dar renunţase la altitudini cu turma după el. Devenise, cum s-ar zice, un profesor sceptic, 
oarecum mizantrop. Cînd distingea cîte-un apetit intelectual, printre elevii săi, îl invita acasă. Devenea 
amic, incapabil să fie profesor. Aceste amiciţii îi împuţinaseră simţitor biblioteca. Amiciţia impune sacrificii 
materiale. 

Între timp, dimpreună cu un grup de prieteni întru entuziasm, înjghebase o revistă voluminoasă, 
intitulată Viața contimporană. Ceilalţi înclinaseră spre titlul mai general şi mai pompos: Viața. Adaosul 
"contimporană" era zîmbetul modestiei lui. 

Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumită ideea poporanistă. Programul revistei "literare şi 
sociale”, nu de "literatură socială”, cum de la început fusese botezată de adversari, era simplu ca un 
precept al celebrului deschizător de uşi deschise: La Palisse”. Redactorul cerea scriitorilor, artiştilor în ge- 
nere, să aibă față de fenomenul țărănesc o atitudine artistică, adică imparţială. Să nu facă compot de 
țărani cum făcea Alecsandri, dar nici să nu disprețuiască pur şi simplu starea primară a acestei clase 
inculte, brutale, instinctive, făcînd-o insuportabilă nasului estetizant. S-o facă să trăiască aşa cum e, în 
adevărul social care-a creat-o. Departe de-a cere scriitorilor literatură ţărănească, le semnala dificultatea 
unei literaturi avînd ca subiect țăranul şi viaţa lui, din pricina perspectivei de cugetare obiectivă, pe care 
mai ales acest subiect o cerea creatorului. 

Fusese înțeles atît de bine, încît ani de-a rîndul poşta redacțională îi adusese vrafuri de poezii şi 
proză care slăveau fad şi nătîng pe "țăranul împilat”, "glia umedă de roua sîngelui", şi pe "martirul ogoare- 
lor”. Natural, coşul redacţional respectase traiectoria: tout à l'égout. Dar şi mai ciudat, reputaţia acestei 
reviste cu atitudine atît de eclectic artistică în faţa clasei ţărăneşti, creştea fals, formidabil de fals, în 
entuziasmul tuturora. Această revistă cu precepte pur artistice era socotită ca un organ literar de slăvire a 
țărănimii, ceea ce determinase o serioasă curiozitate şi poate şi caritate socială pentru ţărani, fapt care 
îndestula, într-o măsură, programul social al revistei, dar nu şi pe cel literar. Venise războiul. Urmase ex- 
proprierea. Revista, cu acelaşi titlu, care acum părea o impertinenţă, reapăruse. 

— De ce mai trăieşti? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile împilării țăranilor au trecut. Lasă amintirea 
cruciadei duse pentru ţărani. Ai liberat Sfîntul Mormînt; du-te acasă. Adică: dispari. 

S-ar fi zis că nimeni nu observa — în genere subtitlurile sînt rareori citite — că pe coperta revistei 
figura menţiunea: "Literară şi socială”, şi că, în cuprinsul său se discutau alte probleme sociale, tot atît de 
grave, şi tot atît de miop privite pînă atunci, ca şi problema ţărănească de odinioară; şi că, pe deasupra, 
revista — literară exact în proporţia în care era socială — tipărea literatura cea mai publicabilă a epocii de 
după război. Se întîmpla cu Viața contimporană acelaşi fenomen al poreclei sau reputației, care ucid sau 
ascund realitatea. 

Aşadar, redactorul Vieții contimporane era socotit îndeobşte, în domeniul literar, ca un echivalent al 
acelui ireductibil român care afurisea Parisul, pretinzînd că acolo a murit de foame fiindcă nici un 
restaurant n-a vrut să-i servească mămăligă, sarmale cu varză şi ciorbă de potroace. 


» * Referire la versul anonim, creat în cinstea căpitanului francez La Palisse 
(1470-1525): "Cu un sfert de oră înaintea morţii sale încă era în viață”, în sensul de 
"încă se lupta", şi care, cu vremea, a ajuns la sensul strict, naiv. De aici şi expresia: 
"Un adevăr à la Palisse". 
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Între timp, îndărătul celor două ferestre luminate, în vibrația amiezii spectrale, volumele lui Marcel 
Proust aveau în țara românească întiiul lector demn de epopeea insomniei lor, în straniile perspective ale 
timpului, discompus. 
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La poalele piramidelor, un copil egipţian, răsărit din nisip ca un fragment de umbră al piramidei, îţi 
oferă un scarabeu. Acuma l-a găsit, scotocind nisipul. E cald. ȚIi-l vinde pentru prețul derizoriu de doi 
piaştri. Departe de-a te tocmi, îi mai dai doi piaştri, ca să n-ai impresia că-l furi pe bietul copil. Ai gene- 
rozitatea omului care-a făcut o strălucită afacere. 

Abia la Cairo, într-o cafenea, afli că scarabeul e made în Germany, şi că zeci de negustori ambulanți 
îl vînd în cafenele — cum la noi se vînd alunele americane — cu un piastru duzina; acesta fiind prețul 
inițial. 

La New-Castle, în Anglia, cumperi o brichetă originală, a cărei flacără în loc să fie stinsă de vînt, e 
înteţită. "Ai dracului oameni englejii!" îți spui admirativ, făcînd din brichetă o alegorie a vitalităţii engleze, 
pe care vrăjmăşiile continentale o sporesc. Dar pe vaporul care te aduce în țară, într-o zi de plictiseală, pe 
cînd îţi răsuceşti admirativ bricheta, observi că şi invenţia britanică e made în Germany. 

De la Madrid vrei să te-ntorci în ţară cu puţin spirit specific, consemnat în artă. Cumperi nişte casta- 
niete al căror tril de toacă l-ai auzit, sedus, sunînd în mînile nervoase ale dansatoarei spaniole, 
întovărăşindu-i onctuosu-i şold. 

Cumperi şi o lamă de Toledo. E glorioasă ca un vers de epopee; e iute ca o limbă de şarpe; şi-i în- 
florită, ca şi cum pe luciul ei metalic o lună plină ar fi imprimat umbra unei frunze migălos zimţată. 

Şi castanietele, şi lama de Toledo sînt made în Germany. Devii atît de bănuitor, încît te-ntrebi dacă 
blana ursului polar, călătorind la Pol pe un sloi de gheaţă, nu e şi ea made în Germany. 

În produsele sufleteşti şi intelectuale cele mai diverse vanitatea are înfiorătoarea universalitate a pro- 
duselor made în Germany. Orice revistă literară sau socială e un grup de individualităţi legate printr-un 
entuziasm comun — principiu de temporară înrudire — printr-o atitudine similară în faţa vieţii, în esenţă, 
se înțelege — dar şi un grup de vanităţi, şi poate mai ales. Iscălitura de pe copertă semnalează pe 
producătorul articolului, al prozei sau al versului din cuprinsul revistei. Desigur că e legitim şi onorabil să fii 
proprietarul unei case ridicate prin munca ta; dar e foarte agreabil să stai pe pragul sau în poarta casei 
tale, ca vecinii să te vadă pe soclu, ca trecătorii să te ştie. Poate că mai mult decit existența casei de tine 
clădită, privirea vecinilor şi a trecătorilor — admirativă sau invidioasă — ţi-e răsplata efortului. Acea privire 
îți îngraşă sufletul şi-ţi dilată nările. Ea îți dă acolada. 

Se întîmplă, natural, ca multe articole să nu fie iscălite. Modestie? Nu! Laşitate sau prudenţă. Nu-ţi 
vine să iscăleşti articolul injurios, a cărui glorie se revarsă asupra-ţi cu vînt de palme şi praf de injurii. E 
atît de previzibil şi normal acest anonimat în care răutatea sau curajul sînt deghizate subt mască şi 
pelerină, încît legea presei a prevăzut printr-un articol, că redactorul revistei sau gazetei e răspunzător de 
calomnia sau injuria cuprinsă în articolele anonime. Sînt şi articole, mereu iscălite de un nume care e un 
pseudonim sau pur şi simplu cu două sau trei steluțe. Dar cînd, într-un oraş, un singur om va umbla pe 
străzi mascat sau costumat, însă totdeauna cu aceeaşi mască şi acelaşi costum, va fi cunoscut de către 
public mai bine decit toţi cetățenii descoperiţi, Aşa că aceste pseudonime, departe de-a exprima modestia 
sau dorinţa de anonimat, exprimă ori jena pentru numele adevărat — te lepezi de el, rebotezîndu-te — ori 
dorința de-a se singulariza în plină piaţă publică. 

Revista Viața contimporană avea mulţi proprietari stînd pe pragul casei lor, expunîndu-se privirii 
celorlalţi. Cu alte cuvinte, avea mulţi colaboratori. Sumarul ei, afişat pe copertă — pentru lesnicioasa edi- 
ficare a lectorului — producea multe nume de intelectuali emeriţi şi artişti reputați. Rareori însă zăreai 
numele redactorului, de fapt directorului ei. Şi totuşi, el era colaboratorul cel mai statornic şi cel mai 
proteic. O jumătate de revistă era scrisă de el, dar sumarul era iscălit de alţii. lar articolele de critică 
literară, pe care trebuia să le semneze — ca să dea sumarului prestigiul numelui său — cădeau în coada 
sumarului, acolo unde listele de mîncare anunţă apele minerale, şi termometrele, zero grade. Rol de 
scafandru, după cum se vede, nu importanţă de far. Din această pricină, i se reproşa lipsa de 
productivitate. Căci nimeni nu-şi dădea seamă că o revistă nu trăieşte prin salonul de recepție — adică 
prin beletristică şi articole — ci prin obscurul complex al gospodăriei redacţionale: polemici, însemnări, 
recenzii şi tot felul de rubrici permanente, strecurate printre producţiile de gală, dar sporadice. Aceste 
rubrici, aceste note dau unei reviste o anumită atmosferă, o anumită viaţă. Toate aceste rubrici 
permanente sînt atribuite totalităţii colaboratorilor — care acceptă cu un suris modest denunţarea 
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paternităţii lor colective — nu obscurului redactor, care e un şef de orhestră, nevăzut, şi pe deasupra pe 
rînd şi oricînd înlocuitorul anonim al fiecărui solist absent. Astfel, treptat, redactorul Vieţii contimporane 
făcuse gloria altora: a tuturor colaboratorilor. Miniştri, dascăli universitari, academiciani, oratori publici, 
mari avocaţi, produceau în viața socială, ca un paşaport diplomatic, titlul de colaboratori ai Vieţii 
contimporane. Vorbeau desigur cu oarecare deferenţă despre redactorul acestei reviste, dar cu deferența 
miloasă şi compătimitoare a copilului de ţară, care odată ajuns, vorbeşte despre viaţa de martiră a bietei 
maică-sa, pe care însă n-o mai frecventează, recunoscîndu-i jertfa mai mult decît valoarea, pentru a 
converti această jertfă într-un atribut moral al provenienţei sale de jos. Prestigiul muncii anonime a acestui 
redactor, trecuse asupra revistei. Ori, revista erau toţi, în afară de redactorul ei. Revista Viaţa 
contimporană, în gura unui fost sau prezent colaborator, se traducea prin orgoliosul plural "noi", împănat 
de singularul "eu", procurator al pluralului. Dar pronumele "el", al redactorului, era treptat exclus. 

Aşa că, încet cu încetul, însuşi redactorul revistei ajunsese să se deposedeze de revista lui. O iubea 
ca pe o faptă a unei colectivități. O idolatra ca pe un copil al altora, crescut numai de el. Pentru el, revista 
lui devenise o ființă de sine stătătoare, exterioara lui. Ciudat, acest om — care în viața privată nu purtase 
niciodată emblema românească, injuria, iar în viaţa publică nu depăşise niciodată hotarul ironiei descrip- 
tive, nu exclamative — era înjurat pur şi simplu. Drept răspuns la un articol în care dovedea nulitatea unui 
scriitor, era apostrofat cu vorbele: "bătrîn, neurastenic, maniac". Nu răspundea. În schimb, cea mai 
neînsemnată cîrtire sau defăimare a Vieţii contimporane îi înarma luciditatea cu cele mai subţiri săgeți ale 
sarcasmului. Îşi apăra revista, reputaţia ei: singurul punct vulnerabil al impasibilităţii lui. Din această 
cauză, era atacat mai ales personal. Tăcerile lui însemnau pentru adversari un succes. Pe acesta li-l lăsa, 
zîmbitor. 

Revista Viaţa contimporană avuse pentru el două semnificații. Întîia, comună tuturor întemeietorilor: 
aceea de arenă onestă, pentru lupta socială şi literară. A doua semnificaţie îi era strict personală. La 
Universitate, apoi în viața de toate zilele, nu găsise interlocutori. Mintea lui prea repede, corosiv lucidă, şi 
prea înaltă, nu găsea între camarazii de vristă, profesie şi viață, replica egală, comprehensivă, deopotrivă 
de elastică, deopotrivă de dură. Renunţase deci la oameni. Dar activitatea lui de la Viața contimporană nu 
era decit o veşnică scrisoare adresată anonimului din mulţimea anonimă: acela trebuia să existe. Fără de 
această ultimă speranţă, desigur că redactorul Vieţii contimporane ar fi renunţat la viață, după ce 
renunțase la oameni. 

Pe acest anonim camarad al minţii sale, pe acest frate întru singurătate şi înaltă veghe, nu-l căuta ca 
Diogene — poate fiindcă se temea să nu-l găsească. Dar lui îi scria. Pentru el vorbea. În faţa lui se lupta. 
Activitatea consemnată în paginele revistei, în perspectiva ei totală, arăta o puritate de sinceritate, de 
onestitate morală şi intelectuală, cum se găseşte rareori numai în viaţa oamenilor care trăiesc subt pri- 
virea lui Dumnezeu, la o parte de tumultul vieții. 

Două particularităţi îi dăduseră oarecare notorietate pitorească printre concetăţenii săi: viaţa de 
noapte şi fobia microbilor. 

Un om care-şi petrece noptile primind lume la el acasă, organizînd sindrofii cu fatalele partide de cărți 
sau care face chefuri în oraş e reputat "om de viaţă”. Vocabularul clasificator însă n-a găsit alt cuvînt pen- 
tru cel care-şi petrece nopţile trăind, în clipa cînd ceilalți dorm sau fac chef, decit acela de neurastenic. În 
noapte şi printre cărţi, acest om trăia ca pădurarul în inima pădurii. Şi faţa lui, învăluită în păr sălbăticit un 
pic pe tîmple şi în barbă, avea oarecare asemănare cu chipul pădurarilor pe care-i vezi răsărind subt 
solemnele bolți vegetale, din umbra unui stejar, ca nişte pustnici gravi, cu ochi limpezi şi ageri, aducînd şi 
cu bufnița şi cu vulturul. Paloarea feţii însă, aparținea cărților. Purta vaste pălării negre cu margine lată, şi 
pelerină. Aşa răsărea pe ulițele dosnice ale laşului, mergînd spre Universitate. Dacă l-ar fi întîlnit prin 
ruinele laşului, Rembrandt ar fi tresărit şi l-ar fi privit lung şi altfel decît rarii concetăţeni care-l întîlneau, 
măsurînd ironici această apariţie de umbră, cu prea multă lumină în faţă, şi-atit de puţin actuală din punct 
de vedere vestimentar. 

Trăsăturile acestui om, curbe, umerii obrajilor proeminenţi, orbitele adînci, fruntea lată şi dreaptă, 
nasul coroiat fără hrăpăreaţă ascuţime, dovedeau o osatură fermă, nu bicisnică. Pe această osatură vigu- 
roasă, în fineţea ei, din adîncul orbitelor, ochii priveau clar. Acolo le era locul, în adînc. Erau căprui, dar 
umbra orbitei îi făcea negri şi parcă mai mari. Aveau ceva din rotunda claritate a ochilor de buhnă, mai 
ales că nasul pornea curb dintre ei. Nimic febril pe-această faţă. Calm, dar ager. Marile căpetenii militare 
aşa visau. În preajma luptelor privindu-şi ostile în bivuac la lumini de focuri arămii. 

A doua particularitate a acestui om era fobia microbilor. Îi vedea presăraţi sarcastic pe toate cele: pe 
mîna prietenilor, pe clanţa uşilor, pe cartonul ţigărilor. Fumător pasionat, nu-şi fuma ţigara decît după ce-i 
pîrjolea cartonul la flacără, făcînd din el un fel de frigărui fierbinte. Din această cauză, buza de jos era 
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uşor arsă. Aceşti microbi, permanenți pe toate cele, îi dădeau gesturi alegorice parcă. După ce strîngea o 
mînă — politicos, nu întorcea spatele celor care-i întindeau mîna — scotea dintr-un buzunar o sticluţă cu 
sublimat sau cu alcool de peste patruzeci de grade, şi se dezinfecta. Microbii îl izolau complect de viață. 
Nimeni nu-i făcea vizite, nimeni nu-i pretindea. 

"Lasă-l, domnule, ăsta trăieşte noaptea ca huhurezii şi se teme de microbi!" 

Nimeni nu-şi dădea seamă ce zîmbet ironic avea această viaţă de noapte şi această fobie de 
microbi. Poate că nici el nu-şi mai dădea perfect seama. Dar există o formulă mai fericită şi mai 


cuviincioasă — care să te izoleze de oameni, fără a le spune: "Da-ţi-mi pace, imbecililor!" — decit viaţa de 
noapte şi fobia microbilor? Căci aceeaşi mînă care se dezinfecta după ce strîngea o altă mînă, nopți 
întregi, fără 


mănuşi şi fără sublimat, şi le petrecea mînă-n mînă cu volumele lui Tolstoi, Dostoievski sau Proust. 
Continua desigur şi cînd era singur să-şi flambeze cartonul ţigărilor, dar mirosul şi gustul de ars, nu 
distrugerea microbilor, îi deveniseră încet cu încetul, tot atît de necesare ca şi tutunul. 


+ 


laşul are o grădină, Copoul, reputată frumoasă prin decret municipal şi cor civic. E frumoasă în 
măsura în care orişice grădină cu flori şi copaci bătrîni e frumoasă... Atributul floral şi vegetal nu-i lipseşte: 
prin aceasta e grădină. Ca să fie frumoasă, însă, grădina trebuie să aibă acel echilibru subtil, acea 
transfigurare a naturii, care face altfel frumoasă o armonie de culori zugrăvite, alături de culorile livezilor 
şi-ale luminii. În lunca ei natală, floarea necultivată e sinceritatea, e candoarea luncii, şi e frumoasă fiindcă 
exprimă această sinceritate, această candoare, care depăşesc arta, convieţuind alături cu ea. Dar în clipa 
cînd nu mai răsare din pămînt împodobindu-l involuntar, ci e aşezată de mîna omului într-un pămînt 
îngrădit, cultivat, destinat înfrumusețării, floarea e supusă aceloraşi legi artistice, ca şi sunetul în fraza 
muzicală, ca şi vorba în vers, ca şi culoarea în pictură. Frumoasă în sine, latent, ea ori devine frumoasă 
prin armonia care o însumează altfel decît natura, ori devine sunet fals, pretenţios, vulgar, ca tot materialul 
prim artistic, pe care mîna omului nu l-a înviat prin creaţiune, desprinzîndu-l din natură. Aşadar, într-un 
parc, într-o grădină publică, nu mai apreciezi materialul vegetal şi floral din care sînt alcătuite, ci existența 
sau inexistența armoniei artistice, a creațiunii omeneşti. 

Din acest punct de vedere — adică respectînd firescul criteriu — grădina Copou e slută şi vulgară. 
Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregătit pentru recepţia deputatului, ca o romanţă a lunii 
dedicată primarului, ca o poezie epică închinată cutărui general de brigadă. 

Ca şi Mitropolia ieşană, şi ca şi atitea clădiri recent înălțate pe blîndele uliţi ale laşului, ea nu 
respectă armonia florentină a zării ieşene, atît de pur ondulată de linia dealurilor, că pare un văl fluturînd 
de pe umerii goi ai unei madone care se închină — şi sfidează, grosolan epatată, modestia artistică a 
ruinelor ieşene. Totuşi, ieşenii se plimbă pe aleile Copoului şi îl admiră, aceiaşi ieşeni care compătimesc 
Bucureştiul, fără să cunoască Cişmigiul, grădină grasă, care nu-i departe de frumuseţă, deşi plină de 
doici, de ordonanţe şi de boanghini. 

Grădina Copoului debutează printr-o alee centrală, mărginită de o parte şi de alta, cu bănci vopsite 
verde. Arhitectul grădinii a avut desigur concepţii grandioase. El a vrut oarecum să cînte din ocarină 
fanfare eroice. A izbutit. Această alee dominantă a Copoului, e ridicolă şi pretențioasă. A reuşit organi- 
zatorul grădinii să facă din ea un pretext pentru alee, cum bătrîneţa face din capul omenesc un pretext 
pentru dilatarea cheliei. Cît de just ieşană ar fi fost o întortochere de poteci printre straturi de flori! Ce viaţă 
armonios distribuită ar fi dat grădinei aceste poteci alegre, chemînd perechile în toate părțile cu zimbete 
de flori — în locul acestui fals bulevard, odios ca un guler înalt şi rigid pe gitul unui copil limfatic. Această 
alee centrală e plină ca vestibulul unui dentist celebru. Lumea stă şi se plimbă acolo numai. Restul 
grădinei e gol; copacii nu se plimbă. Cînd se dau serbări — kermeze: aşa anunţă afişele — grădina e 
neîncăpătoare, adică aleea, faimoasa alee, căci grădina e aleea precum aleea e grădină. Două mişcări în 
răspăr, în sus şi în jos. Ce fac oamenii aceia? Se plimbă? Nu! Se freacă unii de alţii ca periile în mînile 
lustragiului, atunci cînd îşi iau avîntul. Se respiră, nas în nas, ca miopii cînd se întîlnesc cu felinarele. Se 
împroaşcă necontenit cu praful scărmănat de paşii lor îndesaţi. Asta se cheamă a lua parte la o kermeză. 

În fundul aleei, ca un sughiţ al perspectivei, se ridică un obelisc, la picioarele căruia, aşezaţi pe labe, 
patru lei de piatră — poate că-s sfincşi — veghează. Aceşti lei, de cînd au devenit de piatră s-au îngrăşat. 
Au oarecare asemănare cu obezitatea scroafelor, dar sînt lei. Botoşi şi mahmuri ca începutul unui formi- 
dabil gutunar în nasul bont al unui om fălcos, n-au batistă fiindcă sînt lei. Nu rag, nu urlă, nu miriie, dar 
fălcile lor de piatră abia pot stăpîni o vărsătură în cascadă. 
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Bieţi lei ai Africei, cine v-a pus să deveniți celebri ? 

Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei bătrîn, cu floare şi umbră dulce. E numit — de aici 
se naşte catastrofa — teiul lui Eminescu. 

— Aici visa Eminescu, îţi explică ieşeanul, arătîndu-ţi teiul încercuit de bănci populate. 

Aici n-a visat niciodată Eminescu, subt acest tei situat pe aleea principală a Copoului. Căci dacă aşa 
înțelegea Eminescu să viseze, se instala cu scaunul şi masa "de brad" în galantarul celei mai mari ma- 
gazii de pe strada Lăpuşneanu. Eminescu n-a visat în fața nimănui. Avea o pudoare cu dimensiuni de 
munte abrupt, asasin pentru turişti. 

Tu, oricine vei fi, citeşte cît vrei slova lui Eminescu, fii familiar cu ea cum eşti cu cerul de deasupra 
ogrăzii, aibe-o în gură cît vrei şi cînd vrei ca pe-o pastă de dinţi şi ca pe un şpriţ de la gheaţă — dar lasă-i 
viaţa, lasă-i visul. Nu crede că visa aşa cum stai dumneata în faţa fotografului, nici cum te razemi în cot de 
balustrada lojei, la concertul fără muzică melodioasă. 

Nu! 

Eminescu, omul acela care avea o bucată de cer în loc de frunte, în clipa cînd îndoia spre pămînt 
creanga de luceferi a cerului, poate rodea în dinţi un vîrf de creion, sau îşi muşca musteața, singur, fără 
să-l vadă şi să-l ştie nimeni. 

Şi-n clipa cînd, cu crengile toamnei în braţul lui, arăta: 


"Vezi, rindunelele se duc, 

Se scutură frunza de nuc, 

Se lasă bruma peste vii, 

De ce nu-mi vii? De ce nu-mi vii?" 


...nu crede că era ca Hamlet cînd o trimete, pe scenă, pe Ofelia la mînăstire! Nu! Într-o crîşmă de 
mahala a Iaşului, cu răspopitul Creangă, urit ca o gorilă şi bun, ca un miros de fum şi baligă în soare, în 
fața unei sticle de poşircă — chipul lui Eminescu zîmbea lui Creangă, ciocnind paharul, şi sufletul lui 
dezlega toamna, cu gest de orizont. 

Subt teiul lui Eminescu, tinerii visători ieşeni fac inhalaţii eminesciene. 

La stînga aleei, subt un chioșc circular, nechează fanfara militară. Faţă-n faţă cu chioşcul alămurilor, 
de cealaltă parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate transportă în această grădină, nu departe de 
faimosul tei, visul cu halbe de bere, sirop, gustări în scobitoare, şpriţ şi alune americane. 

lată grădina Copoului. 

Dar în fundul ei, într-un zaplaz înalt de scînduri putrede, vizibilă numai prin clanţă, atît e de mică şi de 
ştearsă, se deschide scîrțiind o uşiţă. E situată în grădina Copou, cum sînt uşele cămărilor: în fundul 
obscur al casei. Pleci capul, îndoi umerii — uşița e scundă, ridici piciorul — pragul e nalt, ai impresia că 
escaladezi o fereastră — şi intri deodată, lăsînd în urmă toate amintirile urbane, în cea mai dulce lumină 
din cîte ţi-a fost dat să întîlneşti. Crezi că-i un fum albăstrui ca cel de cetini în dreptul pădurilor de brazi, 
dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina îndulcită într-atita, încît îţi pare fum. O potecă lungă, acoperită 
cu iarbă, romaniţe şi rochița-rîndunelii, printre păpuşoi, se apleacă la vale şi se duce, se duce cu mişcări 
de izvor pînă departe. Şi iat-o revărsată-n aer, miere şi-n dealurile albastre, uşoare, fluide ca un cer de 
toamnă coborit pe pămînt ca fumul de tămiie din cădelniţă. Îți vine să înclini capul pe umăr surizînd. Unde 
eşti? Parcă s-au născut aici, din aer şi melancoliile luminii, versurile: 


"Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai..." 


Numai contururi blînde, ca versul Mioriței. Nici-o asperitate, nici-o duritate. Toate liniile au curba obra- 
jilor de copii şi a dezmierdărilor pe frunte. Acolo-i păpuşoi; acolo-s vii; acolo în verdeață e o casă, e un 
fum; acolo latră cînii; acolo sună o talangă; acolo cîntă un cucoş; acolo cade alb un zbor de hulubi; acolo-i 
un cuc; acolo-i o mierlă... Şi peste toate, lumina ca tăcerea unui suris şi ca somnolenţa unor mari ochi 
albaştri. 

Ce semn se desprinde de pe hotarul luminii? Cine te priveşte peste marginele lumii, ridicat deasupra 
ei? 

Orizonturile s-au deschis ca nişte mari vitralii. Zările sînt mai adînci, lumina mai afundă şi limpede ca 
tăcerea unei mulţimi îngenuncheate. 

Ceahlăul! 
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În clipele de mare cumpănă şi îndoială, aşa se arăta prezența lui Dumnezeu, pustnicilor deznădăj- 
duiţi, cu credinţa zdruncinată. 

Ceahlăul! Flacără albastră desprinsă din albastrul zărilor. Cunună de fum peste cenuşa norilor. Pisc 
în soare deasupra trecutului. Şi ai descoperit semnul poruncii. Îi vei da ascultare. Niciodată nu vei părăsi 
oraşul mort. Ceahlăul ţi-a dat, albastră, acolada azurului. 


O simplă uşiţă de lemn despărțea Copoul de golful albastru al plutirii spre Ceahlău. Tot atît de bruscă 
fusese, pentru Dănuţ, tranziţia de la viața ieşană — cea pe care o cunoscuse în timpul zilei — la 
atmosfera odăii în care trăia redactorul Vietii contimporane. 

Numai strigătul trufiei lirice a lui Jean-Cristophe în clipa cînd cunoaşte întiîia iluminare a prieteniei — 
"J'ai un ami!” J'ai un ami!" — ar putea traduce cadenţa inimii lui Dănuţ, după ce făcuse, împreună cu 
Mircea, întiia vizită acestui om. 

lată răsfrîngerea imediată în scrisoarea pe care Dănuţ, chiar în acea noapte, i-o scria Monicăi: 


"Dragă Monica, 

Fac mea culpa, fiindcă sînt cinci dimineața şi nu dorm, şi fiindcă nu ţi-am ascultat mai demult în- 
demnul de-a cunoaşte pe fostul tău profesor de la Facultatea de litere. Ce vrei? Noţiunea de profesor 
universitar — şi încă de literatură — mă crispează ca valeriana pe pisici. 

Ştiu! Mi-ai spus de atitea ori — şi m-ai convins — că acest profesor nu invită literatura pe patul lui 
Procust; că n-are cîntar farmaceutic pentru vis, nici basculă decimală pentru viaţă; că vorbele lui nu merg 
în pas de defilare, ci, dimpotrivă, au elocinţa înciîlcită şi abruptă a pasului împleticit pe clinuri de munte 
neumblat — totuşi... 

Ce-i bun pentru alţii nu-i bun pentru tine. Mic sînt desigur, fată de un Eminescu, fată de un Caragiale, 
dar eu sînt eu, altul decit Eminescu, altul decit Caragiale, şi călăuza unică pentru cunoaşterea lor, eu, 
intactul, cunoscut numai de tine, nu puteam s-o accept. 

Această neacceptare era poate şi închipuirea tinerească a oricărui începător că nu poate fi înțeles de 
alt om — oricît de inteligent şi comprehensiv — mai în vîrstă decit el, dar şi pudoarea — trufie a pudoarei 
— de planetă nouă, pe care nici o lunetă astronomică n-a întilnit-o. 

Ti-am mai spus ce dar ai tu — miraculos pentru mine ca mersul lui Isus pe ape — de-a mă deschide 
clar în fața ta. Lîngă tine sînt eu în întregime, fără nevoia de-a mă dovedi şi explica. Lîngă alţii sînt ca o 
casă ermetic închisă deodată: ferestrele dispar zidite, uşile dispar tencuite. Lîngă tine se deschid de la 
sine ferestre mari prin care vezi tot. E ca o amplă respiraţie a plăminilor mei. E ca o dezlegare a 
înghețului. E ca o dispariție de nouri masivi. Sînt eu, dar sînt în întregime subt privirea ta. E mai mult decît 
dragostea. E o senzaţie de primăvară care izbucneşte din pămînt cu florile şi cu jivinele deopotrivă. 

Dar tu eşti Monica. 

Nu-mi închipuiam ca alături de un alt om, fără de elanul iubirii, miracolul să se repete. Totuşi s-a 
repetat. Am avut fericirea de-a fi profund străveziu alături de un om pe care atunci l-am cunoscut, de care 
nici dragostea, nici amintirile nu mă legau. Acest salut, această totală descoperire a fiinţei intime, care-şi 
pleacă nu pălăria ci misterul opacităţii în fata unui alt om, l-am cunoscut din nou, şi altfel decît lîngă tine, 
în această noapte. Înțelegi ce mă leagă şi cum mă leagă de acest om. Sînt fericit că tu l-ai prețuit înaintea 
mea, fiindu-mi tot tu, şi de astă dată singură călăuză spre singurele mele bucurii. 

Voi cerca să te fac să participi la această vizită. 

La unu noaptea mă opream, însoţit de Mircea, în faţa ferestrelor luminate, care răsturnau o punte 
galbenă de-a curmezişul străzii, oglindindu-se şi-n zidul din faţă, ca două vechi icoane. 

Mircea a bătut la o fereastră. Şi Mircea, şi eu, aveam un aer de conspiratori. Eram neliniştit. lar 
trebuia să vorbesc, şi pe deasupra, în fața unui om inteligent dar cu totul necunoscut mie. Mă pregăteam 
parcă să dau un examen, să pledez un proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals 
de cite ori doresc să fiu cît mai natural în fața unui necunoscut demn de stimă — îmi aduceam sufletul de 
ureche, ca pe un copil care nu vrea să spuie bună ziua musafirilor din salon. şi pe deasupra era în 
gîndurile mele zăpăceala festivă a oraşelor de provincie în preajma sosirii regelui. Dar drumul de la 
ferestrele dinspre stradă, pînă la uşa de dindos, m-a schimbat. Închipuieşte-ţi poarta: o poartă din acelea 
de lemn, strînsă în alveolele pămîntului îngrămădit în jurul ei. Are un lacăt şi zăvor, şi nu se deschide 
decit o dată pe an, toamna, cînd intră lemnele şi căruța cu legume. Portiţa ei e îndărătnică şi buclucaşă. E 


% Am un prieten! (Fr.) 
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caracterizată prin aceea că nu vrea să se deschidă. Trebuie s-o hurduci, s-o salți, s-o împingi cu umărul, 
şi abia după îndirjită luptă izbuteşti s-o dai în lături, într-un scirțiit mîrfitor. 

În ogradă, iarbă deasă şi grasă ca în ograda unei mănăstiri. Pămintul e ondulat, plin cu gheburi şi 
scobituri, aşa că pasul trebuie să fie atent şi capul inclinat. 

Era noapte neagră cu citeva stele. După lumina puternică a ferestrelor din față, ochii noştri nu mai 
distingeau nimic. Bijbiiam în urma lui Mircea. Şi cei cîțiva paşi de la ferestre pînă la uşa de dindos, mi-au 
rechemat fulgerător amintiri din copilărie. Ştii dorul nostru — tu, Olguţa şi cu mine — de mister, de 
aventuri, prin noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne îmbrăcam cu pelerine. Olguţa, în frunte; noi, în 
urmă. Eu îmi închipuiam — gîndul detrona şefia de fapt a Olguţei — că sînt căpitan de haiduci şi că-i 
conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur împrejurul casei; broaştele, cu saltul lor moale, îmi dădeau 
bătăi de inimă: un licurici mă făcea să tresar, ca un ochi de lup. Dar făceam o baie de mister eroic. Îmi 
încruntam sprîincenele — ca să fiu mai fioros — eram convins că am voce de bas, musteți şi pumni care- 
ar fi ucis un bou şi dărîmat un zid. Îmi încordam muşchii, şi simțeam parcă duritatea defensivă a unei zale 
ascunsă sub cămeşă. Era în mine şi spaima celor din casa împrejmuită, şi calmul încordat al haiducilor 
care atacau... La urmă ajungeam în bucătărie. Eram decepţionat de cozile bucuroase ale cîinilor, de 
sunetul farfuriilor spălate, de zimbetul babei care ne oferea cucoşei — dar şi fericit că eram, în sfirşit, la 
lumină, între oameni. 

Ce formidabile instantaneităţi are sufletul nostru! Această ogradă necunoscută, prin care bijbîiam 
spre un om necunoscut, îmi devenise familiară după întîiul pas, ca şi cum, orb, aş fi zîmbit în ograda co- 
pilăriei mele, căutîndu-vă pe voi. 

Am aşteptat în faţa unei uşi de lemn cu geamlic, dînd pe un coridor întunecat. În sfirşit, în fund, s-a 
crăpat o uşă vestind lumina dinlăuntru, şi a apărut, cu părul vilvoi şi barba zburlită, c-o pelerină pe umeri 
şi o lumînare în mînă, un fel de stareț împresurat de mari palpitări de umbre şi lumini. Era ceva 
subpămiîntean în această apariţie, ca o întîimpinare din vechi veacuri, în fund de catacombe. Uitasem că 
sînt în laşi, că trăiesc în această epocă. Eram în preajma unei legende. 

Învîrti cheia în broască, aşeză lumînarea pe un dulăpaş de lîngă uşă şi dispăru grabnic, proiectindu- 
şi filfiirea enormei umbre. 

— Nu intrăm? 

— Stai să-nchidă uşa. Se teme de curente, zîmbi Mircea. 

Am intrat. Respectind parcă un rit, Mircea luă luminarea de pe dulăpaş, călăuzindu-mă. Miros umed 
de pivniță leguminoasă, îmbinat cu căldură de pod încins. Scîndurile se cutremurau subt paşii noştri, ca o 
barcă veche. Pe lîngă ziduri, teancuri de reviste şi de cărţi. Ne simțeam spionați de ochi de şoareci. Lîngă 
uşa odăii, un butoiaş; pe părete, un portret îngălbenit al lui Eminescu. Un Eminescu îngrăşat la jață, 
puhav, cu musteaţă groasă, şi ochi rătăciţi. 

Am intrat în penumbra unei odăi îmbibată de fum tabagic. În treacăt am zărit patul, un bec electric 
suspendat ca un păianjen, deasupra căpătiiului, o masă plină de cărţi, o cană galbenă cu reliefuri, 
acoperită cu un şervet. 

Şi din această odaie am păşit brusc în viscolul incandescent al odăii cu ferestre luminate. Eram ca 
într-un fulger de magneziu. 

Îţi mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un album de la Medeleni, reprezentînd un călugăr 
franciscan, încins cu o frînghie, în mijlocul Pieţii San-Marco, învăluit în zboruri de hulubi? Înlocuieşte 
hulubii cu cărţi, Piaţa San-Marco prefă-o într-o vastă bibliotecă fumegindă, şi vezi în mijlocul ei un călugăr 
franciscan, cu pelerină de umeri, împrejmuit ca de un zbor de cărți. Aşa l-am găsit pe profesorul tău. 
Cărțile nu mai erau hirtii neînsufleţite. Vibra în ele o agerime, o palpitare de zbor. şi le vedeai pretu- 
tindeni. Din podele pînă-n tavan, de-a lungul păreților, numai rafturi lungi, îndoite subt greutatea cărților. 
Între ele, nici o aliniere rigidă, nici o constrîngere ordonată; o dezordine voioasă, exuberantă. Toate erau 
strimbe, zburlite, îndoite; unele parcă voiau s-aplaude, altele să cadă, altele să sară. Din unele se țuguia 
cîte-o fiţuică lungă, atît de lungă încît se înclina ca fumul. Din altele răsăreau broşuri colorate. Altele 
aveau capac un caiet coşcovit. Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundată de revărsarea 
cărților. Teancuri de tomuri in-folio, legate în piele, mărgineau ca un zid chinezesc rafturile de jos. Subt 
cele două ferestre, cetate Ungă cetate, se înălța Viaţa contimporană legată în carton. Pe scaune, iarăşi 
cărți. O dormeză era acoperită cu reviste şi broşuri. Pe podele, ca o procesiune de cămile, gheburi de 
volume, prelungite pînă departe de şiruri desprinse. Toate erau răsfoite, desfăcute, strimbate, însemnate, 
cu marginile des adnotate, cu textul subliniat cu roş şi albastru. Trăiau. În jurul acestui om plutea un zbor 
de cărți îmblinzite. Aveai impresia că nu le caută, că vin singure, că un semn de-al lui ar fi chemat zborul 
galben al volumelor lui France sau filfiirea roşie a volumelor lui Dickens; că o simplă poruncă a ochilor lui 
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ar fi prefăcut încăperea într-o foşnitoare roire de culori, ca văzduhul exotic al pădurilor tropicale. Şi părul, 
şi barba lui, păreau răscolite de zboruri, de vînturile lor. Îşi uitase pelerina pe umeri. Aburii fumului de 
tutun se îndoiau deşi în jurul lui. Ne privea. Abia atunci i-am văzut vioiciunea ochilor. Era parcă ceva 
vrăjitoresc în această arătare scăldată în lumina tare ca o reverberatie de munti calcaroşi. Omul acesta 
zidit în bibliotecă, brumat de fura de tutun de-a lungul nopţilor, avea ceva dominator, o năprasnică 
vitalitate. Nu era nici ostenit, nici îndoit, nici bătrîn, deşi sur: Satan, răsărind pe vîrf de stincă, arătînd cu 
un deget omului care-l visează lumea prăvălită-n văi, această vibraţie trebuie s-o aibă, această înălțare a 
frunţii, acest port al capului. 

Prezenţa lui întețeşte, distribuie o trepidație în gînduri, o dezordine care-ţi face sufletul asemănător 
cu odaia în care eşti. Te simți răsfoit, mînuit, adnotat. Eşti o nouă carte îmblinzită în această pădure de 
cărți. Şi simţi deodată, stind în picioare, neîndrăznind să alungi cărțile de pe scaune, că sufletul e la el 
acasă..." 
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Bătuse la fereastră, trecuse prin ogradă, după ce-şi exercitase umărul la portiță. Acuma aştepta în 
fața uşii întunecate. Se familiarizase şi cu ograda, şi cu riturile casei. 

Era atît de puternic mirosul de frunză nouă, iarbă crudă şi lilieci în floare, încît îţi venea să răstorni 
capul pe spate, ca femeile sărutate pe gură. 

Uşa din fund se crăpă luminos. Aceeaşi apariţie în falduri de umbre şi lumini, cu lumînarea în mînă. 
Ca niciodată însă, uşa de afară se deschise. Flacăra lumînării rămasă pe dulăpaşul de lîngă uşă, în re- 
vărsarea de aer proaspăt, se înclină suplu, răsturnînd lungi fluturări de umbre, pînă departe, prin întune- 
ricul ogrăzii. 

— Dumneata eşti, domnule Deleanu? 

— Eu sînt. Bună seara, domnule profesor. 

Două braţe impetuoase desfăcură pelerina, proiectîndu-se pe stele. 

— Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrofă e respectul! Dumneata îmi spui "domnule 
profesor" cu un ton atit de reverenţios, încît mă insulti! Şi ai dreptate. Tinereţa trebuie să insulte bătrîneța 
prin respect. Domnule Deleanu, cel mai grav păcat al omului este bătrîneța. Înțelegi dumneata ce-i pri- 
măvara? 

Dănuţ zîmbi, respirînd larg. 

— Te înşeli, domnule Deleanu! Să-ţi spun eu ce-i primăvara. Acum treizeci de ani — simţi dumneata 
ce monstruozitate e în gura unui om să poată spune: acum treizeci de ani eram tînăr!; acum treizeci de 
ani eram un imbecil fudul de ce aveam în cap, nu de cum era capul pe dinafară. Eram genial, domnule 
Deleanu, te asigur. Tinereţa e genială. În loc să mă admir în oglindă, mă uitam în cărți. Şedeam în 
Tataraşi, într-o casă cu lut pe jos. Dacă vărsăm apă se făcea glod. Zvirleam ţigările oriunde. Era o dezor- 
dine înfiorătoare. Recitam versuri cu voce tare. Şuieram partiturile operelor romantice, de la un capăt la 
altul. Somnul mă ofensa. Nu-l puteam accepta... Şi cînd venea primăvara, întîia noapte de primăvară, 
ieşeam pe pragul casei; o casă de mahala, domnule Deleanu, o casă de bărbier; dumneata nu cunoşti 
aşa ceva! Şi ce crezi că făceam? Crezi că eram umilit că afară-i primăvară şi ghetele mi-s rupte, şi 
pantalonii peticiți? Nu, domnule Deleanu! Eram fericit. Îmi spuneam: "Mă, băiete, a venit primăvara. 
Aştepţi o fată. Te iubeşte. O iubeşti. O aştepţi.” Nu aşteptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei 
mele. Toate fetele lumii puteau să vie. Asta-i primăvara! Să fii calic, să nu te ştie nimeni, să stai pe pragul 
unei case de mahala, şi să fii împăratul dragostii... Acuma... acuma dumneata îmi spui "domnule 
profesor", afară-i primăvară, şi-mi vine să strănut. Strănută. Poftim în casă, domnule Deleanu. Şi închide 
bine uşa. Natura nu respectă pe oamenii bătrîni! 

Trecură în odaia albă de lumină şi de fum. Dănuţ îşi rezemă geanta pe fereastră, aşezîndu-se într-un 
scaun legănat pe tălpi curbe de lemn. 

— Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am căpătat un permanent pe Căile Ferate. Uite-l: 
e de piele galbenă, cu fotografia mea. Sînt fericit. N-am să călătoresc niciodată. N-am să-l utilizez. Dar 
acest carnet... — îl agită cu mîna, juvenil — ...mă face stăpîn pe o ţară întreagă. Îl am aici în buzunar, şi 
pot pleca oriunde. Deschid carnetul şi ştiu că pot pleca în Bucovina sau în Ardeal. Asta-i fericirea, 
domnule Deleanu: să deţii simbolul unui grup de virtualităţi. Asta-i tinereţa: simbolul virtualităţilor viitorului. 
La întîi ianuar 1923, biletul acesta, tot aşa de galben şi tot aşa de curat, va fi un simplu permanent expirat, 
amintirea nici unei călătorii. Asta-i bătrîneța, domnule Deleanu: un permanent de viaţă în ziua expirării... 

— Dar bucuria permanentului pe Calea Ferată? 
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— Asta-i senilitate, domnule Deleanu! 

Pelerina-i căzuse de pe umeri, pe marginea fotoliului. Nu se instala pe scaun, decit în treacăt. 
Fiecare năvală de gînduri, indignare sau entuziasm, îl ridica în picioare, mobil şi vivace ca popîndăii la 
margine de drum. Era îmbrăcat cu un surtuc de stofă gălbuie cu pătrăţele negre, a cărui formă oscila între 
tunică şi pijamaua de odaie. Mangşete cilindrice, de modă veche; guler moale resfrînt; cravată neagră cu 
nodul făcut de-a gata, cam strîmbă. 

Uneori ochiul drept avea încreţirea ochiului de bijutier expert, cînd îl concentrează prin monoclul 
tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest, care-i asimetriza fața, strimbîndu-i sprînceana ochiului 
drept, exprima efortul de-a formula un gînd obscur. 

În clipele de popas pe scaun şedea picior peste picior, arătînd ghete bătrîneşti cu margini de elastic, 
şi urechile ieşite afară. Te-ai fi aşteptat la eforturi artritice sau reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor 
erau prompte, dînd un neastimpăr juvenil picioarelor, contradictor cu încălțămintea. 

Atent, pîrjolea cartonul ţigării la flacăra unui chibrit. Alături, pe birou, cartonul unei cutii cu ţigări era 
acoperit cu inscripţii mărunte, unele subliniate cu creionul roş. Dănuţ desluşi un galop de litere: 
"Majoritatea scriitorilor privesc sufletul omenesc cu luneta astronomică. Rezultatul: aproximative hărți cu 
linii groase. Proust îl priveşte cu microscopul, fiindcă e altfel situat fată de suflet”... 

Cu ochii la cartonul cutiei de ţigări, Dănuţ zîmbea. Îi surprinse privirea şi zimbetul. Îşi trecu mîna prin 
păr, trăgînd din ţigară fum gros. 

— Domnule Deleanu, sînt un om vicios. Uite ce-am ajuns: o mînă şi un creion. Restul nu mai există. 
Scriu, scriu, scriu. Sînt o notă pe marginea cărților. Am vrut să mă vindec. Am închis în birou toate colile 
de hîrtie, toate caietele, tot ce era susceptibil de-a fi mîzgălit. l-am dat cheia lui domnu Balmuş, rugîndu-l 
s-o ţie o săptămînă. Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de ţigări. Uitasem să închid şi 
creioanele! Ce diabolică invenţie, domnule Deleanu, instrumentele de scris! Dumnezeu l-a făcut pe Adam, 
din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. Păcatul vieţii e dar dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins o aşchie 
din corniţa lui şi a întins-o omului. Era instrumentul scrisului... Cînd ţi-ai petrecut viața scriind, ridici capul 
la bătrîneţă, dîndu-ţi seamă prea tîrziu că păcatele lui Dumnezeu sînt ale vieţii, dar păcatul scrisului e 
împotriva vieţii. Cu faţa în aburii tutunului, zîmbi privind ferestrele. Spune dumneata, domnule Deleanu, în 
noaptea asta de primăvară n-ar fi mai cuminte, decit să grifonez cartoanele cutiilor de ţigări, să fiu sus pe 
Ceahlău?... Te-ai suit pe Ceahlău? 

— Pînă sus, nu. Am fost la Durău. 

— Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu ştii nimic! Sări de pe scaun, avînd desigur Ceahlăul în fața 
ochilor. Noaptea pe Ceahlău cu amici! Altceva nu există! Ai douăzeci de ani, o pelerină pe umeri, şi eşti 
pe Ceahlău! Nu trebuie să uiţi tutunul! Dacă n-ai ţigări, te-arunci de pe Ceahlău la vale, ca să ajungi mai 
presto la un pachet de mahorcă... Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlău nu poţi umbla cu 
fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia pînă la Paşcani. 
Mănînci bine la o crîşmă: o fleică, o bucată de pastramă; bei un pahar de vin. După aceea angajezi un 
landou... Zîmbea către Dănuţ, învîrtind din mînă. Îi sclipeau şi ochii şi nările. Domnule Deleanu, din landou 
vezi lumea altfel. Landoul nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intră şi iesă cu respiraţia dumitale, ca 
fumul ţigării încorporat în plămiîni. Dumitale nu se poate să nu-ţi placă să stai pe canapea, cu picioarele pe 
părete. Stai comod şi exuberant în acelaşi timp. Uite-aşa stai în landou! Trupul în fund, picioarele pe 
scăunaşul din faţă; cerul la cap, cerul la picioare. Caii au zurgălăi. Spinarea vizitiului e plină de soare. Şi 
deodată se deschide valea Moldovei... 

Îşi dădu braţele în lături — cu ochii în extaz — aşa cum poate Dumnezeu le-a dat, împingînd munții 
să onduleze tot mai argintiu albaştri spre cununa zărilor, ca să facă loc apei cu fulgere de-argint pe văi de 
soare. 

— Domnule Deleanu, îl cunoşti pe Sadoveanu? 

Dănuţ făcu un gest vag. 

— Domnule Deleanu, toată valea Moldovei, toată lunca Siretului sînt Sadoveanu. Acolo te descoperi 
în faţa artei lui Sadoveanu. Asta înseamnă literatură: să-ţi aparțină natura. Sadoveanu e cel mai pur arcuş 
al prozei româneşti. Moldova, toată Moldova, e vioara pe care cîntă Sadoveanu... Luna pe care o vezi 
răsărind la Agapia deasupra brazilor negri, "cu lumina ei fecioară", e a lui Eminescu. Nimeni nu i-o poate 
lua. El o dăruieşte plină, de cîte ori răsare, lumii româneşti. Sadoveanu a dăruit României valea Moldovei 
şi lunca Siretului... E teribil omul acesta, domnule Deleanu! Are ochi mici de elefant şi vede tot, nimic nu-i 
scapă. Am călătorit odată, cu el şi alți amici, pe Bistriţa, cu plutele. Eram scandalizat! Eu mă agitam ca un 
negustor de haine vechi care se tîrguieşte, pe cînd Sadoveanu juca şah, pe Bistriţa. Nu se uita la nimic. 
Nu vedea nimic. Fierbeam! Să-l auzi pe Sadoveanu la Toance, în loc să urle, că spune placid: "Şah la 
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rege!" Ei bine, domnule Deleanu, peste o săptămînă îmi trimetea o nuvelă pentru revistă. Văzuse tot, 
domnule Deleanu. Nimic nu-i scăpase. Înghiţise Bistriţa cu Toance cu tot, pe cînd juca şah. Pînă şi un 
cuc, pe care-l auzisem cîntînd în timpul drumului, cînta în nuvela lui, "mirat" aşa cum cîntase în natură... 
lar am ajuns la literatură! Vezi, domnule Deleanu, asta-i bătrîneţa: porneşti cu landoul de la Paşcani, şi-n 
loc să ajungi la Ceahlău, ajungi la Eminescu şi la Sadoveanu! Pe lumea cealaltă — să zicem — cei care- 
au trăit se vor duce în rai; cei care-au scris, în infern. Infernul, domnule Deleanu, n-are miros de pucioasă 
şi piatră arsă; are miros de cerneală şi creion. E o foaie de hîrtie plană, cît planeta Venus, pe care scriitorii 
au devenit instrumente de scris. Asta-i tortura! În vecii vecilor vor scrie fără odihnă... Dar, oricum, parcă tot 
e mai plăcut decît s-asculţi în paradis predicele sau anecdotele cutărui om politic, să fii în manuscrisul 
gheenei ordonanța penei lui Voltaire... 

Ar fi fumat neîntrerupt țigară de la ţigară, dar prăjirea prealabilă îi impunea opriri. Şi Dănuţ fuma mult. 
Fumul se îndesise. Era ca un început de ceaţă în jurul reverberului unui chei londonez. 

A doua zi dimineaţă Dănuţ avea proces la judecătorie. Trebuia să se deştepte cel mult la opt. Apoi 
venise hotărît să dea caietul: să scape de această incertitudine, de această obsesie. Uitase şi de una şi 
de alta. Şi alţii pățeau ca el. Scopurile vizitelor rămîneau la uşă. Dizolvate în această atmosferă, orele îşi 
pierdeau preciziunea diurnă şi semnificaţia socială. Şi decorul de cărţi şi fum, şi omul care-l însuflețea 
trăiau pe un plan special. Viaţa devenea un obiect de speculaţiune intelectuală, pierzîndu-şi greutatea pe 
care-o are atunci cînd o trăieşti pe cîmpurile ei de luptă. Această uşurare de viaţă, pe care-o găseşti în 
unele cărţi, Dănuţ o găsea în această încăpere, alături de acest om. Devenea şi carte într-o măsură, dar şi 
lector. Aici, reveniri la cealaltă viaţă — echivalente cu trezirile din beţia de opiu — nu existau. Principiul 
excluderii lor era permanent. Nocturnul animator, şi cînd vorbea, şi cînd tăcea, şi cînd şedea locului, vibra. 
Era ca fațetele briliantelor constrînse prin structura lor să sclipească mereu, dînd briliantului prețioasă 
agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai el: rareori. În genere asculta şi replica. Replică 
rezumativă, care rectifica erori. Avea şi oroarea, şi pudoarea seriozităţii: de aici, fantezia şi veşnica 
autopersiflare. 

O surpriză a conversaţiei acestui om, faţă de stilul scrierilor sale, era imagismul. Scrise, fraza colorat 
vorbită, analiza metaforic prescurtată în notiță, deveneau uscat analitice, didactic clare. Pitorescul acestei 
metamorfoze era explicaţia imajată pe care o dădea: "Imaginile sînt un fel de fosforescenţe de licurici, 
agreabile în timpul nopţii. Ele nu luminează conturul total al unei privelişti, dar semnalează ochiului 
întinderea obscură, o fac presimţită prin luminări discrete sau vii, dar fragmentare. E percepţia poetică, 
suficient de vagă, pentru care lumina nu mai este un mijloc de cunoaştere, ci un scop: bijutărie pe obscur. 
Critica, însă, nu trebuie să lucreze cu imagini, ci cu lumina diurnă a inteligenți. În timpul zilei, 
incandescenţa licuricilor devine inutilă, ca şi luminarea. Întrebuințarea sistematică a metaforei în critică 
face numai dovada vanităţii criticului; imagina exprimă dorinţa lui de-a dovedi scriitorului discutat că şi el 
dispune de materialul poetic al acestuia. Astfel, criticul nu se mai supune la obiectul propriu criticei, ci la 
obiectul propriu artei. Ar fi cazul hirurgului care ar opera cucoane elegante, punîndu-şi pe degetele 
profesionale toate inelele de care dispune, pentru a fi «şic». Cred că această operaţiune nu se cheamă a 
face critică, ci a face stil. Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier în industrie impunînd inexorabil 
fiecărui obiect stilul adecvat destinaţiunii sale. Caroseria unui aeroplan sau a unui automobil e un model 
de stil adecvat vitezei terestre sau aeriene. Tot aşa, tunul exprimă riguros expulzarea exploziei, echilibrată 
cu rezistența la această violență provocată. În industriile intelectuale însă, puţini oameni se miră dacă văd 
un tun cu corset, sau un aeroplan în formă de biserică. Cei mai mulţi chiar, admiră aceste incongruente, 
atribuindu-le fanteziei creatoare..." 

Alături de Dănuţ, pe marginea dinspre el a biroului, un număr recent al Vieţii contimporane îşi 
producea sumarul. Ochii lui Dănuţ întîlniră un titlu de poezie: Primăvara. Cetise întîmplător poezia. Era 
identică, de pe aceeaşi tulpină desprinsă, cu milionul de poezii al primăverii. 

— Domnule profesor, de ce publicaţi astfel de poezii? Am cetit această Primăvară. E inutilă. O 
apreciezi cu exclamaţia: Ei, şi?! 

— Domnule Deleanu, eu, individul din faţa dumitale, mă raliez la această exclamaţie. Dar redactorul 
Vieţii contimporane, adică tot eu, protestează. Criteriul absolut e valabil numai în intimitatea craniului. O 
faptă înseamnă o cedare de absolut a minţii. Fapta e penitenţa ideii, e un antrenament pentru modestie. 
Cînd mie nu-mi place o poezie pe care redactorul Vieţii contimporane o publică, exclam: "Imbecilule, uite 
ce prostii faci!" Dar acest redactor al faptelor, ricanează: "Ce-ţi pasă! Dumneata stai cu Tolstoi şi 
Eminescu! Poftim în locul meu să văd cum te descurci?" Îl las deci să publice o literatură care nu-i iscălită 
nici de Tolstoi, nici de Eminescu. Cite prostii nu face pentru o femeie un om îndrăgostit! Eu le fac pentru o 
revistă. Să nu-mi critici revista, domnule Deleanu, fiindcă între patru ochi mă constrîngi să-ţi dau dreptate. 
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Această Primăvară e iscălită de o debutantă. O debutantă care publică de zece ani. E un dar preţios al 
femeilor să debuteze mereu... Ce spune? Luă revista încruntat, şi întîlnind versurile zîmbi. Cer, rîndunele, 
albine, soare, flori! Domnule Deleanu, puţini ştiu adresa particulară a primăverii. O întîlnesc numai la 
recepții de gală. De altfel au mult curaj. Ei spun, "cer, soare", cum spun eu "batistă, chibrit". Sînt familiari 
cu frumosul oficial: asta-i măguleşte... Hm! Un cer de primăvară... Se ridică în picioare, cu revista în mînă. 
Domnule Deleanu, ia să lăsăm fleacurile, să fim oameni de treabă. la să presupunem că a venit pri- 
măvara. Într-un colț de ogradă orăşănească, spre seară, un om învîrte un pui în frigare, deasupra jarului. 
De ce nu-l frige în bucătărie? Fiindcă s-a dus iarna, şi afară-i mai răcoare decît în căldura bucătăriei. Omul 
şi-a lepădat surtucul, şi-a suflecat mînicele: mişcări de vară. Nu-i tare cald afară înspre seară, dar e aer 
curat şi jarul la care se frige puiul îl încălzeşte şi pe el. Învîrte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge puiul cu pana 
muiată în unt. Cojiţa se rumeneşie. Jarul se spuzeşte. Un miros delicios... Şi-n fund, cînd ridică ochii, să-şi 
şteargă năduşeala de pe frunte, zăreşte ceva albastru: cerul... 

Dănuţ zîmbea. 

— Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul primăverii? Dar noi sîntem oameni de treabă. Nu 
l-am căutat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne îngheaţă. Noi l-am luat cu binişorul şi l-am 
surprins. Degetul afirma hotărît. L-am văzut, domnule Deleanu. Uite o adresă particulară a primăverii. Şi 
cîte n-are! Nu-i spuneam dăunăzi, unui tînăr scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul la 
răsăritul soarelui: şi acela, tot de primăvară. l-am spus: "Lasă, domnule, soarele. Vrei să redai bucuria 
primăverii? Uită-te la pămînt. la un văcsuitor de ghete. A apărut în colțul străzii o dată cu rîndunelele 
primăverii. Se întinde în soare, şi-a reluat profesia. Vine un muşteriu. Întinde piciorul pe calapod. Lustra- 
giul scoate crema, unge bine, dă vînt periilor, dă-i, şi dă-i, lesă un lustru cumplit. Vede soarele ca în 
oglindă, în ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria primăverii!" S-a ofensat, domnule Deleanu! Mi-a 
spus că-s om prozaic. Şi-a publicat poezia cu soarele la altă revistă. Am pierdut un băiat de talent... 

— Dar prost bine! 

— Poet! Poetul afirmă, contrazicerea sau discuţia îl ofensează. Poeţii seamănă cu Dumnezeu, 
domnule Deleanu. Lumea e o afirmaţie. Diavolul e un critic literar! Vezi raporturile! Şi astăzi, domnule 
Deleanu, critica e în mîna poeţilor. De asta am ajuns un om supărător. Generaţiile de astăzi vor să se 
apropie, prin misticism, de afirmaţia lui Dumnezeu. E foarte frumos şi înălțător, dar nu trebuie să-l uităm 
pe Diavol. Trebuie să-l respectăm. Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a sugerat demnitatea... Bei 
un pahar de ceai, domnule Deleanu? 

— Da, mulţumesc. 

Îşi luă pelerina pe umeri, trecînd în odaia de alături. Dănuţ se răsturnă în scaunul legănat, cutreierînd 
păreţii cu privirea. Faţă în față, aşezate pe doi păreţi potrivnici, două tablouri se priveau: unul era o 
reconstituire cît mai ştiinţifică a antropoidului. Un fel de mătăhăloasă gorilă, îngreuiată parcă de propria-i 
vînjoşenie, într-o atitudine crăcănată de marinar beat, care iese din tavernă, cu măciuca-n mîna flocoasă, 
cu capul proeminent prin falca de jos, inexistent prin frunte, dominînd o întindere de pustietăţi, alăturat 
cavernei; celălalt tablou era o fotografie a lui Anatole France în odaia sa de lucru. Pe fondul cenuşiu al 
bibliotecelor, rezemat de masa de lucru, picior peste picior, îşi trimetea privirea ascuţită. Calotă pe 
creştetul capului, frunte înaltă, nas dîrz, ochi robuşti, mustăcioară deasupra unei buze spiritual cărnoase, 
barbişon viguros deşi sur, jiletcă de catifea pe un pîntec bombat ca o frunte de poet. Şi într-un tablou, şi-n 
celălalt, erau două versiuni ale elanului spre viaţă. Dar puterea cavernelor părea terorizată, fioros, miriitor 
terorizată, pe cînd puterea bibliotecii zîmbea. Părea mai sigur omul zîmbetului sceptic, decît antropoidul 
ghioagei dogmatice. Mai încolo de portretul lui France, pe acelaşi părete, un Schopenhauer cu o cravată 
complicată — a cărei îmbinare cere o concentrare de cel puţin un sfert de oră în faţa oglinzii — arăta cu 
degetul o frunte gotică prin dimensiuni şi cute. Concomitent cu fruntea şi cravata, producea un rictus amar 
şi disprețuitor în fața fotografului. Tristă lege a cabotinismului! Oameni care-au trăit veridic, la o parte de 
lume, măcar în fața fotografului, aduc lumii tributul lor de cabotinism. 

— Domnule Deleanu, ce-aveţi dumneavoastră cu Schopenhauer? răsună glasul de dincolo. Şi dum- 
neata; şi domnul Balmuş, îl priviţi agresiv! 

Dănuţ şovăi. Nu vroia să jignească. Totuşi fotografia îl provoca. 

— Domnule profesor, la varieteu sau la operetă, cînd dansatoarea se-ntoarce cu spatele la public, şi 
făcînd o reverență inversată îşi dă volanaşele peste cap arătîndu-şi formele cele mai preţioase, nu poți 
spune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce căuta acolo. Dar cînd un Schopenhauer îşi arată fruntea cu degetul... 
gestul său fotografic nu e departe de volanaşele dansatoarei. 

Redactorul Vieţii contimporane uită de ceai. Sări în odaie, adus parcă de fluturarea pelerinei, cu bra- 
tele în sus. 
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— Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, după cele ce mi-ai spus, te-aş fi ucis în duel... Braţele-i 
căzură. Zîmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum te admir. Ce tînăr trebuie să fii ca să nu-l respecti 
pe Schopenhauer! E singurul om, domnule Deleanu, care are dreptul să-şi ție degetul pe frunte. Dar asta-i 
frumuseța tinereţii! Şi-n faţa lui Schopenhauer e uşoară în "volanaşele ei"! 

Îşi aduse aminte. Intră în cealaltă odaie, precipitat. De-acolo, glasul răsună binevoitor: 

— Domnule Deleanu, şi elementele naturei te dezaprobă. Îți voi servi un ceai indignat! 


+ 


Întîile lumini ale dimineţii se iviră la ferestre ca o mirare exterioară. 

În odaie, ceaiuri, fum, dezordinea căruntă a scrumului presărat de la o vreme pe podele, de gestul 
distrat şi larg. Dănuţ avea acel început de melancolie adus de nopţile de-a lungul cărora ai evocat tinereța 
unor femei moarte. Vorbiseră într-adevăr despre femei, dar despre femeile literaturii: Anna Karenin, a 
cărei moarte te lasă singur pe un peron de gară, printre străini; de lrena din Fum, care la optsprezece ani 
te priveşte cu ochii duşi spre tîmple ca ai figurilor egipțţiene, pe tine, deopotrivă ca şi pe eroul lui 
Turgheniev; Bimmala din La maison et le monde a lui Tagore; Odetta lui Proust; Saşa din Viaţa la țară; 
Tess d'Urberville a lui Thomas Hardy... 

Ciudatul om din faţa lui Dănuţ le cunoscuse pe toate, le iubise pe toate. Vorbele lui despre ele păreau 
spovedanii. Reţinuse detalii care numai în mintea unui îndrăgostit rămîn. Descria foşnetul rochiei de bal a 
Annei Karenin, cînd se coboară jos de pe treapta trăsurii; în încăperea plină de fum şi de cărți, foşnetul 
rochiei de bal lăsase o lungă tăcere, ca un parfum de primăvară venit pe fereastră. 

La Baden-Baden, Irena avea douăzeci şi şapte de ani. Se schimbase. Cel care-o evoca o cunoscuse 
cînd avea optsprezece ani. Descrierea lui Turgheniev devenise o amintire a ochilor lui. lrena avea bustul 
şi carnaţiunea figurelor zugrăvite pe bolțile Palatului Dogilor din Veneţia. 

Abia atunci Dănuţ observase o particularitate a acestui om. Cînd vorbea despre femeie în genere, o 
analiza şi situa fiziologic, net, fără nici o cruţare. Nici vulgaritate, nici cinism: o contractare abstractă, un 
efort de-a o disprețţui ştiinţific. De îndată însă ce vorbea despre o anume femeie — Irena, Anna Karenin, 
sau alta — gesturile sale deveneau de catifea ca ale fluturilor de noapte; vorbele, de un lirism evlavios, 
culegeau conturul celei evocate, ca o vale dintre munţi cu brazi, lumina lunii. 

Ceea ce pe ceilalți oameni îi face brutali şi vulgari în viaţă, în fiinţa acestui om se convertise în atitu- 
dine filozofică, lăsîndu-i în fapte delicateţa pe care alţii o au numai în literatură. Acest original echilibru îi 
dădea în toate cele o aristocrație mai înaltă decit cea conferită de vechimea şi puritatea sîngelui nobiliar. 
Această nedezminţită distincțiune îl făcea să reacționeze armonios în fața celui mai vulgarizant subiect 
pentru bărbaţi: femeile. 

În loc să se isprăvească prin anecdote picante, evocarea femeilor lăsase melancolie, ca o veghe 
printre morminte. 

Becul electric se stinse. Oraşul, prin uzina electrică, le făcea semn. 

Dănuţ se ridică. Luîndu-şi pălăria agățată de mînerul ferestrei, întîlni şi geanta. Îşi aduse aminte cu o 
strîngere de inimă, de el, de viaţă, de avocatură, de tot... Abia îşi stăpîni un oftat. Scoase caietul din 
geantă. 

— Domnule profesor... 

Gestul era clar şi dezolat. Ochii lui Dănuţ, prin penumbra sură a odăii, întîlniră un zîmbet maliţios. 

— lartă-mă, domnule Deleanu, dar ştiu. Domnul Balmuş mi-a povestit amical... cum să spun? fobia 
dumitale de publicitate. Dă-mi voie să-ţi string mîna. 

Microbii dispăruseră de pe mîna întinsă cu manuscrisul. 


* 


Intrînd în odaia lui, maşinal, Dănuţ învîrti butonul electric. Becul nu se aprinse. 

A! era dimineaţă. Îşi zvîrli surtucul pe un scaun, îşi desfăcu nodul cravatei şi, cu o mişcare smuncită, 
descheie deodată toţi nasturii pieptarului cămeşii. Abia atunci zări pe masa de lucru o coală de hirtie 
înfiptă cu un ac deasupra caietelor. 


"Dragă Dănuț, 


O veste bună. Am primit o telegramă de la papa, în care mă anunţă că soseşte mîne seară cu fetele. 
Acuma: 
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1. Mîne te demenajez în odaia ta. Scoală-te dis-de-dimineaţă, ca să pot pregăti odaia Monicăi. 

2. Pune-ţi caietele în geamandanul de lîngă pat, ca să nu umble servitorii printre ele. De ce te culci 
aşa tirziu, Dănuţ? 

Noapte bună, 

Mama." 


Zîmbete dansară în jurul odăii. 

Dănuţ porni cu paşi mari de-a lungul şi de-a latul. Vestea intrase în el ca un ritm imperios, devenit 
tumult. Patul şi somnul erau de prisos. Se rezemă de fereastră, respirînd adînc dimineaţa de primăvară. În 
tăcerea palidă, glasuri întrebătoare ciripeau ascuțit. 

Ai fi zis că o aştepta pe Monica să sosească pe fereastră, nu pe uşă. O vedea apropiindu-se în cerul 
cu dungi blonde. Reciti scrisoarea, cuprins de îndoială. Nu! "...Soseşte mîne seară cu fetele..." adică 
diseară... A! Să-şi strîngă caietele. Le luă pe toate, grămădindu-le în geamandanul pregătit de mama lui. 
Lipsea un caiet. Da! Un caiet nu mai era al lui. Intrase în viaţă. 

Dar venea Monica. 

Se rezemă iar de fereastră. Soarele răsărea. Caietul! Monica! Era şi fericit, şi trist. O plecare: Caietul. 
O sosire: Monica. 

În discul soarelui, toţi şi toate îşi recăpătau umbrele. Numai el şi-o vînduse, tocmai în clipa cind se 
apropia de el lumina lui. 


PARTEA A TREIA 


Întreţinerea curățeniei unei case, subt denumirea generică de grijitură, însumează două categorii de 
acţiuni, de aceeaşi natură, urmărind acelaşi scop, deosebite însă prin profunzime şi importanţă. "Grijitura 
mică" este zilnică — în principiu — avînd ca simbol cîrpa de şters colburile, sau universalul şorț al 
servitoarei, şi ca instrumente, mătura, făraşul şi bodogăneala oficiantei. 

Grijitură mare e sporadică — în unele case e săptămânală, ca şi baia stăpînilor; în altele, lunară, ca 
şi primenirea cearşafurilor; în altele, anuală, ca şi viligiatura; şi-n altele, virtuală, ca şi cîştigul la loterie — 
avînd ca simbol evacuarea mobilelor din casă — covoarele pe frînghie, bărbaţii la club — şi ca 
instrumente, bățul de bătut covoarele, mătura cu git de girafă pentru ațele de păianjeni, ceara pentru 
lustruitul podelelor, cu adaosul prealabil al sîrmei, dacă-s parchete, lighenele pentru spălatul ferestrelor, şi 
nervii, vizibili ca vița din pridvor, ai stăpînei casei. 

Pe lîngă aceste două soiuri de grijituri, clasificabile după criteriul curățeniei casnice, există o a treia 
perturbare, înrudită cu celelalte prin nervii executorilor — femeile — şi crisparea ursuză a executaţilor — 
bărbaţii — dar deosebite de ele prin scop. Această a treia acţiune interioară e desemnată de vocabularul 
bărbaţilor prin denumirea: "mania schimbării". Graţie acestei manii, mobila ietacului a fost pe rînd în odaia 
salonului, în odaia biroului, în odaia sofrageriei, ale căror mobile, şi ele, la rîndul lor, au călătorit prin toate 
încăperile. Astfel că fiecare odaie a fost amanta fiecărui mobilier, ca în acele oribile familii nomade, în care 
tatăl nu e numai soţul nevestii, ci şi amantul fetelor, precum şi al soacrei sale. 

În sfîrşit, o a patra categorie de acțiuni domestice se desprinde dintre celelalte, depăşindu-le prin pa- 
teticul său, înălțîndu-se între actele zguduitoare ale omului în luptă cu destinul. 

Bărbatul iubit a plecat în război. Femeia a rămas singură în decorul fericirii de pînă atunci. E tristă 
printre amintiri. Pe o masă e fotografia lui. Înainte, la acea masă lucra. Venea în vîrful picioarelor, îi 
încolăcea cu braţele capul lui sever bărbătesc, şi-l vedea zîmbindu-i, luînd-o în braţe, dezmierdîndu-i 
fruntea. Acolo, de la acea fereastră goală pe un anotimp vesel sau trist, îl pîndea spre seară, cînd se 
întorcea acasă. El, nu anotimpul, era al inimei ei. Inima ei de-acum, tot la fereastră, e un cuib gol. Acolo, 
pe taburetul vechi de la părinţii ei, într-o iarnă, cînd el a venit acasă cu castane, s-au aşezat copilăreşte pe 
taburetul prea mic pentru ei, la gura sobei. Timpul trece. Veştile de la cel aşteptat sînt tot mai rare. În locul 
amintirilor, care oricît tot îi aduceau un început de zîmbet, vine tristeţa. E ca un îngheţ al amintirilor. Stă 
singură, tot mai singură şi mai părăsită, fără de cel iubit, fără de amintiri. Mobilele par înțepenite pe veci 
într-un cavou. O carte care cade, o fereastră care tresare, o mobilă care scîrție, dau presimţiri de moarte. 
Inima e grea ca un pendul oprit. Parcă nu mai îndrăzneşte să puie mîna pe nimic. Noaptea are coşmaruri 
care o prăbuşesc plîngînd deasupra patului ca pe un mormînt. Prin întuneric toate mobilele o înfricoşează. 
O pîndesc. Vor s-o gituie. Se desprinde ca o ură din muţenia şi neclintirea lor opacă. 
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Treptat, decorul fericirii de odinioară devine un loc de groază. Ar vrea să plece, să fugă de acolo dar 
acolo trebuie să-l aştepte pe cel care cine ştie dacă va mai veni. 

Şi într-o zi, factorul aduce, subt un ziar veşnic zvîrlit, scrisoarea. 

Vine! 

Trebuie să-l primească în odaie, aşa cum îl primeşte în inima ei. Dar odaia e răzbită de tristeţa şi 
oroarea lungei aşteptări. Nu mai e odaia zimbitoare de odinioară, deşi-i aceeaşi. Nopți şi zile de moarte şi 
pustiu au înstrăinat-o de ei, au golit-o. 

Nu grijitură! Trebuie să alunge moartea şi înghețul întipărite în toate mobilele. Aripile ferestrelor în 
lături, să intre aerul şi soarele. Ochii care-au plîns prea mult se deprind să ridă. Obrajii prea palizi trebuie 
să fie rumeni. E o febră şi-n mini, şi-n odaie. Trebuie să învie, trebuie să rîdă odaia, să se lumineze 
ferestrele, să respire oglinzile. 

Acea grijitură în friguri e o luptă a bietei făpturi omeneşti cu destinul. S-au adunat multe aţe de pă- 
ianjen pe descurajarea zidurilor, şi a intrat mult colb în deşertul covoarelor. 

Un om trăieşte despărţit de nevasta lui. Divorțul s-a rostit împotrivă-i. Tribunalul a încredințat creş- 
terea unicei fetițe, mamei. Numai o lună pe an tatăl are dreptul să audă în casa lui rîsul copilului său. 

Casă ursuză de om care-a avut familie şi n-o mai are. Mobile rigide. Posomorîrea tăcerii bărbatului 
singur, care nu mai e tînăr, care nu mai ştie să cînte, 

să gesticuleze, să monologheze, să facă dezordine exuberantă. Casă fără de femeie şi copil: grădină 
părăginită între ziduri severe. Trăieşte totuşi în ea, mai mult noaptea; s-a deprins. 

Dar vine şi ziua copilului. Trebuie să sosească fetița lui. Abia atunci îşi dă seamă că încăperile-s 
lugubre, că rîsul copilului înstrăinat de el se va sfii în fața omului care trăieşte într-o casă încruntată. 

Atunci, redevenit tată cu îngrijorare, lucid, cerşeşte zîmbete pentru casa în care va intra copilul. 
Cumpără flori pe care le-mbulzeşte stîngaci în vase prăfuite. Cumpără o păpuşă roză cu dantele albe, în 
braţele căreia deschide gestul secret de întimpinare a inimii lui. O aşază pe o canapea, să nu vadă fetița 
pustiul canapelei, ci numai păpuşa. Pe mesele prea ordonate desface cutii cu bomboane. Pe covorul 
neumblat răspîndeşte însufleţirea cîtorva jucării: vehicule de tinichea, un tren cu resort, un vaporaş, un 
scrînciob, o menajerie. Pe bufetul din sofragerie, neînsufleţit pînă atunci, rînduieşte mandarine, o cutie de 
curmale, un carton de prăjituri, bişcoturi pudrate cu zahăr. 

Luptă cu umilele lui arme omeneşti să izgonească din casă întipărirea pustiului. Să creadă fetiţa lui 
că întotdeauna rîd flori şi mandarine în casa omului necunoscut, să-i fie dragă măcar păpuşa din casa 
tatălui ei, dacă nu omul care-a cumpărat-o, punînd-o să aştepte pe canapea, ca un alt copil — cumpărat 
de la magazie — în casa fără de copii şi bucurie. 

Pregătirile care se făceau în casa Deleanu, pentru primirea fetelor, în această categorie intrau. De 
cînd plecaseră fetele în străinătate, cu trei ani în urmă, plecase şi viața casei. Devenise deodată prea 
mare vechea casă Dumşa, ca o haină pe un trup slăbit de boală. De altfel, o dată cu fetele, părăsise şi 
domnul Deleanu casa fără Olguţa. De trei ani, şedea mai mult la Bucureşti. Venea săptămînal acasă, dar 
nu mai participa zilnic, ca odinioară, la viaţa ei. În timpul războiului, faima profesională a domnului 
Deleanu crescuse. Era solicitat din toate colţurile ţării pentru marile afaceri penale de după război. Se 
instalase la Bucureşti, de unde alerga prin toată ţara, ca o veveriţă în pădure. Clientela ieşană o lăsase pe 
seama lui Puiu şi a lui Dănuţ; se rărise: ograda nu mai avea însufleţirea de odinioară. 

De trei ani, singurii locuitori efectivi ai casei erau doamna Deleanu şi Dănuţ. Amîndoi tăcuţi, retraşi, 
singuratici. Amîndoi limitați la cîte o odaie. Sofrageria, unde se întilneau de două ori pe zi, era tăcută în 
timpul meselor în doi, ca un vorbitor de sanatoriu. Orele dejunului şi ale mesei erau punctual respectate. 
Programul meselor, fără surprizele explozive din pachete, ale domnului Deleanu, erau monotone ca ale 
pensionarilor care duc regim. Pace pretutindeni. Acalmie. Nimeni nu mai trîntea uşele, nimeni nu mai 
aducea cînii în casă, paşii nimănui nu mai treceau bubuitori pe scări şi prin odăi. Copilăria şi tinereța 
Olguţei răsunaseră în casă ca o veşnică revărsare de castane sălbatice, rostogolite nebuneşte. Se 
scuturase acel castan alegru. Tăcere. Trei ani de tăcere. Aproape paragină. Doamna Deleanu nu mai 
avea cui să facă observaţii, nu mai era contrazisă de nimeni. Viaţa impetuoasă şi răsunătoare a Olguţei se 
prefăcuse în scrisori, citite cu ochelarii pe nas, la o fereastră sau la lumina unei lămpi. Nici pianul nu se 
mai auzea. Dezacordat de aproape trei ani, devenise o mobilă neagră, pretext pentru ştersul colbului atît 
de vizibil pe un pian. Treptat, casa se îmbibase de tăcere ca de un fel de umezeală. 

Se făcea zilnic amănunţită curăţenie în toate odăile, dar nu mai erau flori, nu mai vibra unda de viaţă 
pe care-o lăsa tinereţa rizînd, vorbind şi respirînd. Şi nu mai era dezordine. Mobilele, zilnic la fel aşezate, 
adormiseră somn greu. Razele de soare prin perdele luminau în suluri ca în bisericile goale. Pasul răsuna 
prea tare, prea solemn. Tic-tacul ceasornicelor şi al pendulelor domina tăcerea ca în casele bătrîneşti. 
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Şi zidurile exterioare se îngreuiaseră parcă. Era o înclinare în ele, ca în corăbiile părăsite. Plopii care 
hotărniceau ograda şi grădina înspre stradă, giganţi, dădeau casei tăcute o reculegere mortuară, o umbră 
de fatalitate. 

Dar plecarea fetelor adusese şi o altă schimbare în viaţa casei: distanțarea raporturilor dintre stăpîni 
şi servitori. Olguţa glumea cu toţi servitorii, îi zeflemisea, se ducea la bucătărie, unde era adorată, îi 
poreclea, îi interpela la masă — stabilind o glumeaţă legătură între viaţa lor şi viața stăpînilor. lar Monica, 
interpunîndu-se între ei şi doamna Deleanu, pacifica furtunile, rezolvînd paşnic toate conflictele dintre ei. 
Căci cu vîrsta, doamna Deleanu devenise mai severă faţă de neascultările lor, faţă de ciocnirile dintre ei. 
Astfel, în lipsa fetelor, vechea bucătăreasă de la Medeleni, "baba", care în ultimul timp luase darul beției, 
fusese congediată. Monica ar fi împăcat lucrurile, mai ales că Olguţa avea pentru servitorii bătrîni, 
îndeosebi pentru baba, o afecţiune care-i făcea imuni față de oricine şi orice. Regretase şi doamna 
Deleanu îndepărtarea acestei vechi servitoare, contimporană cu moş Gheorghe, dar demnitatea în fața 
celorlalţi o obliga să nu revie. Dănuţ suferise de pe urma izgonirii acestui tovarăş de îndepărtate amintiri, 
dar pasiv, fără să încerce măcar o discuţie cu doamna Deleanu. De altfel, printr-un tacit acord, nici el, nici 
mama lui, nu scriseseră fetelor despre congedierea babei. 

Astfel, treptat, servitorii deveniseră pur şi simplu servitori, figuranți muţi. Pînă şi limbuţia lui Neculai 
secase în acest îngheţ ierarhic. 

Răsuna uneori la bucătărie, ascultat de noua bucătăreasă cu o perfectă indiferenţă, cîte un oftat: 

— Heei! Unde-i duduia Olguţa... 

Acest oftat exprimat la bucătărie, era al casei întregi, care se scufunda în tăcere şi bătrîneță, cum se 
alterează o față omenească devenind altfel aceeaşi. 

O singură zi trebuia să alunge întipărirea celor trei ani. Toate ferestrele deschise chemau viața întru 
întîmpinarea fetelor. Tumultul învierii începuse de dimineaţă. Răsunau ordine, paşi precipitaţi pe scări şi 
prin odăi. În salon, acordorul de piane strunea sunetele, bătînd meticulos acorduri repetate. 

Alarmată de puţinul răgaz, doamna Deleanu apelase la cucoana Catinca Balmuş, cu care se împrie- 
tenise în timpul războiului. Cucoana Catinca venise în goană napoleoniană, întru ajutorul celuilalt general 
casnic. Lupta luase un caracter mai voios. 

Un incident întîmplat în preajma dejunului luminase complet pe doamna Deleanu, luîndu-i o piatră de 
pe inimă. Alături de cucoana Catinca, priveghea aşezarea camerii Olguţii. 

Auzise deodată o năvală. Prin uşa deschisă apăruse noua bucătăreasă, cu tulpanul strîmb, ochii în 
flăcări, şi o roşeaţă vie pe obraji. Hohotea. 

— Sărut mîna, cuconiţă, eu la dumneavoastră nu mai stau! Da ci-s eu? Batgiocura slugilor! 

— Ce-i, femeie? Ce s-a întîmplat? 

— Ci să fie, cuconiţă, sărut mîna, îmi catam di treabă, pregăteam di masă. Şi mă pominesc înşfă- 
cată, smuncită, plesnită pisti obraz... Da ci-s eu? 

— Ce-i, femeie? Spune ce-ai pățit? 

— O nebună, coniță, sărut mîna! O babă zărghită! M-o bătut la mini în bucătării şi m-o dat afară. Să 
le fie ruşini păcătoşilor! Rîdeu di mini! Cini i-o hrănit? 

Scena pe care n-o putea istorisi bucătăreasa era ceva mai hazlie. Neculai, decanul servitorilor, cum 
aflase că vin fetele, expediase ştafetă babei, în Tataraşi, unde şedea de cînd se liberase. Baba pornise 
imediat, ca un cruciat pentru liberarea Sfîntului Mormînt „intrase pe poarta casei, autoritar. În urma ei 
sosea un cotiugar cu două buccele şi un sipet. Intrase de-a dreptul în bucătărie, urmată de pisici şi de tot 
alaiul codat al cînilor. 

— Pleacă! vorbise ea calm, dînd cu ochii de bucătăreasa care-i luase locul, mînuind oalele, tigăile şi 
polonicele uzurpate. 

Noua bucătăreasă, crezînd că are de-a face cu o nebună, zîmbise. 

— Fugi, madam, caută-ţi de treabă! 

Între timp, servitorii se adunaseră la uşă. 

— Neculai, ce leafă are asta? întrebase baba, scoțîndu-şi polcuţa de postav negru, şi agățindu-şi ba- 
rizul în vechiul lui cui. 

— Cinci sutare belice. 

Oricînd, Neculai era spiritual. Belice însemna în valută de după război. 

— Dă-i cinci sutari, Neculai, din partea mea. 

Neculai, bancherul babei, se executase. 

Dar bucătăreasa avea ambiţie, şi locul din care era dată afară în acest mod nemaiauzit era mănos. 

— leşi afară, madam! Mă-nţelegi cu binişorul! articulase ea, sacadîndu-şi intenţiile cu un melesteu. 
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Bărbat, baba ar fi servit în escorta regală. În lungime era o dată jumătate cît noua bucătăreasă; în 
lăţime, aproximativ de două ori. O înhățase de după git, cum duci cu sila un cîne la scăldătoare, 
acordîndu-i cu pumnul şi un tampon dorsal, care o proiectase împleticit în ogradă, de-acolo pe scări, sus, 
la doamna Deleanu. Curînd după ea, sosise şi baba, cu tulpan alb şi pestelcă albă. 

— Sărut mîna, coniţă, bine v-am găsit sănătoşi! Am venit să gătesc nişte cozonaci pentru duduia 
Olguţa. 

O clipă de nehotărîre. 

Noua bucătăreasă bufnea încruntată. Cucoana Catinca zîmbea. Servitorii, numai ochi, îşi ţineau su- 
flarea îndărătul uşii. 

— Poftim cheile. 

Baba luase cheile tuturor dulapurilor alimentare, le prubuluise din ochi, aruncase o privire către 
foasta bucătăreasă, şi vorbise încruntată: 

— Du-te şi te chiaptănă! Nu ţi-i ruşine să stai smulsă în fața cucoanei?! 

Şi se înapoiase zguduind podelele, cu toţi servitorii după ea. 

Doamna Deleanu plătise leafa pe trei luni înainte bucătăresei nedreptăţite, dîndu-i pentru deplină 
consolare o rochie şi un certificat presărat cu elogii, care în laşi putea să-i dea onorabil acces în toate 
gospodăriile boiereşti. 
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Nedormit, Dănuţ pornise de acasă cu automobilul, la nouă dimineaţa; abia la douăsprezece isprăvise 
procesul la Judecătoria de ocol; luase în treacăt nişte aperitive, în loc de dejun, pornise la Curtea cu juri, 
intrase la două în proces, şi abia la şapte isprăvise, achitîndu-l pe lon Hahău pentru crima de omor cu 
premeditare. 

Şi pe el, ca şi pe doamna Deleanu — amîndoi reprezentau conştiinţa casei — îl preocupase toată 
ziua un singur gînd: să nu descopere fetele sleirea tristă a casei din timpul lipsei lor. Fusese distrat şi la 
Judecătorie şi la Curtea cu juri. ÎI obsedau detalii de acasă, care trebuiau modificate. O dată îi răsărea în 
minte pianul dezacordat; altă dată, ceasornicul din odaia Olguţei, demult oprit. 

În odaia Monicăi trebuia să afume cu rădăcini de iarbă-mare, fiindcă acest miros numai, după Dănuţ, 
era în stilul atmosferei Monicăi. Şi era sigur că podelele vor mirosi prea tare a terebentină, acest miros 
glacial, inospitalier, care te face străin în încăperea locuită de tine. Nopțile de primăvară ale Iaşului erau 
cam reci. Poate c-ar fi trebuit un pic de foc prin odăi, să le dezmorțească. Nu ştia ce se întîmpla acasă în 
lipsa lui. Era neliniştit, îngrijorat. După aceea, absenţa babei! O tristeţă şi pentru Ol-guţa, şi pentru Monica. 
El era cauza, el, laşitatea lui comodă. De ce nu vorbise cu mama lui? De ce nu protestase? 

De la Curtea cu juri plecase spre casă. Dar tot văzduhul laşului era plin de vorbele primăverii: numai 
parfum de liliac. Se întoarse din drum. Cutreierase toate florăriile Iaşului, din magazin în magazin, din 
barieră în barieră, umplîndu-şi automobilul cu toate florile găsite. Onorarul achitării lui lon Hahău devenea 
liliac alb, roşcat, violet, vînăt, liliachiu, albăstriu — trandafiri, garoafe. Cînd se oprise în Piaţa Sfîntului 
Spiridon, în faţa dughenei cu fructe, negustorii şi trecătorii înconjuraseră automobilul, care părea că vine 
de la o bătaie cu flori. De la Daviduţă Selţer, client de-al lui domnu Deleanu şi vechi furnizor al familiei, 
cumpărase toate merele ionathan, care au obraji de țţărăncuţă tînără în ger, şi aromă de migdală amară, 
— şi toate merişoarele ananas, mici, palide, ovale, ca nişte mari boabe de chilimbar. Pornise din nou spre 
casă, lăsînd în urma lui parfum de flori, ca o ciudată grădină plutitoare cu intermitent iz de benzină. 

— Şi tu, Dănuţ! îl întîmpină doamna Deleanu, arătînd spre automobilul înflorit. 

Îşi zîmbiră unul altuia, jenaţi parcă de această complicitate. Odăile fetelor erau pline de liliac, dar 
casa n-avea destule flori. În odaia Olguţei aşezară garoafele; trandafirii albi luminară mobilierul întunecat 
al odăii Monicăi. Şi pe rînd, vasele cu liliac şi trandafiri porniră prin odăi, cu zîmbete şi lumini. Cădeau 
petale pe covoare şi podele, răspîndind pretutindeni o primăvăratică dezordine. Servitorii duceau flori, 
împărțeau flori, suiau flori, aşezau flori. Izbucnise atîta primăvară în casa cu ferestrele deschise, că parcă 
şi mobilele vroiau să înflorească. Servitoarele măturau de zor, adunînd crengute, frunze şi colorate petale. 
Afară se înnourase. Căzură picături, apoi o ploaie sprintenă, argintie. Grădina din faţă îşi trimetea şi ea 
parfumul de verdeață proaspătă şi de flori umede. Ploaia se opri, îngreuind frunzele cu şiraguri de picături 
luminoase; păsările, cu glasuri proaspete, o prelungiră cîntînd. 

În odaia Monicăi, Dănuţ şi doamna Deleanu aşezau merele pe masă şi pe polița-colțar de deasupra 
divanului. Cucoana Catinca se ocupa de odaia Olguţei. La rîndul lor, printre lilieci şi trandafiri, merele îşi 
înălțară aromele delicat robuste. 
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Doamna Deleanu, în treacăt, verifica pianul făcînd cîteva acorduri, care răsunară mirat după atita 
tăcere. 

— L-ai acordat, mamă! 

O sărută. 

Şi iarăşi zîmbiră, complici în acelaşi gînd, în aceeaşi pudoare a lungii lor tristeți într-o casă tăcută. 

Află de la doamna Deleanu că baba revenise. Respiră lung. 

În bucătărie îl întîmpină, ca altădată la Medeleni, aroma de vacanţă de Paşti, a cozonacilor. Cuptorul 
duduia profund. Un curcan jumulit îşi arăta roza indecenţă. Migdale curăţite — gustă una în cinstea 
copilăriei — strafide, zahăr pisat, sunetul metalic al piuliței, nuci sparte, vanilie brumată, bastoane de 
şocolată de menaj "Suchard". 

Cucoana Catinca făcea o cremă de şocolată, convorbind tehnic cu baba. 

— Cucoană Catincă, să vă dau o mînă de ajutor! 

— Da, avocatule, rade şocolata. Fă treabă! 

Rase şocolata, ca în copilărie, ispitit să puie şi în buzunar, controlat de ochii sever zîmbitori ai cu- 
coanei Catinca. 

Reveni în odaia Monicăi. Afumă cu iarbă-mare, plecă, iar reveni. 

— N-ar trebui să facem puţin foc, mamă? 

Făcură şi foc. Dezastru! leşea fum. Aerisiră din nou. lar afumară cu iarbă-mare. 

Se făceau parcă pregătiri de nuntă. Veni vremea de stat la masă. Hotăriseră o masă frugală, cea 
mare fiind rezervată fetelor. 

Sosi şi Mircea. Şi el cu flori. Alte vase, alte strategii. Mîncară preocupaţi: cucoana Catinca de dul- 
ciurile lăsate în bucătărie; doamna Deleanu, de sobele care făceau fum; Dănuţ, de nimic şi de toate. 
Mircea uitase complect să-i spuie că redactorul Vieții contimporane saluta în el pe viitorul romancier, şi că, 
datorită manuscrisului lui Dănuţ, renunţase la somnul din acea zi. 

Se sculară de la masă ca fugăriţi de cineva. Trebuiau să înceapă pregătirile pentru adevărata masă. 
Mircea şi cu Dănuţ, suiți pe scaune aşezate deasupra mesei, înlocuiau becurile slabe şi pe cele stricate. 
Aceeaşi operaţie o repetară în toate odăile. Casa era inundată de o lumină albă, ca cea din vitrina biju- 
tierilor. 

Se ivi, o dată cu orele de noapte, o nouă problemă: cine trebuie să meargă la gară? Toţi? Nu! 
Doamna Deleanu nu vroia să plîngă la gară, nici să-şi sărute fetele în îmbulzeala de pe peron. Vroia să le 
aştepte acasă. Hotărîră deci, fără să-l consulte şi pe Mircea, că numai Dănuţ să plece la gară. Între timp, 
Mircea va face ordine în biblioteca Olguţei, iar cucoana Catinca şi doamna Deleanu vor lua ultimele 
măsuri. 

Dănuţ porni cu un ceas înainte de ora sosirii trenului. De la poartă se întoarse îndărăt, sui scările şi, 
pe furiş, intră în ietacul doamnei Deleanu. Aprinse lumina, deschise şifoniera, luă din imuabilul colţ sticluța 
cu parfum, trecîndu-şi dopul pe tîmple şi pe haină. Închise şifoniera, alarmat de scîrțiitul ei lung. O uşă 
trîntită îi dădu bătăi de inimă. Nu era nimeni! Se înroşise. Fugi pe scări. Trecînd prin dreptul odăii lui de jos 
văzu lumină. Se uită pe fereastră şi-l zări pe Mircea în faţa oglinzii, pieptănîndu-se concentrat. 


Şi el! 
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Ploua dulce, răscolind miros de ţărnă primăvăratecă. 

Dănuţ opri ceva mai la o parte, trase capota şi porni lăsînd maşina sub privegherea vizitiului şi a lui 
Neculai, care sosiseră înaintea lui, expediaţi de doamna Deleanu. Intră pe peron, consultă ceasul gării, se 
informă din nou despre sosirea trenului — răspunsurile erau aproximative, avînd mai degrabă caracterul 
de opinii personale, de impresii, decît de informaţiuni; controlă tabela de întîrzieri şi intră în restaurantul 
gării. Chelnerii dormitau cu cotul pe tejghea şi şervetul subțioară. Solicitaţi cu vorba "pst!" priveau cu 
neîncredere pe client, îşi sugeau buzele şi veneau rigizi ca hipnotizaţi. 

Dănuţ comandă o cafea turcească dublă... 

— Cu rom? 

— Fără. 

— Gusturi! comenta placid chelnerul strănutînd în şervet. Una cafea fierbinte, dulce, specială, dublă! 
răsună glasul monoton şi indiferent ca măslinele caprei. 

Dar întorcîndu-se din nou la tejghea, chelnerul privi lung figura lui Dănuţ, cercînd parcă să-şi amin- 
tească ceva. 
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La capătul mesei la care se instalase Dănuţ, un basarabean cu cizme, ras pe cap, cu dublă bărbie şi 
triplă ceafă, sorbea ceai, sfiriind ca un stol de vrăbii speriate, ofta adînc, şi fuma, el enorm, țigareta 
minusculă. 

Mesele lungi, cu tacîmurile puse, ocupate de cîte-un singur client, aveau aerul dezolat al banchetelor 
contramandate în ultimul moment. În fundul sălii, aşezaţi pe scaune fără de masă în față, al căror rost nu 
ţi-l explicai la început, şedea o colecţie de tipuri de ambe sexe, pe punctul de-a adormi, priviţi cu dispreţ 
de patronul restaurantului. Această aliniere de scaune în fundul sălii era destinată celor înfriguraţi, care-ar 
fi dorit să stea la căldură, fără să consume. Dar nu parabola bunului samaritean îl determinase pe 
patronul restaurantului să facă astfel de liberalităţi, indisponibilizîndu-şi gratuit scaunele, ci mai degrabă 
legenda lui Tantal, convertită în strategie comercială. lama, de pildă, clientul răzbit de frig, dar ferm hotărît 
să nu consume, vede oferta generoasă a scaunelor. Nu poate rezista. Intră, salutînd zîmbitor încăperea, 
se aşază pe scaun, îşi pune geamandanul subt scaun sau la picioare, şi stă. Înăuntru e cald. Zăngănitul 
lingurițelor în paharele cu ceai e o muzică simpatică pentru cei înfriguraţi. Miroase a rom. Cornuri rumene, 
de languros aluat, aşteaptă pe masă bunul plac al clienţilor. Parcă ar vrea, şi parcă nu-l lasă punga. Tare-i 
bun ceaiul cald, şi tare-i cărpănoşel buzunarul cu arginti! Stă, cum se zice, în cumpănă. Determinarea sa, 
într-un sens sau altul, atîrnă de un nou factor. Apare. N-a observat pasagerul înfrigurat situația scaunelor 
generoase. Sînt aşezate între două uşi care dau afară: una pe peron, alta pe sala de intrare, adevărat 
frigorifer. Cînd uşile acestea se deschid pe rînd, vine un val de frig. Trece. Dar cînd se deschid 
dimpreună, sau cel care intră, în consumator nu în tolerat, uită o uşă deschisă, şi pe deasupra, şi cel care 
intră pe cealaltă, întîrzie în prag, fără să închidă uşa, pasagerul de pe scaun simte un cutremur total, o 
durere în falcă — nevralgia măselelor — şi un junghi în spate. S-a hotărît. Ceaiul e singurul remediu 
pentru salvarea sănătăţii periclitate. Devine deci consumator, aşa cum a decretat liberul său arbitru. 

larna nu e un anotimp permanent. Scaunele dintre uşi însă, deveniseră un fel de obicei al pămîntului. 
Figurau deci şi primăvara. Erau pline; restaurantul, gol! Destinul inversase rolurile. Patronul deţinea rolul 
lui Tantal, în faţa pasagerilor adormiti la distanţă de mesele fără clienți. 

Cafeaua lui Dănuţ, fierbinte, dulce, specială, dublă, sosi. Chelnerul aştepta, privindu-l pe Dănuţ ca pe 
un cobai de laborator. 

Dănuţ sorbi, frămîntîndu-şi buzele. După întîia impresie de dulce şi fierbinte, lichidul negru lăsa un 
gust straniu, greu de definit. Cafeaua devenea o şaradă. Amintea parcă mirosul muşamalei şi gustul 
creioanelor. Nu! Mai degrabă mirosul milului şi gustul săpunului de rufe. Nici asta! Se înrudea cu mirosul 
băcăniilor de barieră, care vînd ghemuri de sfoară, nuci şi sineală într-un iz de rachiu şi de guzgan. Era 
dulceagă şi iute, fadă şi pipărată, răspîntie de gusturi nedefinite, obscuritate tulbure ca şi culoarea ei. 

— Dă-mi şi un rom. 

— Nu vă spuneam eu?! zîmbi chelnerul, servindu-i păhărelul pregătit. Cafeaua are fierbințeală nu- 
mai; romu-i dă gust. 

Chelnerul dispăru. Îndărătul tejghelei, sau în camera de alături, care comunica printr-o uşă cu fundul 
tejghelei, răsunară şoapte, paşi. 

Chelnerul apăru din nou. 

— Nu doriţi un şpriţ de la gheaţă? 

— Nu. 

— Avem şuncă proaspătă de Praga. 

— Mulţumesc. 

— ...Matale sînteți din localitate? 

— Nu. 

— Călătoriţi? 

— Da. 

— Poate vreţi o cutie de zacuscă? 

Dănuţ ridică ochii spre chelner. 

— Nu, domnule, lasă-mă-n pace! 

— Ştiţi, aveţi o figură... rusească. Sînteţi român? 

Arunca dese ocheade spre tejghea. Palmele lui Dănuţ tresăriră. Nu observase îmbulzirea de capete 
dindărătul tejghelei. Chelnerul acesta cu şervetul lui pătat se agita în jurul lui cu aere de toreador. 

Toată banca din fund privea spre el şi spre tejghea, cu ochi alarmați. Într-o tăcere suspectă, pe la 
spatele lui Dănuţ, un ofițer cu manta de ploaie se strecurase pe lîngă zid. Ajungînd în dreptul lui Dănuţ, 
plescăi din limbă, dădu ochii peste cap, şi, mefistofelic, îl bătu peste umăr: 

— Ce-ce-ce mai faci, Oliniţki? Unde-i legitimaţia, puişorule? 
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Trupul şi pumnii lui Dănuţ zvicniră scurt, săltînd deodată. Un scaun se prăbuşi. Dindărătul tejghelei, 
patru agenţi civili şi doi comisari se repeziră cu pumnii ridicaţi. Dănuţ, uluit, se răsuci spre agresorul din 
spate. 

— ... Tonel! 

— M-m-m-măăă! T-t-tu eşti, măăă! 

Spontan, se îmbrăţişară: nu se mai văzuseră de şapte ani. 

În jurul lor, agenţii forței publice clipeau nedumeriţi, încremenind în poziţie de atac. Spectatorii scenei 
se ridicaseră în picioare. Publicul peronului se îngrămădise holbat la ferestre. 

Revenind în prezent, Tonel se întoarse către agenți. 

— Bine, mă boilor, ăsta-i Olinițki? 

Îşi desfăcu mantaua de ploaie. Pieptul apăru plin de decorații, cu insigna comisarilor regali ai consi- 
liilor de război. 

Un comisar cu carnetul în mînă articulă timid: 

— Domnule comisar regal, poftiţi semnalmentele: statură înaltă, păr şaten, ochi căprui, barbă rade, 
musteaţă rade, fizionomie suspectă, semne particulare: poartă cizme de şevro... 

— Unde-s cizmele? tună Tonel, cu ochi fulgerători. 

— Dă! Subt pantaloni... 

— Nu vezi că are pantofi! 

Trăsnit de acest suprem argument, cu ochii la pantofii lui Dănuţ — care-i stabileau definitiv identitatea 
— comisarul ridică din umeri, oftînd. Făcu o plecăciune şi se retrase, urmat de tot alaiul polițienesc .Ca un 
ultim bubuit al furtunii care pleacă, răsunară surd nişte "dumnezei", la adresa chelnerului, care indusese în 
eroare pe reprezentanţii ordinei publice. 

— Proşti-s, măă! se jelui Tonel către Dănuţ, dînd din cap. 

— Băiete! 

Patronul se precipită. 

— Faţă de masă curată. O baterie la gheaţă. Stai! Şampanie. 

Poruncise şampanie, cu tonul şi gestul energic al comandei "Pentru onor, arm 
strînseră pe scaunele lor, modeşti, ca să-i facă parcă mai mult loc. 

Tonel nu se schimbase. Era acelaşi Tonel, Otonel, Ciripel, Tontonel sau Mototonel, din clasa şaptea 
a Liceului "Lazăr", cu fața sferică, ten de fecioară elveţiană, mustăcioară de cărbune, şi glas superb de 
bariton, care da o savoare scenică celor mai neînsemnate vorbe spuse de el. Vorbele lui Tonel păreau 
cîntate ea acele fraze cotidiane, tenorizate, sopranizate sau baritonate într-o operă. Spunea, de pildă: "Ce 
mai faci?" — şi urechea ascultătorului aştepta acordul vioarelor suspinătoare, şi răspunsul evaporat al 
sopranei lirice: "Bineee, iubitul meeuuu..." 

Totuşi, două schimbări erau clare. Întîia: uniforma de locotenent, cu decoraţii pe piept şi insigna 
Justiţiei militare. A doua: o diminuare a bilbiielii. Acuma bîlbfia mai mult mut, cu buzele şi pleoapele 
prealabil, înainte de-a începe fraza. Pornea elicea. Odată prins, cuvîntul iniţial izbucnea ca o fanfară 
eroică, abundent salivat. Astfel îşi convertise bilbiiala într-o sonorizare supraumană a vorbelor. Cei care 
vorbesc cu surzii, şi oratorii populari, aşa ar trebui să vorbească. Această sonoritate concomitentă cu 
bombarea pieptului îi dădea un aer cezarian. Ochii privitorilor situau deasupra capului lui Tonel arcuri de 
triumf şi acvile de aur: asta era părerea lui. Inaccesibil ironiei, ca şi în liceu, de cînd era comisar regal 
aspira la alaiul teroarei. 

— Măă, Deleanu, măăă! Tempi passati! Tot crai, mă! Da ce cauţi la laşi? 

— Fac avocatură, Tonel. 

— Măă, să vii la Chişinău, să vezi, măăă! Să-l vezi pe Tonel, măă! Ard, mă, cu fieru roş! 

Pumnul închis făcea energic gestul săpunirii unei rufe întinse. 

— Miliție, Tonel? 

— De unde, măă! Gogeamite comisar regal! Pfiii! 

— Aa! 

— Da, mă, n-ai văzut! Urmăresc un agent bolşevic. Norocu lui Tonel, măă! Dădui peste tine, 
şmechere! Ce faci, mă? 

— Bine, Tonel, zîmbi Dănuţ, căci vorbele lui Tonel călătoreau prin "măă" 

— Ce-ţi mai face dama? 

— 

— Aia, mă, zi-i pe nume, o pontam şi eu... Aneta Stephano, măă! Adina, mă, Aneta era servanta. 
Tempora, măă! Să vezi dame, măă! Chişinăul are dame! Bate Bucureştiul, măă! Ghimnaziste, mă! Pfiii! 


. Civilii din sală se 


ca printre straturi de varză. 
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Elită, mă! la uite! 

Arătă un inel de aur cu coroană de briliante, pe un deget gros, păros, cu unghii lăcuite şi murdare. În 
jurul încheieturii braţului, brățară de aur. 

Tonel aspiră aerul pe nas, clipind din ochi. 

— Stai, mă, să-ţi ofer o ţigare! 

Scoase o tabacheră de aur masiv, cu desemne de smalţ vioriu, înlăuntrul căreia cinci țigări "Funcţio- 
nar" şi o țigaretă "Mircea", încălecau un pol păturit. 

— Ai? 

— Bravo, Tonel! 

— Ce, măă? Am şi cruce la git: aur, măă! Damblaua damei, înţelegi! Măă, să vezi damă! Foastă 
damă de onoare, măăă! Ce ti-i taru, ce ţi-i Tonel? Să vezi franţuzească! Să vezi ciorapi! Să vezi chiloti, 
măă! Avea baie, mă! Din pat în baie, din baie în pat ! Aşa-s, mă, astea! Pfiii! 

— Rusoaică, Tonel? 

— Da, mă, nu-ţi spusei? Damă de onoare, măă! Rasputin, măă! 

— L-a cunoscut pe Rasputin? 

— Da, mă, avea cîrlig la damă! Ce-ce? Se pune cu Tonel, mă? Ce dracu, români sîntem! Mea culpa, 
măă! "Toa mio că Rasputin!" 

— Ţi-a spus ea? 

— Da, mă! P-p-pe onoarea mea! 

— Vorbeaţi franțuzeşte? 

— P-hă! Mi ti-i întorceam un compliment! 

— Pe franțuzeşte, Tonel? 

— Pare rău, mă! Cînt şi şansonete. A giorno, mă! Să vii, mă, să vezi la mine la Chişinău! Să-ţi arate 
Tonel ce-i un chef, ce-i o damă! Măă, să vezi ghimnaziste! 

— Ce-i asta? 

— Eleve, măă, ghimnaziste. Să vezi, mă, ce ştiu! Pfiii! Să vezi beţie, mă! Uîc: una-ntr-un colţ. Da nu 
se lasă, mă! O ia da capo! Să-ţi arăt eu ce-i rusoaica, măă! 

— Dar ruşii? 

— Phee! Bolşevici, mă. Marxişti, mă! Troțki, Tolstoi! Parcă Tonel ce-aşteaptă! Arde-i, băiete! 
Măăăă!... se bătu Tonel cu palma peste frunte, atît de tare, încît chelnerii scoaseră capetele peste 


tejghea. 
— Ce-i, Tonel? 
— Balmuş, măă! S-a-nscris, mă, la ţărănişti! 
— Ei, şi?! 
— Cum, mă? Român cu bolşevicii? Cu rusoaicele, măă! Bolşevicii în Nistru, mă! Tu te vezi cu el? 
— Da. 


— Trimite-l, mă, la mine. Păcat, mă, element bun... Hhh-hardtmuth, măă! Auzi, măă! Hardtmuth la ţă- 
rănişti! Pare rău, mă! Tempi passati! 

Şampania sosi, purtată de patron într-o căldare cu gheaţă. Restaurantul gării n-avea cupe de 
şampanie. Tonel făcu, în treacăt, cuvenitele observaţii. Şampania nu se aduce în căldare. 

— Frapiere, domnule, de argint masiv... 

— Vedeţi, domnule comisar regal, noi... arătă patronul, cu un gest dezolat, restaurantul gol. 

— De asta n-ai clienţi, domnule. Frapiere de argint masiv, chelneri cu mănuşi albe, cupe de cristal. 
Ce-i bolşevismu ăsta? Ai făcut armata? 

— Se cunoaşte, măă! Şampania, mă, e uniformă de mare ţinută! Mănugşi albe, argint, cristal. 

Patronul turnă şampania, cu călcăile lipite. Era vădit impresionat. 

Ciocniră. Tonel, consecvent cu stilul şampaniei, dădu paharul peste cap, duşcă, cum dai toiul de 
ţuică. Patronul repetă porţia. Altă răsturnare, altă umplere spumoasă. 

Comisarul cu semnalmentele lui Olinițki apăru gifiind, cu batista pe frunte, aducînd miros de ploaie şi 
sudoare. 

— Domnule comisar regal, l-am găsit. 

— Raportul! 

— Cizme de şevro, înalt, palid... 

Tonel sări, dădu duşcă al patrulea pahar, îmbrăcă mantaua de ploaie, şi-l luă la o parte pe Dănuţ. 

— M-m-mă, Deleanu, fă-mi bine cu cinci sutari. Ți-i trimit la leafă... Nu iei o țigare? 

Aşeză sutarii în tabachera de aur, subt ţigaretele "Funcţionar", peste polul mai vechi. 
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— Plata! 

— Lasă, Tonel. 

— Salve, mă! 

Pe lîngă patronul frînt în două, cu călciile lipite, şi printre chelnerii aliniaţi, Tonel trecu sunîndu-şi 
pintenii, încruntat, urmat de comisar. O singură problemă îl preocupa: care-o fi diferența dintre pielea de 
box şi cea de chevreaux? 

— Nuanţe! murmură el printre dinţi. 


k 


O dată cu soneria care anunța trenul pornit din stația Nicolina, sosi în goană un muscal cu doi cai; 
descriind o curbă elegantă pe cauciucuri mute, în trapul cu scîntei, opri în fața uşii de intrare. Puiu sări. 
Salutat de tregheri, trecu spre peron. Pardesiu pe talie, pălărie cenuşie înclinată pe-o tîmplă, monoclu, 
pantaloni cenugşii, a căror cădere respecta treptata strîmtare a semnelor de exclamare, ciorapi cu baghetă, 
pantofi de lac. 

— Dan! 

Şinele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, două lumini roşii se dilatară agresiv. La curbă, fe- 
restrele trenului fură vizibile ca un metraj luminos. Terasamentul dudui. Tregherii se precipitară. Masiv 
tăioasă cu vintul ei metalic şi aburii ei fierbinţi, maşina intră; pe rînd, vitrinele vagoanelor, cu manechine 
umane, trecură. 

Tumult. Ordine. Strigăte. Mişcări. Îmbulziri. "Pst'-uri. Vociferări. 

— Trei tregheri la conu lorgu Deleanu! 

Şase se precipitară. Puiu şi Dănuţ, după ei, în goană. Cu pălăria pe ceafă, frecîndu-şi miînile ca 
pentru săpunire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegînd tregherii după un criteriu special. 

— 63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am găsit, băieți! 

Suiră scările. 

— Dănuţ! Dănuţ!... Dănuţ! 

Buzele care-l chemau, îi murmurau numele pe faţă, ca o ploaie cu soare, cu murmure luminoase şi 
parfum răscolit. Şi era ca un fulger dureros al fericirii copleşite. 

Înghesuiți de tregheri şi pasageri, intrară în compartiment. 

— Olguţa! 

Se sărutară lung: un fel de box de sărutări pe frunte, nas şi obraji. 

— Şi tu, Puiule! 

ÎI sărută şi pe el. Şi Monica. Erau ca penițele atrase de un magnet neastîmpărat. Acelaşi zîmbet pe 
toate fețele. Mirarea de-a se vedea iarăşi împreună îi făcea să-şi strîngă mîinile, să se atingă pe umăr — 
fiecare parcă neîncrezător că celălalt şi ceilalţi sînt concreti. 

Bagajele plecaseră. Un ultim tregher se ivi la uşă. 

— Mai sînt bagaje de luat? 

— Da-da! la-ne pe noi, îl îndemnă Olguţa. 

Se coboriră. Şi Dănuţ, şi Puiu zîmbiră la fel, văzîndu-le pe fete nalte, suple şi elegante, în 
dezarmonia provincială şi caricaturală a pasagerilor. Amîndouă în failleur-uri: al Olguţei cenuşiu, al 
Monicăi albastru-închis. Un mic amănunt o feminiza puternic pe Olguţa: un trandafir roş, prins pe reverul 
jachetei. Părea un gest aparent al inimii, bobocul de trandafir carmin, cu petalele abia răsfrînte. Pe lîngă 
bagajele fetelor — cele de mînă — domnul Deleanu venise cu atitea geamandane, coşuri, pachete, încît 
tregherii, în faţa mormanului, recurseră la căruciorul de bagaje. 

Neculai, după fatalele discursuri de recepţie, pornise cu recipisa bagajelor mari. 

Domnul Deleanu gesticula ca un şef de orhestră, cu baston în loc de baghetă. Vorbea munteneşte — 
sever; moldoveneşte — ironic binevoitor, şi evreieşte — glumeţ şi satisfăcut. Tot personalul gării îl 
cunoştea, numai după glas. Bagajele fură clădite în cărucior, într-o unanimă colaborare. Porniră spre 
ieşire, în jurul căruciorului. 

Recunoscîndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticulară cu biciul, şapca şi hăţurile. Ofertele plouau. 
Domnul Deleanu îi saluta, refuza şi interpela nominal, controlînd şi descărcarea bagajelor. Era ca o intrare 
într-un lerusalim al birjarilor. 

Olguţa ridea. 

— Papa, intrarea ta în laşi, ca şi în birou, produce dezordine. 

Bagajele fură instalate în trăsura lui Puiu. Domnul Deleanu, Olguţa şi Puiu se suiră în trăsura casei 
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Deleanu. 

Cu Monica de mînă, Dănuţ fugise spre automobilul său, aşezat la o parte, în umbră. Smuncită în 
pornirea bruscă, maşina porni ca un bondar. Erau strînşi alături subt capotă, ca într-un cort mic. Ploaia 
cădea din nou, aruncînd şiraguri desprinse de pe grumajii primăverii. Era în noapte o respiraţie jilavă de 
seră. 

Întrecură trapul şchiop al trăsurilor cu un cal, cu birjarii aşezaţi pe capră deasupra mormanelor de 
bagaje, ţinînd picioarele în unghi ţapăn, proiectat lateral, şi hățurile la înălțimea frunţii. Întrecură trapul lat 
al muscalilor cu doi cai. Cotiră în viraj onctuos aleea încolăcită a Rîpei Galbene; suiră, avînd în dreapta 
pînă-n fund, marina privelişte a luminelor din vale, umede de ploaie. Maşina părea barcă-automobil, 
înălțată cu botul talazului deasupra mării fosforescente. Cotiră prin faţa Jokei-Clubului, spre Copou, 
abătîndu-se din drumul casei. 

Motorul vibra, iuțindu-se. 

Suiră, suiră, suiră. 

Grădina Copoului rămase-n urmă, luminile se răriră, teii foşniră metalic. 

Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n braţe, şi parfum de cîmp. 

Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc. 

Prăbuşire în primăvară, cu ploaia. 

— Dănuţ, ne-aşteaptă acasă... 

Frînă brusc. Şi întîia vorbă a tăcerii lor fu sărutarea, dureroasă şi lungă. 

Şi-n lumina farurilor, pînă departe, ploaia era un joc de iele argintii. 


* 


Luminile tuturor odăilor erau aprinse. Acesta era gestul copilăresc al mînei şi bucuriei domnului De- 
leanu. 

Primar al laşului, tatăl Olguţei ar fi făcut la fel cu întregul oraş, inundîndu-l cu rîsul electric. 

De departe, casa Deleanu avea scînteierea cristalină a meselor festive, în clipa cînd lumina aprinde 
cupele pe faţa de masă, înainte ca şampania să museze. 

Ai fi crezut că toate odăile sînt pline. Inexact! Lumea era înghesuită în antretul de jos. Acolo, doamna 
Deleanu, cucoana Catinca, Mircea şi servitorii, adunaţi în faţa uşei, o întîmpinaseră pe Olguţa. Intrase cu 
ochi negri şi pas sprinten, bucuria casei în braţele doamnei Deleanu, apoi în braţele cucoanei Catinca, 
rumenindu-şi mai aprins obrajii după fiecare îmbrăţişare. Apoi, pe rînd, Mircea îi sărutase miînile, apoi 
baba şi ceilalţi servitori. 

— Unde-i Monica? 

— Unde-i Monica? 

— Unde-i duduia Monica? 

— Supraveghează bagajele, îi informase Olguţa. Să-i spuneţi von Sorbonna. 

O aşteptaseră pe Monica tot în antret. Cu o zbirnfitoare traiectorie, minuscula maşină cu capota ri- 
dicată se oprise în fața peronului. Deşi refrenul von Sorbonna era pe buzele tuturora, nimeni nu îndrăznise 
să tulbure c-o glumă, lumina cu obraji ovali răsărind c-o aplecare a spinării din umbra capotei, înălțîndu-se 
cu soare pe tîmple şi zîmbet de miere pe faţă, în braţele zimbetelor care o întîimpinară. 

Cînd după trei ani de tăcere apăsătoare, de pustiu zilnic, intră într-o casă două fete a căror tinereţă e 
numai frumuseță, şi cînd acele două fete-s ale casei — suris, Monica; rîs, Olguţa — cum rîsul şi surîsul 
aparțin unui obraz, e ca un val de mîndrie în oameni şi în ziduri. Zîmbeau părinţii şi prietenii în jurul lor, se 
fuduleau servitorii la ferestre, şi era ca o reînălţare în păreţii vechii case Dumşa. 

Şi tot în antret şedeau. 

Sosiră cuferele. Olguţa-l reclamă pe cel mai mare. Veni şi cufărul în antret. Izbucniră cadourile. 

Cadourile erau o tradiţie a familiei Deleanu, culminînd în Olguţa. Cufărul cu proporţii de cămăruţă era 
afectat în întregime cadourilor şi dezordinei. Doamna Deleanu primea, exclama indignată văzând anarhia, 
zîmbea, mulțumea, protesta, critica şi se minuna cum de-i cu putință ca într-un spaţiu atît de redus să 
încapă toate capriciile şi nețărmurita fantezie a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat doamnei 
Deleanu. O cutie de pudră se vărsase, viscolind mătăsuri şi ştofe neîmpachetate. 

— La vamă, mamă dragă! Oameni brutali! 

— Ce ticăloşie! Ce barbarie! 

Ochii Olguţei clipiră pieziş spre domnul Deleanu. Bietul vameş al portului Constanţa nici nu deschi- 
sese măcar cufărul plin de infracţiuni. 
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Olguţa se încălzise. Fetrul care-i strîngea tîmplele şi-i acoperea fruntea pînă deasupra sprîncenelor 
zbură pe scări, conform imuabilelor tradiţii. Jacheta tailleur-ului, culeasă pe sus de braţul lui Mircea, 
rămase acolo, subt doi obraji subit roşii. Olguţa apăru aşa cum o ştiau toţi: cu plete negre căzînd mereu în 
ochi, scuturate mereu pe spate, în bluză subţire, aproape băiat prin mişcări, şi atît de copilăreşite fată prin 
obrajii rotunzi şi sînii puerili. Avea mişcări atît de iuți, încît de cîte ori doamna Deleanu primea un alt 
pachet, clipea, avînd o tresărire de recul: reacţie omenească în fața rindunelelor, al căror zbor lucid 
niciodată n-a atins pe om, dar totdeauna l-a alarmat. 

Doamna Deleanu era copleşită şi primejdios mişcată. Nu cantitatea cadourilor o tulbura, ci meti- 
culoasa memorie a Olguţei pentru toate slăbiciunile şi preferințele ei. Nimic nu lipsea. Dicţionarul dorin- 
telor doamnei Deleanu era complect la fiecare literă. Niciodată nu-şi închipuise că Olguţa poate fi atentă. 
Abia acum îşi dădea seama ce formidabilă atenţie pentru toate dorințele şi deprinderile ei, putuse să 
grupeze — dezordonat, ce-i drept — acest încăpător raft al darurilor. 

— Mamă dragă, raftul acesta are o sucursală în cuferile Monicăi. Tot ce-i casabil, e la ea. Mi-am 
spus: tot ce se sparge în cuferile mele, e spart de Olguţa, tot ce se sparge în cufărul Monicăi, e spart de 
fatalitate. În fața Monicăi şi fatalităţii, am cedat. 

Dar memoria acestui cufăr depăşea cu mult aprecierea doamnei Deleanu. Din cufărul adînc, cu ges- 
turi iuți apărea portretul dorințelor fiecăruia. Măgulirea înduioşată a doamnei Deleanu devenea pe rînd a 
tuturora. Fiecare recunoștea într-un pachet întins de Olguţa o veche exclamaţie, o uitată dorinţă. Fiecare 
dar era o amintire. 

Apărea trecutul, înviau amănuntele anilor duşi, cu fiecare dar cules din dezordinea rafturilor de mîna 
Olguţei. Ai fi zis că fiecare vorbă a celorlalţi, azvirlită din întîmplare de cineva, devenise comision asumat 
de Olguţa, şi realitate împlinită de mîna ei. Ea trebuia să dea replica tuturor dorințelor celorlalţi, exprimate 
de-a lungul anilor, sau deduse dintr-un gest sau o privire. 

Şi miraculoasă era diversitatea darurilor în armonie cu diversitatea psihologică a celor care le 
primeau. Între altele, cucoana Catinca căpătase o trusă de piele cu ace englezeşti. Odinioară văzuse aşa 
ceva în Italia, la o englezoaică pe care-o invidiase numai din cauza acelor. De unde reţinuse Olguţa acest 
detaliu? Îi adusese exact ceea ce dorise în tinereță. Sute de ace cu ureche aurită, de toate dimensiunile, 
grupate în compartimente, după mărime şi grosime. Baba căpătă o vastă pereche de papuci, în formă de 
şoşoni, de ştofă groasă şi moale ca muşchiul pădurilor, căptuşiţi în întregime cu blăniță, adevărat puf prin 
fineţă, dar călduroasă ca un abur de samovar. 

Aceşti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un copil, un cal adevărat după un cal de lemn. 
Avea, în sfîrşit, papucii, absolutul papucilor. Dar şalurile? Două şaluri coborîră pe umerii formidabili ai 
babei, două idealuri. Un şal de lînă curată, gros ca un pled, moale ca o piersică. Celălalt şal era de 
găteală. De cînd dorea baba să le arate tătărăşencelor ce-nseamnă şalul de mătasă. Caşmir avea pe 
umeri, mai frumos încondeiat ca oul de Paşti, cu ploaia franjurilor pînă-n podele. Toţi o admirară pe babă 
cu şalul de caşmir. Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria depăşise spațiul facial. Rîdea cu burta, 
săltată-n sus şi-n jos, de un cutremur vulcanic. 

Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alături, fără să ştie. Un geamandan lat şi plat, ceva 
mai mare decit cele obişnuite, deschizîndu-se nu în lat, ci în lung, ca o gură de crocodil, avînd un compar- 
timent pentru haine, loc special pentru pălării, iar celălalt compartiment fiind un adevărat labirint de cutiuţe, 
saltare, pungi. Şi toate erau pline. Se revărsară vreo zece pachete de cărţi de joc, care de care mai hazliu 
colorate. Tutun turcesc şi țigări turceşti. Havane... 

La fiecare mişcare a mînilor Olguţei înspre ea, cucoana Catinca se încrunta. Nu-şi mai amintea nici o 
dorință. Totuşi, pachetul sau obiectul întins i-o amintea. O maşinuţă migălos lucrată în aramă, c-un tub 
lung, treptat subțiat în chip de trompă, pentru turnatul spirtului denaturat în șanțul ibricului de cafea 
neagră, o făcu să se indigneze. 

— Bine, frate, da asta de unde-o mai ştii? 

Olguţa ridică din umeri. Ştia, dar nu vroia să-i amintească de o masă la Bucureşti, în Popa Nan, în 
vara anului 1914 — trăia şi conu Mihăiţă pe atunci — cînd cucoana Catinca afurisise pe toți "ticăloşii de 
negustori din Bucureşti, care te silesc să torni spirtul denaturat, ca rachiul la crîşmă, cu sticla”. Neculai 
căpătă în sfîrşit ceasul de buzunar cu muzicuţă. Neculai dorea de mult un ceas care să cînte la fiecare oră 
Deşteaptă-te, române. Acesta cînta motive din Marseilleza, o Marseilleză picurată delicat şi pur, ca pentru 
greieri somnoroşi. 

— Proşti-s franţujii, Neculai! Le cîntam la ureche Deşteaptă-te, române; nici că se prindea! Asta-i tot 
un fel de Deşteaptă-te, române, dar preparat franțuzeşte. 

— Trăiască alianţa şi duduia Olguţa! se exaltă Neculai. 
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Nu-şi putea închipui Puiu că din acelaşi cufăr va ieşi o bătaie de inimă pentru el, străină de ființa 
Olguţei. 

— Degetul, Cuţulachidis! 

Redevenit Cuţulachi, Puiu se înroşi, văzu şi respiră adînc zîmbitor. Demult dorea să aibă inel. Visul 
lui era o chevalieră. Olguţa-i interzisese acest fel de inel, explicîndu-i că un inel cu embleme nobiliare pe 
degetul unui copil de ţăran e mai ridicol decît o coroană de carton pe capul unui nebun. Totuşi, în lipsa 
Olguţei, Puiu îşi cumpărase o chevalieră de provenienţă rusească. Olguţa o zărise la gară şi zîmbise. Pe 
drum, inelul dispăruse în buzunarul lui Puiu. Acum era înlocuit cu un safir palid, montat în aur florentin de 
culoarea spicului de grîu. 

Antretul era un zumzet surd de exclamaţii, mirări, aprobări, comentarii, monologuri. Cadourile Olguţei 
aduceau tuturora bucurie, dar fiecăruia o altfel de bucurie. 

Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei proprii. Cadourile sînt întotdeauna o surpriză 
agreabilă. Dar deseori dau naştere la constrîngeri penibile. Dacă am presupune că primăvara, într-un an, 
lipsită de instinctul sigur al naturii, s-ar încurca, şi aducînd verdeață tuturor copacilor, n-ar respecta 
individualitatea lor, dînd de pildă plopului frunză de stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului, cîrcei de 
viță, viilor, vreji de bostan, şi nucilor, pătlăgele roşii — bucuria primăverii ar exista din pricina navalei de 
verdeață, dar pe fiecare fizionomie vegetală ar ride construis bucuria răpită alteia. 

Aşa se întîmplă şi cu darurile, cînd cel care le aduce şi împarte a fost preocupat de gestul risipirii lor 
— măgulitor pentru cel care-l face — nu de aspectul propriu fiecăruia dintre cei care le primesc. Pentru 
mulți copii, aceste daruri improprii sînt un principiu de umilire, de ipocrizie, de tristeţă. Trebuie să se 
bucure, fiindcă altfel sînt ingraţi, şi totuşi nu se bucură, fiindcă darul e străin tuturor dorințelor lor. Bucuria 
e surpriza explozivă a unei dorințe obscure pe neaşteptate îndestulată. Cînd darul nu e mugurul exact al 
crengii care-l dorea, departe de-a o înviora, o îngreoaie, o abate. 

Acele daruri numai care dovedesc că aducătorul lor te cunoaşte, şi-a amintit de tine, te-a reconstituit, 
şi-a frămîntat mintea culegîndu-ţi în amintire, exclamaţiile, poftele exprimate sau înăbuşite — dau bucurie. 
Ele-ţi arată că ai existat în sufletul celui care ţi le aduce, şi darul, astfel numai, îşi pierde semnificaţia 
indiferentă de lucru cumpărat, căpătînd-o pe aceea de răsfrîngere a dorinţei tale în afecțiunea altuia. 

Darurile Olguţei, exacte ca ale primăverii, arătau că în timpul celor trei ani de viaţă pariziană, nu 
numai că nu uitase pe nici unul dintre cei de acasă, dar că trăise în ei, ca primăvara la rădăcina copacilor. 
Toţi o iubeau pe Olguţa, dar toţi o socoteau distrată şi uitucă, din pricina vieţii ei eruptive. Le dovedea 
contrarul. Abia acum fiecare înțelegea că acel cufăr al darurilor era sufletul Olguţei, în care toți existau, în 
dezordine, dar complect. 

Într-un colț al antretului, Monica grupa pachetele lui Herr Direktor şi ale doctorului Prahu, ciudatul 
prieten al Olguţei. Pentru doctorul Prahu, Monica muncise din greu, căci în cuferile ei, diverse sticle de 
toate formele, cu preţioase alcooluri, alese bucată cu bucată de competinţa lui Paşa, îi periclitau hainele, 
cu eventuala lor revărsare. 

Numai Dănuţ şi Mircea nu primiseră încă nimica. 

Răsărind brusc, din fundul cufărului, capul Olguţei, înfierbântat, cu pletele dezordonate, zîmbea. 
Avea un sul în mîni, înfăşurat cu îngrijire. 

— Atenţie şi ochelari, vă rog! 

Doamna Deleanu, cucoana Catinca şi domnul Deleanu se apropiară, punîndu-şi ochelarii de lectură. 
Olguţa desfăşură sulul. 

Era atît de tînăr capul ei — numai vibraţie de rîs şi de culoare — încît portretul desfăşurat apărea 
supărător ochiului, ca o mohorîre de pivniţă în plin soare. 

Monica tresărise. Urmărea cu îngrijorare fețele ridicate spre portret. Exclamaţiile indignate o făcură 
să respire. 

— Ce oroare! Asta eşti tu? Sluţenia asta?! 

— Cine-i măgarul? izbucni cucoana Catinca. 

— Alexandru Pallă. 

— Ducă-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treabă de pictor! Ştie şi ciuma să facă aşa minunății! 

— Fetiţa tatei, o dezmierdă domnul Deleanu; o fi el mare pictor bietul Paşa, dar eu tot la Grigorescu 
am rămas. Măru-i măr — o bătu el peste obrajii rumeni. N-are să mă convingă Paşa, nici Parisul, nici 
toate "ism'-urile artei de astăzi, că măru-i mucegai, şi soarele scrum. 

— Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi murat, faci castraveți muraţi, da să faci dintr-un 
boboc de fată aşa murătură! 

Şi toţi, mînaţi parcă de acelaşi surd îndemn al instinctului, o dezmierdau pe Olguţa, o priveau, o 
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împrejmuiau, copleşind portretul cu ironii, zeflemele şi ocări. Era ca un descîntec în fața destinului. Recu- 
noscură toţi capul Olguţei în portretul desfăcut de minile ei, dar o Olguţă despodobită de tot ce-o făcea pe 
Olguţa veselia casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului de la Paris. În primul plan, pianul 

deschis — claviatura era ca o dungă fumurie de apă înghețată — şi Olguţa pe taburet, cu capul 
aplecat puţin — ca atunci cînd pîndeşti sau cînd eşti greu ostenit — întors de la pian în lături, ca şi cum 
cineva ar fi strigat-o deodată, întrerupînd-o. În planul al doilea, mobilele unui salon, mare, în umbră grea, 
apăsate parcă de începutul unei asfixii cu mangal. Obrajii Olguţei primeau lumina unei ferestre cenuşii — 
mucegaiul tragic, surirea subpămînteană de ocnă de sare, a penelului Pallă. Sur şi obrazul, cu reflexe 
verzui ca ale unor lumini de lună. Ce se întîmpla în acea încăpere de umbră, cu muzica amuţită? Ce 
strigăt răsunase? Ce chemare stranie? Era o crispare dîrză în osatura feţei, dar fruntea se înclina învinsă, 
dură totuşi, şi ochii dilataţi simțeai că ar fi vrut să se închidă şi nu puteau, sau bravau arătarea de groază, 
nevăzută. Amestec de hotărîre şi deznădejde. Mîna dreaptă plutea pe claviatură, cu degetele răsfirate 
moale, ca o pasăre ucisă din zbor, răstignită pe aripile ei. Cealaltă mînă încleşta genunchiul sau se 
rezema de el? Pletele căzute atîrnau grele pe tîmple. 

Privit alături de model, portretul Olguţei părea posomorit, lipsit de tinereţă, cel puţin de carnaţiunea şi 
exuberanta tinereţii modelului. Dar mişcările capului şi trupului erau profund ale Olguţei. O Olguţă stranie 
ca o eclipsă de soare. Dar în acea energie deznădăjduită a feţei şi a privirii, şi-n acea cădere de scut a 
frunții înclinate, şi-n acea tensiune de vultur cu săgeata în el, văzîndu-şi moartea, înaripîndu-şi-o, ochii lui 
Mircea recunoşteau tinereță Olguţei, aşa cum uneori sufletul său o presimţise sub rumeneala obrajilor şi 
rîsul dinților. 

Acesta era singurul portret făcut de Alexandru Pallă într-un răstimp de trei ani. N-o mai făcuse de 
atunci, niciodată, pe Olguţa. S-ar fi zis că el singur prefera s-o vadă cu ochiul omului, decît s-o descopere 
cu ochiul pictorului. 

— Nu vrea nimeni acest portret? zîmbi Olguţa. 

— Pe foc! Pe foc! 

— I l-am adus lui Mircea. 

— Mie, Olguţa! 

— Nici tu nu-l primeşti? 

— Bine, Olguţa, îmi dai o capodoperă! 

— Modelul îţi mulţumeşte în numele pictorului. 

— Ce-i în capul vostru, măi copii! se miră cucoana Catinca, gesticulînd cu ochelarii. Oameni teferi, 
oameni tineri şi frumoşi, să nu vă fie scîrbă de aşa ticăloşii! 

Totuşi, atît de puternică era impresia produsă de acest tablou hulit — a cărui atmosferă se înrudea 
cu acele pagini din Dostoievski, care-ţi lăsa ca o sudoare rece a sufletului — încît, în acelaşi timp, cu toții 
reclamară masa. Simţeau o nevoie de mişcare, de agitaţie printre lucruri foarte concrete şi vesele. 
Cucoana Catinca şi doamna Deleanu, porniră repede spre sofragerie; servitorii se precipitară la bucătărie; 
domnul Deleanu pleca să pregătească sticlele ospăţului. 

Fundul cufărului era pavat cu cărţi destinate lui Dănuţ şi Mircea. Şi în alegerea cărţilor, Olguţa do- 
vedea aceeaşi memorie şi aceeaşi divinaţiune. Astfel, Mircea descoperi în braţele lui, deasupra teancului 
de cărţi scos de Olguţa, L'Egoiste a lui George Meredith. 

— Eii! 

Apoi cugetările lui Multatuli. 

— lii! 

Apoi trei romane ale lui Henry James. 

— Piii! 

Apoi un al doilea teanc de volume în-quarto, cu piesele Plaisantes et déplaisantes ale lui Bernard 
Shaw. 

— Hoo! făcu Olguţa, dînd glas exclamaţiei mute a ochilor lui Mircea. 

Aceleaşi exclamații puerile desfăcură buzele lui Dănuţ în fața poeziilor complecte ale lui Rainer Maria 
Rilke. 

Scările se umpluseră de cărți, răspîndind mirosul acela de hîrtie tipărită, încă netăiată, bun ca mirosul 
scîndurii albe şi ca aroma pînii calde, pentru nara pasionatului lector. Cărți proaspete pe care mîna le 
alintă, le deschide, culegînd în treacăt parfumul unui cuvînt din misterul frazei necitite, pe coperta cărora 
ochii recunosc acele nume de azur, care au cuiburi în inima noastră, ca rîndunelele subt streşina caselor. 

Mircea, Dănuţ, Monica şi Puiu se aşezară pe scări, printre cărţi, răsfoindu-le. 

Olguţa scotea mereu. Deodată, mîna ei agită un volum legat în piele. 
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— Von Sorbonna! 

Monica se înroşise atît de tare, că printre ceilalţi, şi mai ales alături de Dănuţ, părea din altă rasă, din 
rasa cireşelor. 

— Teza de doctorat a lui von Sorbonna. 

Şase miîni se repeziră, ale lui Dănuţ mai prompte şi mai posesive. Trei capete se aplecară asupra 
tezei ca asupra unei scrisori de acasă, primită în lagărul de prizonieri. Dedicaţia făcută Olguţei se furişa 
într-un colț, timid: "Surorei, prietenii şi fiicei mele Olguța”. 

— Poftiţi, copii, am turnat supa! răsună de sus glasul doamnei Deleanu. 

— Unde-i Olguţa? se întrebară lectorii Monicăi, ridicînd capetele. 

— Olguţa! 

— Unde-a dispărut? 

Îndemnat de o veche şi obscură amintire din copilărie, Dănuţ smunci capacul cufărului. 

Copilăreşte, acolo era Olguţa, cu faţa inundată de ris. 

— Cine mă ia? 

O luară pe sus. 

— Coşcogeamite oameni mari aţi căzut în mintea copiilor! ridea cucoana Catinca, venind să-i ridice 
cu forța. 

Olguţa glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieşind din cufăr şi urcînd scările casei părintești, 
înconjurată de voioşia celorlalți, întîmpinată de bucuria părinţilor, simţi că cel din urmă dar ieşit din cufărul 
darurilor intra numai în casa părintească, dar nu-i mai aparţinea. 


* 


Olguța şi Monica uitaseră dimensiunile şi durata unui ospăț românesc. În raport cu mesele din 
Franţa, cele din România sînt ca o excursie în trăsură, faţă de o precisă cursă urbană cu taximetrul. Cînd 
ai ajuns la ultimul fel — de altminteri în România, şi în Moldova mai ales, ultimul fel e mereu penultimul — 
felurile anterioare, rămase dincolo de orizont, s-au şters din memorie, sau au devenit vagi. Ai impresia că 
stai la masă de o săptămînă, şi că supa de pildă, sau răciturile, le-ai mîncat luni, peştele, marţi, şi aşa mai 
departe. 

Adevăratul salon al unei gospodării româneşti e sofrageria. Această proeminenţă a stomahului e 
poate o filozofie înainte de-a fi o necesitate. Fatalist cu fruntea, orientalul, plecîndu-şi-o, a descoperit 
stomahul. L-a cinstit deci, pe acest robust tovarăş de umilință smerită, în faţa zeilor permanenţi, dar 
nevăzuţi, care-i privesc ceafa. 

De altfel, această masă inaugurală avea o înaltă semnificaţie patriotică. Ea trebuia să dovedească 
nota originală a României, în concertul bucătăriilor europene, şi să arate fetelor că această notă, dacă nu 
prin puritate, cel puţin prin căldură şi plenitudine, nu-i mai prejos de cea a bucătăriei franceze. 

Din acest punct de vedere, baba le servise un simbol, un fel de stemă culinară a Moldovei: sărmă- 
luţele de piept de giscă. Pentru gastronom, porcul e ca peştera lui Ali-Baba din O mie şi una de nopți: 
visterie de bunătăţi. Dar Creatorul, făcînd giîsca, a depăşit porcul. Gîsca are ficatul, cum Franţa are 
Parisul. Pateul de ficat de giscă reprezintă o supremație universal recunoscută. Pe lîngă ficat, însă, şi 
poate mai presus de ficat, gîsca oferă feminin mîncăului, pieptul ei gras, fraged şi substanţial, pentru 
pastramă şi sărmăluțe. Aceste sărmăluțe — cu vulgară sonoritate — aparțin Moldovei ca şi stilul lui 
Creangă. Sînt mici, rotunde, învelite în foi de varză murată — şi se topesc. Sărmăluța, adevărata 
sărmăluţă moldovenească, reprezintă beatitudinea deliciului fără efort. N-o mesteci. Gura o apucă, o 
apasă, şi ca şi felioara de topatan — incomparabilul pepene galben dobrogean — sărmăluța piere 
onctuos, lăsînd parfumul şi regretul existenţei ei fondant efemere. Sărmăluțele, ca şi sărutările, n-au 
număr. Nu ceri şi nici nu ţi se dă un număr de sărmăluțe, ci un grup. Vezi cu surprindere că a dispărut. i 
se dă altul. În clipa cînd ai devenit melancolic, nu mai ceri. Atunci abia înseamnă că ai mîncat sărmăluțe. 

Clipa sărmăluţelor fusese atît de palpitant patriotică, încît baba, ca şi acei regi care se duceau singuri 
pe cîmpul luptelor importante, apăruse în uşa sofrageriei. Lupta fusese cîştigată: farfuria sărmăluțelor era 
goală. 

După sărmăluțe apăru curcanul fript, din care baba exaltase armonii culinare demne de cele scoase 
din strunele violinei de mîna lui Enescu. Cojiţă castanie ca obrajii sfinţilor din afumatele icoane, 
sfărmicioasă ca întiiul îngheţ al apei, spart cu degetul de copii, iar subt ea, cărniţă albă şi brună, care se 
topea suculentă ca pulpa perelor de toamnă. 

Curcanul nu putea să lipsească, fiindcă această pasăre stupidă deţine în viaţa modernă rolul biblic al 
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viţelului gras. Această friptură era simbolică. Se poate să indispui un simbol, să nu te descoperi în fața 


steagului? 
Ca apetitul să poată corespunde pietăţii şi patriotismului, se făceau popasuri între feluri. Cînd sosi, în 
ceşti — vechile ceşti cu garoafe — crema de şocolată, preparată de cucoana Catinca, se auzi un 


clămpănit, şi cucul din părete, apărut isteț din cuşca lui, cîntă de două ori "cucu". Şedeau la masă de la 
douăsprezece jumătate, mîncînd. Acum oftau. Monica era aşezată la dreapta cucoanei Catinca, autoarea 
cremei cu migdale prăjite deasupra şi complicat parfum de vanilie, migdală amară, şocolată amăruie şi 
parcă şi un iz de rom. 

Subt privirea cucoanei Catinca, Monica adînci vîrful linguriței în aromata cremă, gustă, şi oftă: 

— E delicioasă... dar nu mai pot! 

— Aaa! se indignă cucoana Catinca. Da ce-i crema mea? Piesă de teatru s-o aplauzi? Ori o mănînci, 
ori nu-i bună! 

— Cucoană Catinca, sări Olguţa, simțindu-se şi ea incapabilă să aprecieze crema altfel decît verbal, 
dac-a spus von Sorbonna că-i bună, să ştii că-i bună. Gura lui von Sorbonna e gura adevărului. Să vă 
istorisesc ce-a păţit la Paris c-un celebru fabricant de creme catolice. Într-o zi, distinsul nostru prieten, von 
Sorbonna, se întorcea acasă, rue de l'Observatoire, cu un volum de Paul Bourget. Mă veţi întreba: ce 
caută în mîna unui tînăr membru al familiei Deleanu un volum de Paul Bourget? Răspunde, von 
Sorbonna! 

— Spune tu, Olguţa. 

— Vedeţi! Vinovatul recurge la oficiul avocatului. S-o luăm cu binişorul. Von Sorbonna, la Paris, avea 
diverse prietene. Unele adorau schimmy-ul... 

— Vai, Olguţa! 

— Cum? Tape-dans-l'Oeil! 

— Ce-i asta? murmură scandalizată doamna Deleanu. 

— O prietenă de-a lui von Sorbonna. 

— Crezi, tante Alice! E o poreclă dată de Olguţa. Marguerite Rivali e o camaradă a mea de doctorat, 
veselă şi frumoasă, dar foarte serioasă. 

— A! Dar von Sorbonna avea şi alte prietene. De pildă, Eveline avea cultul lui Bourget, şi cum în fața 
mea nu îndrăznea să facă propagandă, pentru simplul motiv că o maltratam... 

— O băteai? tresări cucoana Catinca, văzînd gestul agresiv al Olguţei. 

— Cu perne! zîmbi Olguţa. Credincioşii lui Bourget nu merită omagiul agresiunei dure. În schimb, o 
îndoctrina pe răbdătoarea Monica. Probabil că von Sorbonna rezista. Atunci discipola a recurs la maestrul 
ei. Eveline avea toate volumele lui Bourget, legate în piele catolică şi pe deasupra, învelite cu hîrtie 
albastră etichetată pe dos, dar unul singur deţinea iscălitura autografă a lui Bourget: Eveline e nostimă şi 
catolică, Bourget e catolic şi venerabil... 

— Olguţa! protestă Monica: obținuse autograful prin intermediul confesorului ei, care-l cunoştea pe 
Bourget. 

— În sfîrşit, tot prin fuste îl căpătase! Într-o zi Eveline întinde lui von Sorbonna volumul cu iscălitura 
maestrului, făcînd următoarea prinsoare: dacă von Sorbonna, cetind volumul, nu va fi convertit, atunci 
Eveline se obligă să arunce pe foc foaia cu autograful; dacă, dimpotrivă, von Sorbonna face mea culpa, 
atunci se obligă să obţină o audienţă la Paul Bourget şi să solicite în numele Evelinei, c-un genunchi la 
pămînt, complectarea cu dedicație a semnăturei autografe. Ştiţi, Eveline e catolică, aşa că preferă să 
scoată castanele din foc cu mînile convertite ale frumoasei sale amice din Balcani... 

— Eram sigură că n-are să-mi placă, protestă Monica. 

— Altă catolică! exclamă Olguţa. Accepta o prinsoare cu certitudinea anticipativă că o va cîştiga. 

— Eram constrînsă. Şi se putea să-mi placă. Mai ştii?! 

— Miracolul catolic prin unsul lui Dumnezeu Paul! Bun! Acuma să vedeţi miracolul, căci miracol a 
fost. Von Sorbonna citeşte cartea scrupulos. Ai adnotat-o? 

FETAN. 

— Şi, onoare lui, nu-i place. 

— Nu ţi-a plăcut? întrebară într-un glas Mircea şi Dănuţ. 

— Nu! scutură Monica energic din cap. Cum să-mi placă Bourget cu Villon alături! 

— Nu i-a plăcut, după cum vedeţi, graţie amuletei Villon. Dar von Sorbonna e milos. Ciştigase 
prinsoarea, dar cum s-o oblige pe biata Eveline să-şi dea pe foc autograful obținut prin intervenţia 
confesorului! Nici să mintă nu putea! Ce-i de făcut? Problemă grea, de conştiinţă, cum ar numi-o Bourget. 
Volumul cetit şedea pe masa de lucru a lui von Sorbonna, de vreo două săptămîni. Cînd venea Eveline, 
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von Sorbonna nu era acasă: era în bucătărie! Cînd se vedeau la Universitate, von Sorbonna pretindea că 
n-a isprăvit cartea. Peripeţii dramatice! Atunci, natural, prin voia lui Dumnezeu, intervine Olguţa. Adică de 
ce n-ar ceti şi ea volumul de Paul Bourget? În copilărie n-a înghiţit ea şi rițină, de dragul mamei sale? Într- 
o zi mă duc în Jardin du Luxembourg, cu volumul lui Bourget. Îmi alesesem într-o grădină banca purga- 
toriului. Soare, vrăbii, copii, risete, glume. Eu, posomorită, pe bancă. Lîngă mine, un domn bătrîn, foarte 
modest în colţişorul său. Eu citeam, înghițind cretă. El privea, fericitul! Copiii se jucau în faţa noastră. 
Pace, ca la Copou. Deodată, volumul, trosc! Banca se cutremură; domnul tresare; copiii se uită alarmați. 
"Ce s-a întîmplat, domnişoară? V-aţi speriat?" "Nu, domnule. Sînt indignată! Acest om ucide viaţa!" "Cine, 
domnişoară?" "Paul Bourget, domnule!" Clocoteam, urmă Olguţa. Aveam lîngă mine un paratrăsnet, un 
om de treabă. Toţi oamenii care privesc copiii şi vrăbiile, fără să cetească jurnale şi fără să-şi mănînce 
unghiile, sînt oameni de treabă. M-am spovedit atunci, complect. l-am istorisit nenorocirea prietenei mele 
cu inimă de aur, anatemizîndu-l pe Bourget. "Merită, domnule, l-am interpelat eu, acest om să dea naştere 
la astfel de drame de conştiinţe?" "Nu ştiu dacă merită, îmi răspunse calm bătrînul; dar are obligaţia înalt 
morală să le soluţioneze. Acesta-i marele rol al scriitorului, domnişoară: să pacifice pe oameni, să le dea 
soluții de viaţă, să-i îndrume, să-i abată din calea păcatului, să le arate căile virtuţii, să-i scoată din 
îndoială"... Vorbea aşa de frumos duhovnicul meu, încît am înțeles imediat că ori e Dumnezeu prefăcut în 
domn, ori e un apostol trimis de Dumnezeu să salveze sufletul Monicăi. Vorbele lui aveau efectul frazei lui 
Beethoven: te înălțau atit de sus, în sfere atît de armonioase, încît deveneai bun fără efort. Eram 
captivată. Simţeam în jurul meu vibrația mistică. Eram ca omul care deschide umbrela avînd intuiţia întiii 
picături de ploaie, înainte de-a cădea. Dar umbrela mistică a ființei mele precedase miracolul, nu ploaia. 
Şi-ntr-adevăr, miracolul s-a săvîrşit. Domnul a luat cartea trîntită pe bancă. Mă întrebam, în sinea mea: 
are s-o prefacă în crini? Are să scoată din ea un şirag de perle pentru giîtul Evelinei? Nu! Miracolele sînt 
mai simple. A desfăcut cartea pe genunchi, a scos din buzunar un creion de aur, i-a făcut vînt în jos, vîrful 
a ieşit — nu era o lance, numai un creion — şi într-o tăcere, probabil asemănătoare cu cea care-a 
precedat facerea lumii, domnul a rupt foaia cu iscălitura autografă. "Ce faci, domnule?" am sărit eu. 
"Aşteaptă, domnişoară!" m-a calmat el, silindu-mă să mă aşez la loc, cu o putere magnetică. Şi-ntr- 
adevăr, pe foaia următoare apărură, nu cu litere de foc, ci de grafit, următoarele cuvinte incandescente: 

"A mademoiselle Eveline Bourdot qui, en perdant un pari, a gagné l'estime de 

Paul Bourget”*" 

N-am putut articula nici un cuvînt. Eram meduzată. Maestrul dispăru incognito pe poarta grădinii. 
După ce mi-am venit în fire, m-am întors acasă cu volumul şi i-am istorisit Monicăi întîmplarea. Natural, m- 
a crezut. Ne-am suit într-un taxi, cu miracolul catolic, şi de-a dreptul la Eveline. Ce să vă mai descriu 
fericirea Evelinei! Pierduse o prinsoare şi o iscălitură, dar cîştigase stima autografă a idolului ei... 

Olguţa bufni de ris. 

Monica tresări. 

— Olguţa, nu cumva... 

— Ba chiar aşa! Miracolul era opera creionului meu plastograf. Foaia cu adevărata iscălitură e în 
bagajele mele. Poţi să-l întrebi şi pe Paşa, dacă mai crezi în miracole! 

— Vai, Olguţa şi Eveline ce-are să spuie? 

— Eveline? Ea crede...în Bourget... Monica, o îndemnă Olguța, numai crema cucoanei Catinca te va 
putea consola. 

Linguriţele intrară în spongioasa cremă de şocolată. Cedînd rîsului irezistibil, se resemnă şi Monica. 


k 


Toţi băuseră şampanie, începînd cu doamna Deleanu şi isprăvind cu Dănuţ. 

Şampania are darul de-a aduce veselia pe dinafară oarecum; o importă. Muşchii feţei încep să rîdă, 
cum pe ferestre, iarna, apar arabescurile de argint. Te trezeşti deodată rizînd. Muşchii feţei, primind 
masca rîsului, ţi l-au impus adînc. Rizi fiindcă aşa vor muşchii, şi eşti mirat de această înveselire fără de 
cauză conştientă, şi această mirare devine ea însăşi pretext de haz, acest haz, pretext de mirare, această 
mirare, pretext de ris; şi astfel, diavolii gazoşi ai şampaniei te-au prins în trepidanta lor horă de luminiţe 
gîdilitoare. Devii cristalin şi sonor. Sîngele nu mai curge: sună ca o ploaie de minusculi clopoței, prin care 
fiecare gînd scutură lungi vibrații ilare, inundîndu-te. Contopirea acestor vibrații, în jurul unei mese lungi, 


 "Domnişoarei Eveline Bourdot, care, pierzînd un pariu, a cîştigat stima lui Paul 
Bourget" (fr.). 
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orbitor albe, pe care cupele scînteie, e veselia şampaniei. Veselie pură ca zurgălăii unei sănii, sunînd în 
voioşia unui amplu trap robust, pe întinderi albe de zăpadă sclipitoare. În această veselie, calitatea 
femeilor care iau parte la ea poate determina stridenţa, cu lăbărțări porcine, sau prelungi puritatea, 
atingînd înălțimile muzicei. 

La chefurile cu femei uşoare prin profesie sau vocaţiune, şampania băută dă semnalul destrăbălării. 
Riîsul devine gemăt; vorba, țipăt; gluma, pornografie; dorința, gest; gestul, faptă. E cel mai trist spectacol 
pe care omul şi-l poate da sieşi: masa sexuală în comun. 

Dar aceeaşi şampanie, la o masă curată, cu oameni bătrîni şi tineri, sărbătorind o bucurie comună, 
poate desprinde armonii de rîsete, tot atît de sprinten pure ca şi acordul lui Mozart. Atunci, şampania 
apare ca o primăvară ilară a tinereţii. Fetele tinere sînt culoarea şi cîntecul acestei primăveri. O dată cu 
îmbujorarea obrajilor şi strălucirea aprilină a ochilor, timiditatea dispare. E ca o apariţie de culori, din 
muguri atunci deschişi. În jurul acelor obraji calzi de culoare ca piersica de aromă, e ca o mişcare aeriană 
de sărutări. Obrajii lor plutesc parcă între sărutări, de care se feresc rîzînd. Părul de pe tîmple se zburleşte 
uşor, sprîncenele capătă fantezii mirate, lobul urechilor e roş ca mărgeanul, dinţii, între buzele mai roşii şi 
mai umede, rîd alb ca ghioceii culeşi de țigăncele primăverii. Vor să vorbească şi nu pot. Rîd. Rîd de 
orice. Vorbele începute tresar de rîs şi se descompun în rîs. Sufletul lor, în acele clipe, e uşor ca părul 
zburlit pe tîmple şi aburit pe ceafă. O masă întreagă ride de rîsul lor. E miracolul şampaniei, care-a pre- 
făcut oamenii în rîs curat, cum ciocirlia în preajma soarelui e numai cîntec. 

Olguţa brună şi Monica blondă. Toţi rideau de risul lor, cu ochii la ele. De trei ori Olguţa începuse 
istorisirea examenului de doctorat al Monicăi. Dar de după fiecare vorbă, rîsul o pîndea cu spice în mînă. 
Izbucnea: un rîs clar, în cascade mărunte, care-i încrețea fața c-un păienjeniş de cute fine ca ale 
merişoarelor sălbatece, a căror culoare o avea. 

Desigur că în acest moment examenul Monicăi se reducea la profesorii care-o interogaseră. Ei 
trebuiau să dea examen caricatural în fața celor prezenți, cum dăduseră în faţa ochilor Olguţei. Îi reținuse 
pe toţi, cu ticurile şi particularităţile lor. Cel din extrema stîngă avea un neg pe virful nasului, atît de 
proeminent, încît n-avea aerul c-a răsărit din nas, ci că-i aşezat numai, într-un echilibru mereu periclitat de 
mişcările acelui nas, exprimînd mirarea sau nemulțumirea. După Olguţa, negul acela ar fi trebuit să impuie 
nasului o severă neclintire romană. În realitate, nasul era mobil ca limba şcolarilor şi ca urechea măgarilor. 
Se sucea cînd în stînga, cînd în dreapta, cînd în sus. Pe lîngă aceste mişcări psihologice, avea şi mişcări 
examenului. Aspira sacadat, cu nări palpitînde; fîrnîia, eliminînd aerul sacadat, încrețindu-şi fruntea şi 
botoşindu-şi buza de sus, în timp ce gura avea panicile respiratorii ale celor care sforăie prin somn. 

— ...Şi cînd îl vedeam că aduce două degete pe neg, cu ochii încrucişațţi, parcă-l auzeam spunînd 
negului: şăzi binişor! Nu vezi că-s necăjit! 

Riîsete, rîsete, risete. Acel rîs gratuit, numit de francezi: le fou rire. 

Olguţa nu putea istorisi din pricina rîsului torențial, şi profesorii Sorbonnei se răzbunau, apărînd cu o 
intensitate de halucinație ochilor ei, pedepsiţi să vadă şi să ridă, fără ca vorba să-i uşureze. Povestirea 
devenise un şir de exclamaţii sau de aluzii scurte, abia răzbind prin rîsul care izgonea vorbele. 

— Monica... violoncelul... 

Cuvîntul violoncel, aruncat de rîsul trepidant al Olguţei spre rîsul întețit al Monicăi, deveni un elan de 
rîs al întregei mese, ca şi cum silabele cuvîntului violoncel ar fi avut proprietăţi ilariante. Dar şi Olguţa şi 
Monica, legate de aceeaşi inexprimabilă viziune, rideau avînd un contur precis în fața ochilor; şi prin rîsul 
lor, viziunea inexprimată îşi trimetea, nevăzută dar prezentă, undele hazlii şi celorlalți. 

Acest "violoncel" era profesorul din extrema dreaptă, care ţinea picioarele crăcănate, exact cum le 
ține un violoncelist cu instrumentul în braţe. Poate că realmente profesorul era un violoncelist amator în 
orele libere. În tot cazul, atitudinea lui de violoncelist fără violoncel, în clipa cînd descopereai ce-i lipseşte, 
explicîndu-i astfel poziţia picioarelor şi gesticularea miînilor, devenea irezistibil comică. Degetele minei 
stîngi, răsfirate, cotul braţului făcînd un unghi ascuţit, lateral proiectat față de bust, nu depăşeau gitul şi 
coardele violoncelului absent. lar mîna dreaptă — mîna arcuşului — gesticula larg, în dreapta şi în stînga. 
Pe deasupra, avea şi burtă. Aşa că imagina lui de violoncelist fără violoncel, în clipa cînd devenea acută, 
îl prefăcea într-un violoncel cu două mini, care se cînta singur. Din acest punct de vedere situate, 
întrebările lui filologice deveneau uluitor de burleşti, neverosimile ca rugămintea unui plop de a-l servi cu o 
țigară, sau ca un "doamnelor şi domnilor” rostit nazal de un sifon la un banchet cultural. Efortul de-a 
istorisi devenise un dialog monosilabic între Olguţa şi Monica, un schimb de adjective şi substantive, care 
lor le evocau profesori, celorlalţi, un rîs dezinteresat dar imperios. Renunţind la profesorii izolaţi de 
naraţiune prin cascadele rîsului, Olguţa încercă să desprindă cîteva din siluetele auditoriului. Alături de 
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Paşa şedea o doamnă nervoasă. Cînd începuse examenul, doamna smulsese din poşetă o batistă cu 
care-şi tamponase nasul. Pe măsură ce întrebările deveneau mai savante, degetele doamnei, cu batista 
între ele înaintau pe pupitru, cu salturi de broască. La un moment dat, batista căzuse pe creştetul capului 
domnului din faţă. 

"Pardon, madame." 

"Merci, monsieur", răspunse doamna înțepat, tamponîndu-şi cu batista recăpătată, vîrful nasului. 

Examenul continuă. Salturile batistei reîncepuseră, cu acelaşi rezultat. 

"Pardon, madame." 

"Merci, monsieur." 

După a patra încoronare cu batista, indignarea înroşise expresiv fața domnului. 

"Voyons, madame!" 

"Merci, monsieur", răspunse doamna, distrat, retamponîndu-şi nasul. 

Olguţa nu mai putea continua. Arăta disperată printre hohote de rîs, cu vîrful degetelor, în jurul buzei 
de sus. 

— Îi crescuse musteaţă, izbucni domnul Deleanu. 

— ...Da! Vopseaua! abia izbuti să articuleze Olguţa. 

Se sculară de la masă, ducînd în salon rîsul din sofragerie. În fața uşii salonului, se îmbulzeau, 
invitîndu-se cu refrenul doamnei de la Sorbonna: "Pardon, madame." "Merci, monsieur." "Merci, ma- 
dame." "Pardon, monsieur." 

De unde să-şi închipuie bieţii dascăli ai Sorbonnei, că întregul lor sobor doct şi grav va avea într-o zi 
rolul unui taraf de lăutari ţigani, cîntînd nevăzut, în afara ferestrelor dinspre ogradă ale unei sofragerii 
moldoveneşti! 


* 


Pentru întîia oară în viața lui, Dănuţ participase total la o veselie exterioară, în comun cu alţii. Nici în 
copilărie nu cunoscuse vreo bucurie care să-l fi absorbit mai complect decît aceasta. Dimpotrivă, în 
copilărie, bucuriile-i dădeau presimțirea posomorîtă a tristețelor cu mai ample dimensiuni şi mai lungă 
durată, aşa cum pentru el dumineca nu însemna — ca pentru majoritatea şcolarilor — ziua roşie a calen- 
darului, vacanța cea mare a săptămînii, ziua recreațiilor, ci ziua cea mai contagios apropiată de luni: 
debutul întunecat al săptămînei şcolare. 

Bucuriile mari, mai ales cînd veneau pe neprevăzute, îi dădeau un fel de panică, o senzaţie de 
catastrofă iminentă. În fața lor avea bătaia de inimă pe care ţi-o dau becurile electrice în clipa de apo- 
teoză, premergătoare îngălbenirii şi întunecării lor definitive. Din această cauză, sosirile lui Herr Direktor 
din străinătate — care, pentru Olguţa şi Monica, şi chiar pentru doamna şi domnul Deleanu, erau vibraţie 
de bucurie curată, mereu sporită de surprizele cuferelor pline de cadouri — pentru Kami-Mura, protejatul 
într-o măsură al lui Herr Direktor, erau un copleşitor îndemn de mohorire, de zăvorire în posacă 
singurătate. Ceilalţi rideau, glumeau; Kami-Mura şedea botos şi taciturn, cu bărbia în piept şi mînile în 
buzunar. Ai fi crezut că-i invidios pe ceilalţi, fiindcă şi ei căpătau daruri. Nu! Se temea de bucurie, fără s-o 
invidieze pe-a celorlalţi. O privea cu neîncredere şi spaimă. 

Natural, avea şi el zile de bucurie; dar ale lui nu coincideau niciodată cu zilele de bucurie comună. 
Ale lui se alegeau dintre cele mai cenușii zile, dintre cele mai roase şi mai modeste, dintre zilele cele mai 
lipsite de surprize şi evenimente. Acele zile numai, care prin banalitatea lor ştearsă se confundau cu zilele 
desuete şi pacificate ale trecutului, îi dădeau şi lui răgazul bucuriei, sau curajul ei. 

Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase astfel, într-un caiet cu însemnări. Se simţea în 
largul lui numai printre acele zile anonime pe care parcă timpul le mai purtase, reîmbrăcîndu-le vechi. 
Zilele care prin ceva dădeau vibrația viitorului, a noutăţii, a neprevăzutului, îl chinuiau surd, neliniştindu-l, 
alarmîndu-l. Printre celelalte putea să surîdă, ca în podul cu vechituri; printre acestea, îi venea să-nchidă 
ochii, cu-atit mai tare cu cît ceilalţi rideau. 

Dar zilele de bucurie ale celorlalţi, la care el participase trist, nu erau pierdute pentru el, căci retro- 
spectiv, în clipa cînd deveneau şi ele ale trecutului, Dănuţ revenea, mai mare decît atunci, aducînd o 
bucurie melancolică de fantomă deasupra capului posomoritului Kami-Mura de odinioară. De cîte ori nu 
retrăise bucuriile celorlalți, în trecut, alături de un copil veşnic posac. Era ciudat acest bilanţ al bucuriilor 
din trecut! Niciodată, copilul regăsit de Dănuț printre ceilalţi, nu rîdea. Ce trist copil fusese cel care-şi 
regreta copilăria, risipind pe creştetul apariţiilor lui copilăreşti zîmbetul gînditor al tinereţii întoarse spre 
trecut, fără ca niciodată să găsească un zîmbet de atunci! 
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Cu-atit mai mult, pentru cel care nu cunoştea decit sărbătorile timide ale amintirii, ziua aceasta 
însemna o rară sărbătoare de viaţă. 

O aşteptase pe Monica, mai cu seamă. Se pregătise pentru bucuria adusă de Monica, în această 
casă veche, a cărei tristeţă de trei ani era acoperită cu tinere crengi de liliac. l-o adusese pe Monica 
această zi, o Monica armonios frumoasă ca zările ieşene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucîndu-i 
pe obraji o lumină depărtată pînă atunci cu zările. 

lată însă că după trei ani de singurătate, în casa copilăriei lui, această zi îi adunase pe toţi laolaltă. 
Se întîmplase în casa Deleanu ceea ce pînă acuma numai în sufletul lui Dănuţ se întîmpla: gruparea lor, a 
foştilor copii şi a părinţilor. 

Abia acum îşi dădu seama Dănuţ cit de mare era neîncrederea lui în viaţă şi în bucurie. Niciodată nu 
sperase, după război, că într-o zi, ei toţi, copiii şi părinţii, se vor mai aduna în jurul unei mese, bucurîndu- 
se. Mintea lui Dănuţ nu cutezase să-şi închipuie această masă în viitor, fiindcă pe multe scaune s-ar fi 
temut să nu vadă absențe. Părinţii lui.... bătrîni. Era în făptura lor, ca şi în zidurile vechii case, aceeaşi 
lăuntrică năruire. Gîndul lui Dănuţ trecea pe lîngă ei cu o spaimă melancolică. Apoi Olguţa... Parcă nu-şi 
mai închipuia că Olguţa se va înapoia din Franţa. De ce? Nici el nu ştia. Olguţa, cu mobilitatea ei, îi inspira 
aceeaşi teamă de viitor, de neprevăzut, ca şi viața. Şi totuşi! 

De cînd se înapoiase cu Monica, de cînd intrase în antretul de jos, din bucurie în bucurie, din rîs în 
rîs, devenise copil. Toate odăile casei erau luminate. La fel era şi sufletul lui Dănuţ. Nici o umbră. Numai 
lumini, numai încredere. Acelaşi sunet de cristale ciocnite din sofragerie era şi-n sufletul lui. Şi el băuse 
şampanie. Din sofragerie plecaseră în salon. Covoarele, rostogolite-n suluri, ieşiseră pe uşă ca în zilele de 
mare grijitură. Dansaseră nebuneşte. Dănuţ dansase şi cu mama lui, şi cu cucoana Catinca. Pînă şi 
Mircea, care nu ştia să danseze, plin de optimism, urmărise în hazul tuturora paşii capricioşi ai Olguţei, 
ținînd în timpul dansului capul în jos, ca şi cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare 
distanță. Domnul Deleanu, care abia îşi mai amintea valsurile tinereţii, se dovedise tot atît de suplu în 
dansuri ca şi în vorbă, parodiindu-le subt conducerea Olguţei pe cele moderne, improvizînd altele. Vristele 
dispăruseră, bucuria egalizîndu-le. Toţi deserveau din răsputeri această zeitate reîntronată. Pe rînd, se 
aşezaseră la pian, doamna Deleanu şi Olguţa. Doamna Deleanu îşi amintise dansurile tinereţii. Olguţa 
parodiase pe tapeur-ul de meserie, înjghebînd şi un fel de jaz, Puiu mînuind două tablale, urletul 
strangulat şi nazalizările prelungi, iar Dănuţ, cu pocnetul palmelor şi al degetelor şi ţăcănitul călciilor, 
redînd ebrietatea ritmului. Nu mai făcuse sporturi dinainte de război. Ritmul dansurilor redeşteptase în el 
bucuria muşchilor de-a gesticula dră-ceşte, deasupra gîndurilor călcate în picioare ca o iarbă tînără. În 
pauze fumaseră cu toţii: şi doamna Deleanu, şi cucoana Catinca, şi Monica, şi Olguţa, şi Mircea, care de 
care strănutind mai comic, strimbîndu-se mai agurid, alungînd fumul ca o viespe, lepădînd ţigara ca o 
viperă. Dar pauzele erau scurte, fiindcă Olguţa nu le tolera. O scosese din minţi şi pe Monica, făcînd-o 
părtaşă la un dans improvizat. 

Într-un tîrziu, cucoana Catinca invocase odihna. Protestări. Atunci Dănuţ, cu aprobarea tuturora, in- 
vitase pe cucoana, pe Mircea şi pe Puiu să doarmă în casa Deleanu. Odăi erau destule. 

Din şifoniera doamnei Deleanu, cearşaful destinat patului din ietacul improvizat pentru cucoana 
Catinca, zburase din braţe în braţe, pînă la pat. Pernele veniseră pe sus, bufnind din mînă în mînă. Era o 
dezordine veselă ca la întocmirea unui cort ţigănesc. Patul lui Mircea fusese aşezat în biroul lui Dănuţ; al 
lui Puiu, în vechea lui odaie. Alte alergături, alte salturi de perne şi cearşafuri, ca o bătaie cu zăpadă 
textilă. Orişice act de gospodărie devenea un pretext de dans şi dezordine. 

Dulceaţa servită, fu baletul dulceții. 

lar finalul noapte bună, deveni un Somnoroase păsărele cîntat fals, printre risete şi reverențe. 

Luminile erau stinse. Dănuţ era în pat. Şi casa era plină. Toţi erau acasă. Nici o plecare după veselie. 

Acest "toţi sînt acasă" dădea bucuriei lui Dănuţ o rară plenitudine. S-ar fi zis că nu în casă erau, ci în 
sufletul lui Dănuţ, prezenţi, concreti, fiecare la locul lui, dînd sufletului care-i adăpostea o necunoscută 
stabilitate, o voioasă încredere, o amplă intimitate. 

Se simţea fericit şi calm, ca o casă în care-au răsunat numai rîsete, şi apoi, după ce luminile s-au 
stins, rămîn numai respiraţii liniştite de somn, pe paturi proaspăt înfaţate, în parfum de liliac. Nimeni nu 
plecase. Toţi erau acolo, în odăile casei şi ale sufletului. 

Cu pleoapele închise, Dănuţ zîmbea. Sufletul lui era o cheie de aur încuind în aceeaşi casă de lumini 
şi crengi de liliac, pe toţi oaspeţii acestei zile, făcîndu-i prizonierii bucuriei lui. 


* 
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Pentru Dănuţ, Monica era trecutul înălţat în dragoste, ca seminţele în spic. Pe creștetul ei numai se 
oprise, aurie şi caldă, acea lumină de soare după care din copilărie amintirile alergau, căutînd-o prin 
zarzării înfloriţi, prin toamne şi prin primăveri, printre oameni şi în el. 

Monica era armoniosul portal, meridional luminos, prin care de acum înainte, pentru Dănuţ, viaţa 
avea să intre în trecutul mereu sporit, cu o tăcere de vis. 

Pentru Olguța, Vania era plecarea, vîntul dincolo de zidurile casei părintești. 

Oglindă meditativă pentru Dănuţ, dragostea era fereastră pentru Olguţa deschisă nalt asupra nopții 
care o chema larg în afară. 

Prin dragostea lui pentru Monica, Dănuţ aparținea mai trainic casei părinteşti, urmînd să-i continue 
trecutul întinerit. Tot prin dragoste, Olguţa se desprindea complect de casa părintească, izbucnind din ea 
cu imperioasă energie. 

În perspectiva dragostii, viața Olguţei căpăta un gest de o vastă preciziune: izvorînd din casa părin- 
tească, se despărțea de ea. Vania era marea exactă în care acest fluviu trebuia să se verse. 

Tîrziu îşi dăduse seamă că-l iubeşte pe Vania. Dar numele lui demult răsunase în adîncurile ei, 
împiedecînd-o de-a se înşela, oprind-o de-a luneca în acele idile ale anilor fragezi, în acele înflăcărări de 
un literar lirism pentru camarazii ei de tinereță — comune tuturor fetelor, menite să deştepte dragostea, să 
lase mici amăgiri şi graţioase amintiri de album sentimental. 

Aceeaşi lege inexorabilă, care porunceşte fluviilor drum ferm spre marea lor — aprig albastră dincolo 
de orizont — fără nici o şovăire sau abatere, veghease şi asupra Olguţei, aducîndu-i-o lui Vania sălbatec 
proaspătă, cu o inimă nouă ca întîiul val al izvorului din care fluviul s-a născut. 

Două nume, desprinzîndu-se hulite, dar dominatoare, din familia Dumşa, răsunaseră supărător de 
tare în casa Deleanu: Fita Elencu Dumşa şi Vania Dumgşa. Într-o ondulație de curbe moi şi line, ei 
reprezentau colțul abrupt, dur, dezarmonia răzvrătită. Amîndoi coalizaseră împotriva lor, pe toţi blînzii şi 
blajinii neamului Dumşa — adică întreg neamul — şi pe urmaşii lor din casa Deleanu. 

Şi Fita Elencu, şi Vania aveau un semn comun, care-i distingea de întregul lor neam: ochii mici şi 
verzi. Ochii neamului Dumşa erau castanii sau negri, îndulciţi de un zîmbet somnoros, desprins parcă de 
pe zările ieşene. Doamna Deleanu şi Dănuţ aveau şi zîmbetul şi ochii neamului Dumşa, înviind prin ei 
privirea celor din mormintele familiei şi din portretele familiei. Olguţa avea ochii tinereţei domnului 
Deleanu, mai mari. Îi dăruise parcă şi gestul frunții în ochi. 

Privirea Fiţei Elencu era legendară în laşi, ca o molimă. Între oameni blajini şi sentimentali, o femeie 
foarte urîtă şi tot pe-atit de deşteaptă, va fi socotită veninoasă, sluțenia devenindu-i un fel de sinceritate a 
răutăţii. Ochii Fiţei Elencu, pentru toți, erau dubla emblemă de smarald a veninului ei. Astfel trăise, temută 
ca ciuma şi ocolită ca ciuma, cea mai singură şi tristă ființă a vechiului laşi boieresc. Într-o societate 
superficial idilică, sentimentală şi-n frivolitate, adormită în hamac la suprafața sufletului, cunoscînd din 
durere numai lacrima şi oftatul lăutăresc — zîm-betul voltairian al fecioarei bătrîne, slute şi lucide, 
abdicînd la energia faptelor, dar sporind-o prin aceasta pe a minţii, îngrozise. Toţi erau împotriva ei: prin 
aceasta era mai puţin singură. Dar toţi plecau fruntea în faţa ei, redîndu-i singurătatea. 

La şase ani, Olguţa, cu energia ei inocent crudă, exprimînd într-un act revolta pasivă a celorlalţi, 
aruncase în iaz dantura Fiţei. Foarte tîrziu, amintindu-și sărutul enigmatic al Fiţei Elencu, Olguţa văzuse 
semnificaţia lui. Sărutîndu-i fruntea, Fita Elencu săruta viaţa, în care nici la bătrîneţă nu vedea supunere, 
ci revoltă. La nouăsprezece ani abia, desolidarizîndu-se de toată familia — era a doua desolidarizare — 
Olguţa devenise, cu o strîngere de inimă, prietena postumă a slutei fecioare care o viaţă întreagă nu 
avusese nici un prieten. Astfel numai, Olguţa acceptase marea avere pe care Fița Elencu i-o lăsase prin 
testament. De la un duşman n-ar fi acceptat-o. 

Dar întîia desolidarizare a Olguţei de blocul familial data mult mai din vechi decît a doua. Mai surdă şi 
mai puţin conştientă decit cea de la nouăsprezece ani, tot de un Dumşa fusese determinată: de Vania, al 
doilea Dumşa cu ochi verzi, lipsit şi el de frumuseță, dar vultureşte bărbat, adus şi dus de vînturi. 

Curînd după ce familia respirase îngropînd-o pe Fiţa Elencu, surghiunind în podul cu vechituri şi 
amintirile neînsufleţite, care mai pomeneau de ea, apăruse în casa Deleanu al doilea Dumşa cu ochi 
verzi: Vania. Pe-atunci, Olguţa era o furtună printre jucării, şi veşnica adversară a blajinului Dănuţ, vecin 
de copilărească împărăție, preferînd tratatele de pace cu Olguţa, actelor de războinic răspuns la ale ei. În 
seara sosirii tînărului student evadat din închisorile împărăției ruseşti, acest scurt dialog dintre domnul 
Deleanu şi doamna Deleanu făcea din Vania strigoiul Fiţei Elencu. 

— Tu n-ai impresia că are ochii Fiţei Elencu? 

— Ba da. O am dezagreabil... dar bietul băiat e simpatic, adăugase domnul Deleanu. 

Vania era un om, şi pe deasupra era un Dumşa. Şi domnul şi doamna Deleanu erau buni, iar 
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doamna Deleanu, dacă nu prin inimă, cel puţin prin minte, se simţea solidară cu întregul neam al părinţilor 
săi. Vania fusese acceptat în casa Deleanu, şi tratat cu acea echitate corectă, pe care familiile foarte 
scrupuloase o acordă copiilor vitregi. Niciodată însă, Vania, în scurtul popas, nu fusese călduros 
incorporat în viața familiei, aşa cum mai tîrziu fusese Puiu, nepotul domnului Deleanu. Avea succes 
uneori. La dejun şi la masă, cînd întîmplător, în loc să judece, povestea, ceilalţi tăceau, ascultîndu-l oricît. 
În această calitate numai, de povestitor, era prețuit. Altminteri, viaţa lui şi atitudinea lui față de orice, dar 
mai ales faţă de normele prestabilite, erau o veşnică jignire a familiei Deleanu. Nici domnul Deleanu, cel 
mai frondeur al casei, nu putea împărtăşi, nici simpatiza opiniunile acestui barbar duşman al comodității şi 
al compromisului agreabil. 

Atita vreme cît Vania numai prin culoarea ochilor fusese strigoiul Fiţei Elencu, familia Deleanu, 
impunîndu-şi o strictă amabilitate, îl respectase aşa cum era, fără să-l cenzureze sau îndemne să fie 
altfel. Le era străin. De îndată însă ce Vania existase în oraşul laşi, incomodîndu-i viaţa tihnită, familia 
Deleanu, asupra căreia se răsfrîngea într-o măsură reputaţia de cîne turbat a acestui Dumşa, reacţionase. 
Sfatul fusese primit cu ironie; dojana, cu sarcasm. Graţie loanei Pallă, familia Deleanu scăpase de acest 
urmaş dumşesc al ochilor verzi. 

Pe-atunci, Olguţa era prea copil ca să-l poată cunoaşte pe Vania. Totuşi, micul despot al casei De- 
leanu şi al inimei tatălui ei nu împărtăşea — cum fac în genere copiii — atitudinea casei față de cel care 
era un intrus tolerat. 

Cînd plozii unei case simt care-i sentimentul real al părinţilor fată de un oaspe sau o rudă, ei îl traduc 
în fapte, cu sinceritate crudă şi servilă totodată. Astfel, pe bunica bătrînă şi infirmă, tolerată de părinţi în 
casa lor — dar cu un stăpiînit dispreţ, cu o mocnită nemulţumire — copiii o tiranizează fără cruţare, fățiș. 
Mici mizerii de la ei pornind, traduc atitudinea profundă a părinţilor. Cînd doarme, îi fac zgomot la uşă. 
Cînd stă pe banca din grădină, copiii sar pe aceeaşi bancă, ştiind că zguduiturile provoacă dureri bătrînei 
infirme. Aceste cruzimi care deservesc atitudinea intimă a părinţilor, sînt desigur reprimate de către 
aceştia. Dar copiii simt perfect nuanţa dintre reprimarea care exprima o nemulţumire adîncă şi spontană şi 
cea impusă de nemulțumiri obligatorii 

Dănuţ, blîndul Dănuţ, nu-l cruța pe Vania. Îi făcea mizerii de copil răsfățat de mama lui. Tropăia, de 
pildă, cînd Vania lucra, la uşa lui. Dacă Vania intra într-o odaie la uşa căreia Dănuţ ridicase un baraj de 
jucării, se făcea că nu-l vede, şi încruntat privea pasul de Guliver trecînd peste împărăţia lui de pe covor, 
izbucnind în plînsete exagerate de cîte ori îi răsturna ceva. 

Olguţa însă, despot în toate cele, şi altfel decît Dănuţ, care era numai în măsura în care se simțea 
protejat de mama lui, îl servea pe Vania. Ea îi aducea ceaiul, pe tăblăluță, cu toate bunătăţile din 
sofragerie, destinate mai ales copiilor, în odaia lui. Dacă la un dejun de la care Vania lipsea, erau icre 
negre, Olguţa impunea cu dîrză hotărîre să i se oprească şi lui Vania o porţie egală cu a celorlalți. Tot 
Olguţa, de pe atunci cu autoritate faţă de servitori, se îngrijea ca paltonul lui Vania să fie bine periat, şi 
ghetele lui zilnic lustruite. Căci servitorii, alături de copii, exprimă cu sinceritate şi servilă exagerare, reala 
atitudine a stăpînilor faţă de oaspeţi. Tălmăcirea lor periferică e poate cea mai dureroasă umilință suferită 
de cei care locuiesc într-o casă, neiubiţi, nesimpatizaţi. Odaia acestora e mereu murdară, abia curâăţită, ca 
şi cum prin aceasta servitorii le-ar spune: "Plecaţi odată, să facem grijitură mare în urma voastră”. 

Graţie Olguţei, Vania nu cunoscuse această copită a măgarului în casa Deleanu. Pe-atunci, Vania 
era prea tînăr, prea eruptiv, ca pentru el copiii să existe. Cei care-au plecat spre munţi să descopere înălți- 
mile, avizi de vînt, de stele şi de nouri apropiaţi, nu se mai uită la iarba şi la florile mărunte, care le 
însoțesc paşii. Aplecat pe cărţi şi pe caiete, izbucnind apoi în viață, Vania n-avea cînd să vadă cît de ex- 
presivi erau ochii negri, care-l priveau, cît de imperioasă era fruntea fetiţei, care numai în faţa lui se pleca, 
atunci cînd îi aducea tăblăJuţa cu ceai şi bunătăţi. Totuşi, uneori, mîna mare a lui Vania, vehementă în 
mişcările ei, se apleca distrat asupra pletelor negre, care o primeau nu ca pe o dezmierdare părintească, 
ci ca pe o coroană. În vîrful picioarelor, Olguţa se retrăgea din odaia lui Vania, închizînd uşa cu o băgare 
de seamă ciudată faţă de turbulenţa ieşirilor şi intrărilor ei. 

Pe-atunci, Olguţa adora pe moş Gheorghe şi pe domnul Deleanu. Pe aceştia îi iubea, admirîndu-i 
ocrotitor, deşi atît de mică faţă de ei. Niciodată n-ar fi îndrăznit să dezmierde capul lui Vania, cum 
dezmierda cu mînuţa ei de copil mătăsosul păr al domnului Deleanu, şi lumina albă a lui moş Gheorghe. 
Lîngă moş Gheorghe şi domnul Deleanu, Olguţa era sonoră ca zgărdița unei căprițe. Lîngă Vania era 
sfioasă ca într-o catedrală cu prea ample bolți şi prea vaste sonorități. Lîngă Vania tăcea, privindu-l cu o 
atenţie smerită, aducîndu-i prin ochi întîiul omagiu de tăcere al ființei ei de argint. 

Vania plecase, uitat vertiginos de toată casa. Rareori cînd persoanele mari mai pomeneau de Vania, 
vorbeau ca despre o catastrofă din care ai scăpat. El era tulburătorul de linişte, străinul pe care căminul 
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nu-l acceptă, de care oraşele se leapădă; drumul care trece pe lîngă cimitirul cu stafii;, umbra uraganului 
prin paşnice grădini; crivățul din Rusia... 

Îl uitase şi Olguţa, dar hulitul care plecase din casa Deleanu, din sufletul ei nu plecase. Cel care 
omeneşte se ştergea aproape, din amintirea fetiţei cu minte mobilă — extaziată de spectacolul lumii 
mereu descoperite — devenise un criteriu în sufletul ei. Un criteriu care treptat o îndepărtase de atmo- 
sfera casei părinteşti, pregătind-o pentru despărțire în clipa cînd omul care i-l lăsase, avea din nou să 
apară. 

Astfel, la o vîrstă cînd fetele se îndrăgostesc de eroii lui Claude Farrere, de-ai lui Loti, şi de melodia 
versurilor lui Samain, Olguţa îl cetea pe Caragiale. Acest Caragiale, în care nu căuta hazul, cum îl caută 
tineretul, ci un accent amar al vieţii, de o bărbătească sobrietate, era o îndepărtată reminiscență a 
discuţiilor din sofrageria copilăriei, cînd un glas ricana, îndignînd pe celelalte, dar şi distrîndu-le. Cultul lui 
Kipling aceeaşi semnificaţie o avea. lar mai tîrziu, singurul scriitor român, contimporan, admirat de Olguţa, 
era acel solitar bărbat al cărui lirism mohorit, ca 

platoşa de brazi a munţilor Carpaţi, vijiia înalt deasupra vieţii, chemînd-o la luptă dreaptă subt 
luceferi. Predestinat să fie al doilea Tudor, după Vladimirescu, se numea Arghezi. 

Cine-ar fi putut bănui că, la o vîrstă cînd copiii dorm la masă ascultînd discuţiile oamenilor mari, 
Olguţa căpăta un criteriu de viaţă, hotăritor pentru viitorul ei. Desigur că discuţiile de atunci nu le 
pricepuse. Dar vorbele, în afară şi mai presus de sensul lor, pentru o ureche predestinată muzicei, au o 
fizionomie sonoră, care le individualizează mai profund decît conţinutul lor intelectual. Acest accent, 
această muzică a vorbelor lui Vania, duraseră în urechea Olguţei. 

Şi-n muzică, mai ales, acelaşi criteriu o călăuzise. La o vristă cînd toţi copiii — cu rari excepţii — pre- 
țuiesc în muzică melodia care dezmiardă agreabil auzul, Olguţa preţuise altă armonie, cea înaltă, a cărei 
expresie severă contrazice şi supără digestia urechei flămînde de melodic. Astfel, şi Beethoven, şi Bach, 
şi Haendel intrau prin urechea devenită scoică în marea sonoră, nu ulcică la robinetele cu siropuri dulci, 
băute pînă la dezgust. 

Dar ochii negri ai fetiţei care devenea tăcută privindu-l pe cel căruia îi servea ceaiul, mai căpătaseră 
şi un alt criteriu pentru aprecierea frumuseței bărbătești, în strînsă armonie cu celelalte. Ochiul ei feminin 
făcea categorică deosebire între frumos şi expresiv. Niciodată Olguţa nu fusese sensibilă, chiar în afară 
de dragoste, la frumuseţa gen paj, cea mai gustată de fetele de vrista ei. Obrazul oval, bucla, talia zveltă, 
silueta graţioasă aveau pentru ea aceeaşi valoare ca şi versul lui Samain sau melodia lui Schubert. lar 
față de aşa-zisul bărbat, mătăhălos, brun, păros, ochios, avea mai mult impresia vulgarităţii decit a puterii 
virile. 

De mult, dar înnăbuşit, feminitatea ei treptată ştia că undeva există un om — de care nu-şi mai 
amintea — pe care nu-l întiîlnise în cărţi, frumos fiindcă era urit, dînd prin dezarmonie vibrația puterii lui se- 
vere, îl aştepta, găsindu-l uneori în muzică; niciodată în viaţă. 

Aceeaşi muzică ascultată în casa părintească, la mesele copilăriei, cînd Vania era oaspe, dăduse 
Olguţei oroarea de sentimentalism. Trăise, amplificînd cu viaţa ei legea spartană. Sufletul ei dormise pe 
pat de piatră; de asta era viu, proaspăt şi clar ca o apă de munte. 

Şi poate că acelaşi om, al cărui chip îl uitase, demult plecat din casa părintească, rătăcitor cu 
vînturile prin lume, în clipele cele mai fericite, petrecute în adăpostul părintesc, o făcea să dorească 
plecarea în noapte, alegîndu-şi ca deviză versurile lui Villon: 


"En ce temps que fay dit devant. 
Sur le Noël, morte saison 

Que les loups se vivent de vent 
Et qu on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, près du tison: 

Me vint un vouloir de brisier 

La tres amoureuse prison 

Qui souloit mon cuer debrisier..." 


Astfel, prin voia mormintelor şi scriptura vieţii, copilul cel mai iubit al domnului Deleanu, copilul cel 


mai vesel al casei Deleanu, părăsind căminul părintesc, se îndrepta dincolo de pragurile blînde, după 
ultimele stele verzi ale neamului Dumşa, cele purtate subt fruntea răzvrătită, de strigoiul Fiţei Elencu. 


* 
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Socotindu-se singurul supravieţuitor al somnului celorlalţi, Dănuţ se înşela. Pe latul pervaz al unei 
ferestre deschise — acolo unde iarna stau glastrele cu flori, şi vara uneori, captivă-n pînze de păianjen, o 
stea tremură — era Olguţa. Mai mult în noapte decit în casă, pe aerianul pervaz ca într-o luntre. Şedea 
ghemuită, cu genunchii duşi la bărbie şi obrajii strînşi în pumni. Aparţinea casei părinteşti în măsura în 
care rîndunelele de subt streşină-i aparțineau. Trecuseră prin noapte ploi de primăvară, ca luminoase 
hohote de rîs. Acum picurau streşinele şi cîntau clar ulu-cele. Prin norii sparţi, curgea în şipote lumina 
lunii, bună s-o aduni în pumni şi s-o resfiri pe tîmple şi pe frunte. În vale, prin frunza plopilor, acoperişurile 
caselor, lucind în lună, sunau cîntec de ploaie pe scuturi înclinate. 

N-o mai băteau vînturi de mare. Jilav, parfumul liliecilor se revărsa din stele parcă, în undele vii ale 
nopții. 

Acolo sus, pe marginea zidului casei, în noapte şi în cer, şedea cu Vania. Era departe de el ca de un 
munte, şi lîngă el ca în umbra unui munte care, pe deasupra lumii, o învăluia. 

"Tu sus, eu jos!" 

Îşi aminti, cu răzvrătire, vorbele lui Vania de pe vapor. De ce ea sus, el jos? Sus amîndoi, jos 
amîndoi. Se gîndea la el cum urci prin munţi de piatră, pe care pasul sună tare, dîndu-ţi îndemnuri de vi- 
goare şi largi cadente în plămini. Îl iubea desprinsă din trecut, dăruindu-i toate zilele viitorului, zilele acele 
drepte, zvelte, necunoscute ca oştenii subt armuri, cu viziera căştilor lăsată — dar pe departe răspîndind 
viteaza lor tresărire în faţa vieţii. Pe-acele i le dăruia lui Vania. Semnul lui îl aşteptau; porunca lui. Numai 
el, cel tare fără armură, cu fața descoperită, era domnul tumultului de zale şi lumini. 

Pe o măsuţă, alături de fereastră, se desluşea un vas din care crengi de liliac îşi înclinau fagurii albi. 

Cu o mişcare bruscă, smunci întregul mănunchi, aruncîndu-l în noapte ca spre cineva. 


PARTEA PATRA 


"Aşteaptă liniştită veşti de la mine." 

Aşa-i spusese Vania pe vapor. Săpate-n piatră, vorbele erau în ea, cu accentul calm al celui care le 
rostise. 

Totuşi, după două luni şi mai bine de tăcere, aşteptarea devenise neliniştit mirată. April trecuse, apoi 
mai, apoi iunie. Olguţa, între timp, nu îndrăznise să părăsească laşul, decît două zile, petrecute la Bucu- 
reşti cu prilejul deschiderii expoziţiei lui Alexandru Pallă. 

La întîi iulie plecaseră cu toţii la Medeleni. Olguţa lăsase ordine severe ca scrisorile şi telegramele 
sosite la laşi să fie de îndată expediate sau comunicate la Medeleni. 

La ţară, luase drumul de odinioară al Monicăi, pe cînd îl aştepta pe Dănuţ — zilnic ducîndu-se la 
gară, călare, după corespondenţă. Devenise un fel de inspector febril al corespondenței. O verifica 
minuţios, plic cu plic, ziar cu ziar, pachet cu pachet. Cunoştea corespondenţa mai amănunțit decît şeful 
gărei, venerabil rotundul domn Şteflea, menţinut acolo graţie domnului Deleanu. Se familiarizase cu toate 
cernelile, cu toate ortografiile, cu toate plicurile. Dintr-o aruncătură de ochi alegea corespondenţa unui 
moşier, deosebind-o de-a celuilalt, grupîndu-le sistematic, ceea ce-l uşura pe domnul Şteflea, mereu 
aglomerat fără să facă nimic, de o muncă supărătoare pentru el din cauza unei crîncene miopii care-l 
făcea să silabisească adresele cu gura apropiată de ele, ca un rîmător grafolog. Serviciul corespondenţei 
trecuse de la o vreme asupra Olguţei. Cum sosea la gară, lăsa calul unui ţăran, intra de-a dreptul, 
funcţionăreşte, în biroul şefului gărei, se aşeza la birou şi, cu mîni de furtună, intra în corespondenţă, subt 
privirea deferent extaziată şi iremediabil mioapă a domnului Şteflea. 

Primea mereu scrisori de la Alexandru Pallă, adresate ei şi Monicăi. Aceste scrisori trimise de un 
prieten prețuit de Olguţa, venind mereu în locul celei aşteptate, începură s-o enerveze agresiv. Îi venea să 
le rupă. Ca să le pună capăt odată, îl invitase pe Paşa la Medeleni. Sosise imediat, atît de modest fericit, 
încît Olguţei îi venise să-i ceară iertare pentru expulzarea poştală, gata parcă să-l poftească să plece. 

Medelenii erau mai îmbelşugaţi în oaspeţi decît oricînd. Pe lîngă familia Deleanu, energic invitată ve- 
nise şi cucoana Catinca împreună cu Mircea, apoi Puiu, şi la urmă Paşa. Herr Direktor, care-şi reluase, 
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după război, voiajurile anuale în Germania, se anunţase şi el pentru luna august. Domnul Deleanu, pre- 
zidentul acestor mese populare, jubilă. Fiecare masă lua proporţii de banchet. Cucoana Catinca, ireduc- 
tibila adversară a picturii lui Paşa, din cauza ofensei adusă Olguţei, prin faimosul portret dăruit lui Mircea, 
era aliata lui solidă în ce priveşte anatemizarea muntenilor şi glorificarea moldovenilor. 

Doamna Deleanu, în conducerea gospodăriei devenise aghiotantul cucoanei Catinca, împreună cu 
Monica. 

În aprobarea generală, Olguţa edictase deviza delenilor: "Libertate absolută”. Fiecare să facă ce-i 
place, neavînd nici un fel de obligaţie faţă de ceilalţi, decît să respecte orele dejunului şi-ale mesei, 
omagiu adus cucoanei Catinca, la care fusese foarte sensibilă. De altfel, Olguţa o captivase complect pe 
cucoana Catinca şi prin altăceva. De cînd venise la Medeleni, s-ar fi zis că o pasiona mai mult arta 
culinară, reprezentată proeminent prin cucoana Catinca, decit discuţiile artistice, patronate de Paşa. Şi 
baba era surprinsă, ca şi cucoana Catinca, dar deopotrivă de măgulită. Raporturile prieteneşti dintre 
Olguţa şi ea datau din vechi. În fiecare vară la Medeleni, precum şi la laşi în timpul anilor de şcoală, 
Olguţa-i făcea vizite. Aceste vizite însemnau diverse aperitive în afară de program, servite Olguţei de 
baba, fără de ştirea doamnei Deleanu. Acum, însă, nu mai venea după aperitive. Se interesa, cu o 
aplicaţie neverosimilă pentru doamna Deleanu, de înaltele tehnici culinare. Aşa că, spre surprinderea 
generală, şi spre entuziasmul cucoanei Catinca, Olguţa participa mai rar la discuţiile din sofragerie, cerdac 
şi salon — deseori însă, la cele din bucătărie. Dar în ultimul timp renunţase şi la acestea. Era mai mult pe 
drumuri, călare. Acasă, devenise mai tăcută decit Dănuţ odinioară, distrată, fugind de discuţii şi de 
tovărăşia celorlalți. 

— Lăsaţi-o, hotărise domnul Deleanu. Aşa m-apucă şi pe mine uneori; eu fac pasiente, Olguţa călă- 
reşte. 

E drept, însă, că domnul Deleanu era privilegiat, fără ştirea celorlalți. Ca şi în copilărie, după amiaza 
uneori, cineva-i bătea în uşa biroului. 

— Intră, Olguţa, zimbea el cu amîndoi obrajii. 

Olguţa se aşeza pe marginea fotoliului din fața biroului — unde era instalat domnul Deleanu — şi 
redevenea camarada tatălui ei, al cărui păr alb era dezmierdat cu un gest familiar din copilărie. Domnul 
Deleanu îi oferea bomboane pe care le accepta, reclamîndu-le chiar, ca să-i facă plăcere; ea îi prepara 
cîte o cafea neagră, şi-n această atmosferă de complot petreceau ore pe care Olguţa se silea să le facă 
uşoare şi zîrnbitoare. Dar singura încăpere care o atrăgea magnetic, era gara. Dimineaţa se ducea după 
corespondenţă. Deseori şi după amiază se ducea, în speranţa unei telegrame. 

— Ce s-aude, domnule Şteflea? 

— Pacoste, sărut mîna, nu plouă. l-hai, greu, sărut mîna. 

Vorbea cu domnul Şteflea despre orice, fără revoltă, răbdătoare, absentă, avînd tresăriri negre de 
rîndunică în fața telegrafului. Se familiarizase cu domnul Şteflea, cum te familiarizezi cu servitorii casei 
locuite de fiinţa iubită pe care n-o poţi vedea. Domnul Şteflea devenise un fel de portar al vastului spațiu în 
care era Vania. Unde? Cine ştie! Locul cel mai apropiat de absenţa lui, era gara cu telegraful ei. 

Vorbea despre sfecla, grîu, orz, situaţia funcţionarilor după război, politică internaţională — cu dom- 
nul Şteflea, în țăcănitul monoton al telegrafului. O cunoşteau toți misiţii de cereale, precum şi jandarmii în 
trecere pe la această gară, în care Olguţa devenise permanentă, ca o funcţionară. Cunoştea acum tot 
mecanismul unei gări, semnificaţia soneriilor, plăcile de gramofon cu repertor redus ale telefoanelor, teh- 
nica macazului, doleanţele ceferiste, panica inspecțiilor inopinate, epilepsia ordinelor circulare, — şi pe 
dinafară, întocmai ca Trăiască regele portretele familiei regale aşezate în faţa uşii de intrare, în ţinuta 
cromolitografică. Abia în ziua de 16 iulie, numele Olguţei apăru pe banda telegrafului Olguţa era alături de 
domnul Şteflea, care după primele ţăcănituri, zîmbise lat către Olguţa, scriind cu creion chimic: 

"Olga De"... 

Domnul Şteflea, gras şi năduşit, cu creionul chimic pe foaia de hirtie, devenise pentru Olguţa un fel 
de brad sfînt cu creştetul în soare, din care ar începe să picure în lacrimi clare răşina înaltelor arome. 

„„."leanu. Medeleni." 

Bendița cu puncte enigmatice se desfăşura pe roata ei metalică, în cadență precipitată. Silabă cu 
silabă, stea cu stea, vorbele cădeau din spaţiu în urechea domnului Şteflea, apărînd violete în luciu de 
salivă pe hirtia de subt ochii Olguţei. 

"Tre... cut... un... hap..." 

E, 

"hop", rectifică enorm creionul violet peste "hap". 

Umbre şi lumini chinuite pe obrajii Olguţei, ca fugi de nouri în tulburi viscoliri şi neagră lavă, pe fața 
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lunii clare. 

"cu bine”... 

Țac-ţac; țac-ţac-ţac; țac-ţac-țac... 

Bătea o inimă şi un telegraf, şi domnul Șteflea cu vîrful limbii violet, scria violet, precipitat, c-o slovă 
stupidă ca o cădere de umbrele din cuier, şi ca o panică de gîşte — un imn al bucuriei, care, depăşind 
poezia, devenea muzică, şi depăşind muzica, devenea lumină. 

"...curînd... veşti... bune... Vaner..." 

— Vaner? 

Se-ntunecasse tot, într-o clipă de spaimă. 

"Olga Deleanu 

Medeleni. 

Trecut un hop cu bine. Curînd veşti bune. 

Vaner." 

Cu certitudine în ea, ca o primăvară, Olguţa redeveni Olguţa în fața accentului telegrafului care de- 
formase numele lui Vania evreieşte, prefăcîndu-l în Vaner — şi izbucni într-un rîs clar, tînăr, proaspăt, 
spălînd prin el toate tăcerile de pînă atunci. Se înapoiase la Medeleni în acea zi de iulie, o Olguţa care mai 
bine de două luni lipsise — aducînd glume, rîs, copilăreşti năzdrăvănii, şi acea poznaşă fantezie care 
stîrnea o palpitaţie de farsă pe unde trecea Olguţa cu ochii ei negri şi obrajii ei rumeni. La 27 iulie, mînile 
Olguţei tremurară, tremurară, ca şi cum vibrația libelulelor, răpindu-i mînile, i-ar fi interzis gesturile sigure 
şi grele ale nunii omeneşti. Scrisoarea era în mînile ei ca o stea palpitînd în albastru pur de înserare. O 
uşă cît de masivă o deschizi cu cheia, dar o scrisoare? Un plic alb, ermetic lipit, făcînd trup cu 
scrisoarea... 

Uitase să deschidă o scrisoare, acestă simplă portiţă de hirtie, familiară tuturor degetelor. Se temea 
să nu rupă scrisoarea, rupînd plicul. Cetise de citeva ori adresa, ca ţăranii, şi, hotărîndu-se, rupsese plicul, 
lateral, desprinzînd şi o bentiţă a scrisorii cu finalul tuturor cuvintelor din margine. 

Datarea scrisorii — Bălţi, 25 iulie 1922 — era scrisă clar, de o mînă fermă şi dezinvoltă, reeditînd 
grafic mişcarea celui care intra într-o odaie deschizînd uşa energic. În schimb, începutul scrisorii — Dragă 
Olguţa — era aproape lizibil. Literele se formau vag, ondulaţie abia reliefată. Se sfia atît de mult să scrie 
aceste vorbe, cel în sufletul căruia răsunau enorm, încît aşezarea lor pe hirtie arăta deopotrivă panica şi 
eroismul, contopite în acelaşi gest, ca un soldat care, strîngînd în brațe granata căzută, ş-ar prăbuşi la 
pămînt cu ea, de teama exploziei, cu ea la piept. 

Cu vîna de pe frunte umflată, obrajii în flăcări, şi tîmplele duduind, Olguţa aflase cauza îndelungatei 
tăceri: Vania fusese condamnat la moarte în contumacie de Curtea Marţială, pentru crimă de dezertare la 
inamic. Prezentîndu-se la Consiliul de Război al Corpului patru de armată, fusese imediat arestat, şi 
menţinut arestat pînă la judecare. Procesul se amînase de patru ori, din cauză că martorii invocaţi de 
Vania pentru a dovedi forța majoră a căderii lui în prizonierat, nu se prezentau. Apoi actele cerute de 
Vania din Franţa, pentru a dovedi că imediat după evadarea din lagăr intrase în armata franceză, 
întîrziaseră. 

Fusese achitat. 

Relatarea acestor întîmplări era foarte scurtă, enunciativă şi calmă. 

Vania căuta numai să-şi justifice serios tăcerea. Atît. Nu istorisea Olguţei intrarea la Consiliul de 
Război. Un dezertor la inamic, condamnat la moarte în contumacie, în clipa cînd se prezintă în faţa in- 
stanţelor militare trebuie să aibă atitudinea situaţiei, adică să meargă în aşa fel pe ale sale picioare încît 
să dea impresia că se tîrăşte în genunchi; apoi să fie palid, cu necuviința sîngelui absentă din obraji; să 
tremure ca în plin acces de paludism; şi să bilbiie în aşa fel, încît cele mai simple întrebări, injoncţiuni sau 
chiar tăceri ale comisarului regal, să dea, victorios, impresia elocinţei. Statura lui Vania, calmul său 
imperios, şi ochii săi dădeau un total de impresii diametral opuse noțiunii de condamnat la moarte. 
Această indisciplinare noţională, acest port ilegal de viaţă de către un condamnat la moarte dăduseră 
comisarului regal, din prima clipă, dorinţa "să-l frece”. Cu vorba era greu. Omul acesta tăcea ca un tun: 
nici nu zîmbea măcar. Dar ochii lui... E imposibil să spui unui om "scoate-ţi ochii", cînd n-ai de ce să spui 
"tacă-ţi gura". Prezenţa şi ţinuta lui Vania în fața comisarului regal erau statuia insultei, o statuie 
hindenburgiană. Între timp, grefa descoperise dosarul lui Vania. Întîlnind foaia matricolă, ataşată la dosar, 
comisarul regal, cu ochii, cu nările şi călcîile, zîmbise. "Nesupus la încorporare, amnistiat, nesupus la 
concentrări"... Urmărea cuvintele foii matricole, ca pe nişte femei foarte decoltate jucînd dansuri moderne. 
Lansase mandatul de arestare, înmînîndu-i-l lui Vania ca pe un brevet de decorație, însoțindu-l cu un 
cordial: 
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— Domnul meu, sentinela vă aşteaptă. 

În ziua judecății, martorii prezenţi arătaseră evidenţa, atestînd complecta nevinovăție a inculpatului. 
Mai mult, actele sosite din Franţa aduceau şi lui Vania o surpriză: era decorat cu Legiunea de Onoare. Pe 
lîngă acte, comandantul regimentului francez, în rîndurile căruia Vania luptase, se simţise dator să adauge 
şi o scrisoare, adresată comisarului regal, în care elogiile cravaşau orice îndoială. Fusese achitat după o 
judecată sumară, mai mult constatativă, cu trei voturi contra două, achitarea cu unanimitate fiind socotită 
ca un blam la adresa instanței — tot militare — care dăduse prima sentință. Comisarul regal, de loc 
ranchiunos, băiat de treabă "în fond", exclamase către Vania, după achitare, oferindu-i o ţigară: "Bine c-ai 
scăpat, domnule. Vezi, eu mă bucur, deşi am pierdut procesul. Mai spuie cineva că nu-i dreptate la noi!" 

Acesta era "hopul" din telegrama lui Vania. 

Două lacrimi mari porniseră din ochii Olguţei, spre tremurul buzelor. 

— Tu sus, eu jos... 

Un ţăran privise, cu sprîncenile ridicate şi gîtul strimb, pe domnişoara îmbrăcată băiețeşte, călărind 
distrat neastîmpărul clocotitor al unui armăsar negru, cu o scrisoare în mînă şi lungi lacrimi pe obraji... 


"..De cîteva zile sînt la Bălţi unde voi sta pînă la complecta lichidare a succesiunii. Avocatul meu e 
ca doctorii lui Moligre, pe pielea mea, şi mai mult idiot decit pitoresc. Trebuie să-l asist energic, altfel îi 
devin client pe viaţă. Cu toate acestea, pînă într-o lună, maxim două, voi fi gata. 

Olguța..." 


larăşi, scrisul devenea construit, şovăitor ca paşii împleticiţi de bătaia inimei. 
"..gîndeşte-te bine. Eşti foarte tînără şi îţi legi viața de un vagabond..." 
Şi totuşi ca un trăsnet pe munţi, marele cuvînt era acolo. 


"...care te iubeşte. 
Vania. 
P.S. Un cuvint de la tine mi-ar aduce mare bucurie." 


Era pe la amiază. Pasul armăsarului negru devenise trap, trapul galop. 
După dejun, cu automobilul lui Dănuţ, Olguţa pleca la laşi. 

— Papa, voi lipsi o zi sau două. Inventează tu o explicaţie pentru ceilalți. 
O sărutase, devenind imediat complicele ei devotat. 

În noaptea aceleiaşi zile, Olguţa se suia în trenul de Bălţi. 


k 


Pe linia laşi-Bălţi, deraierile ar fi o înviorătoare distracție; sînt însă greu de realizat, cu toată bu- 
năvoința terasamentului, din pricina vitezei. 

Trenul merge la trap, trapul blajin al căluțului factorului rural, fiind singurul criteriu pe măsura acestor 
roți moldo-basarabene. Poate că şi tramvaiul ieşan — celălalt vierme cu roți — ar fi o normă pentru 
determinarea mersului acestui tren, dar tramvaiul ieşan, din pricina pantelor, are şi mişcări iuți, ambalări, 
prin care depăşeşte capacitatea de viteză a rudei sale ceferiste. 

Trenul se formează pe la zece noaptea, la o parte de peron, într-un ungher întunecos al gărei, 
dincolo de garajul closetelor. Ochiul nu-l poate distinge de la distanţă, fiindcă e obscur ca o casă arsă. 
Urmezi pe tregherul care-ţi duce bagajele, după ce l-ai informat conştiincios că ai bilet de clasa întăia. 
Ajungi. Ridici piciorul sus, mai sus, executînd solitar un exercițiu de gimnastică suedeză, întîlneşti cu vîrful 
ghetei suspendate în văzduh, un fel de bancă aeriană pentru oameni zburători: e prima treaptă a scării. 

Aruncîndu-se de acolo în jos, un copil s-ar putea sinucide. Tregherul te împinge de la spate, te saltă, 
şi cu miînile încleştate de barele metalice, ajungi vertical. Intri. Funicularul cu bagajele te-ajunge din urmă. 
Tregherul aprinde un chibrit, scoate o lumînare din buzunar, şi la lumina flăcării gălbuie observi că 
tregherul s-a înşelat: vagonul e de clasa treia. 

— Nu, domnule, te asigură tregherul ştergîndu-şi sudoarea de pe frunte, e de-a-nțtiia. N-aveţi decit să 
vă uitaţi. 

— Păi m-am uitat. 
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— Nu, boierule, cetiți ce scrie pe vagon. 

Te dai jos din nou şi-ntr-adevăr vezi că are dreptate iniţiatul. Vagonul a fost de clasa treia, sau, mai 
exact, a fost destinat clasei a treia — cifrele zugrăvite vorbesc ritos — dar o mînă care mînuia o bucată de 
cretă a anulat cifrele preexistente, scriind alături cu cifră romană şi litere explicative: clasa |. Dacă tot nu 
te-ai convins, faci un pelerinaj de-a lungul trenului. Toate vagoanele sînt de clasa treia, afară de cel poştal 
care-i de lux — dar mînuitorul de cretă a decretat că unele sînt de-a întiia, altele de-a doua, celelalte 
lăsîndu-le să fie de-a treia. Te întorci deci şi abia atunci îţi dai seama că trenul laşi-Bălţi nu e un tren, ci o 
satiră. Toţi oamenii sînt egali în faţa lui Dumnezeu; ierarhiile şi prerogativele respective, sînt fapta omului. 
Vagoanele de clasa treia sînt oamenii în fața lui Dumnezeu, la origină: egali. Adăugirile cu creta, creatoare 
de ierarhii, sînt o lecţie dată omului trufaş: va plăti biletul de clasa întîia, dar va merge în vagonul egal cu 
celelalte în faţa cerului. Diferenţa costului, între biletul de-a treia şi cel de-a-ntiia, va fi o penitenţă pentru 
conştiinţa monetară a omului. 

Acest tren stă în întuneric, ca ochiul de haiduc subt încruntarea sprîncenei stufoase, din clipa formării 
pînă-n zori, cînd va ajunge — la un ceas oarecare, întotdeauna variabil — la destinaţie. Pasagerii 
ocupanțţi sînt forme obscure, pe care te vei deprinde să le cunoşti cu urechea, nu cu ochiul, aşa cum dis- 
tingi instrumentele muzicale. Auzi de pildă o mică pocnitură uscată — asemănătoare cu explozia minia- 
turală a unui purice strîns între două unghii, sau cu sunetul copcii închise prin apăsare — această poc- 
nitură situată la înălțimea capului omenesc e urmată vertiginos de o expulzare ţişnitoare. Ai intuiţia că 
cineva a scuipat printre dinţi. Mai mult: că te-a scuipat. Dar sunetul şi expulzarea se repetă din secundă în 
secundă. Cineva-şi mănîncă unghiile? Dar ţişnitura intercalată între două pocnete? Rozătorii de unghii 
macină necontenit, dar nu scuipă necontenit. Ce-o fi? Explicaţia o ai îndată ce flacăra unui chibrit aruncă o 
palpitaţie de lumină asupra sunetelor enigmatice. Podeaua e albă ca de o mătreaţă, care a căzut şi pe 
bancă, şi pe genunchii călătorilor. A nins? S-au scuturat crizanteme veştede? E presărat vagonul cu 
parmezan? A tăiat cineva douăzeci de volume, risipind strujituri de hîrtie? 

Nu! 

Muzicantul pocnetelor e un mîncător de semințe. 

Între timp, trenul merge la trap. Maşina trage, dar suferă îngrozitor. Îi auzi respiraţia grea, şi ţi se face 
milă. O compătimeşti ca pe un cal prea împovărat, bătut cu coada biciului. Vagoanele sînt mătăhăloase, 
grele şi dezarticulate. Scîndurile tremură ca ale şandramalelor cînd trec pe străzi camioane grele, fierăriile 
se zbat şi sună, ca lanţurile unui siberian convoi de condamnaţi politici, geamurile dîrdîie şi cad singure ca 
portretele din cuie şubrede. 

Dese opriri. Te uiţi crezînd că ai ajuns la o gară. De unde! Alte rațiuni, care-ţi scapă, determină 
aceste opriri. Ai impresia că faci parte din convoiul mortuar al unui om politic, staționînd în faţa tuturor 
monumentelor şi clădirilor oficiale, pentru discursuri şi prohod. Dar aceste opriri în noapte şi tăcere, de la 
o vreme iau un caracter straniu: vîntul şuieră, stele nu-s, oameni nu-s, întuneric e... Poate că se oficiază 
un sabat nocturn. Mai că-i vine să intri din nou în compartimentul basarabean. Dar trenul porneşte. Rămii 
pe culoar. 

Încetul cu-ncetul, mergînd, oprindu-te, legănîndu-te, cutremurîndu-te, suflat de vînt, bătut de ploaie, 
cuprins de somn, rezemîndu-te de pereţi bolnavi de friguri, nu mai ştii: dormi, eşti treaz? Eşti în tren sau 
trenul e în tine? Eşti în convulsiunile opace şi obscure ale metempsicozei. De cînd ai plecat? De unde ai 
plecat? Încotro?... Trenul se opreşte. Simţi că se întîmplă ceva jovial. Auzi un nume: Foleşti, făcut parcă 
din sonorități culinare. Vezi agitaţie. Călători adormiţi se deşteaptă şi pornesc zburliţi şi buhoşi cu 
paltoanele pe umeri, cum se duc în plină noapte, prin ogradă, cei care au closetul în curte. E un flux 
general spre ceva. Colectivitatea călătorilor te mînă spre scopul necunoscut. 

O baracă de scînduri, cu miros de bucătărie şcolară. Pasagerii răsar de acolo ducînd în mînă, cu 
precauțiuni înduioşate, un fel de prunc liliputan în pelinci de hirtie. 

Aha! Pîrjoale! 

De asta s-a oprit trenul. Adică s-a oprit la gară, dar gara Foleşti nu-i decît pseudonimul ceferist al 
pîrjoalelor de la Foleşti. Dacă nu-s gata cînd ajunge trenul, fochistul aşteaptă pînă cînd apar. Căci 
pîrjoalele de la Foleşti nu-s ca cele de la Paşcani, Mărăşeşti sau Făurei. ŢI le dă fierbinţi, fumegînde, nu în 
farfurie — farfuria e o profanare a piîrjoalei — ci în hîrtie. Pîrjoalele de la Foleşti nu-s numai delectabil 
aliment, ci şi un calorifer. Ții în mînă porția de pîrjoale, cum ai sta la foc, dezmorţindu-te. Abia după ce şi- 
au isprăvit oficiul caloric piîrjoalele de la Foleşti, a căror grăsime ţi-a uns palmele, păşesc spre gură. E o 
fericire generală, o înfrățire întru pîrjoale. Cînd trenul porneşte, un cor de clefăiri miloase — asemănătoare 
cu fleaşc-fleaşcul galoşilor prin glod moale — glorifică pîrjoalele de la Foleşti. lar feţele celor care dorm, 
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cu piîrjoalele în ei, zîmbesc unsuros ca bălțile în soarele de april şi ca bucătăresele mame în a opta lună. 


[...] 


Mirosul de cizme, usturoi, mahorcă şi sudoare era atit de dens, atît de materializat, încît îţi venea să-l 
dai la o parte cu miînile ca pe o perdea înnăbuşitor de grea. Mîncatorii de seminţe, spărgeau şi scuipau. 
Fumătorii fumau. Fereastra — închisă. Astfel, ploaia, în loc să intre direct, se prelingea. Pasagerul din fața 
Olguţei ofta a somn. Trecuseră de Ungheni. Olguţa ocupa colțul dinspre culoar. Flăcările de chibrit, 
sperios dilatate, îi familiarizaseră ochii cu feţele tovarăşilor de călătorie. Pe banca din faţă, lîngă fereastră, 
un popă basarabean invoca vicleşugul lui Ulysse cu calul troian, cel mai mare cal de lemn al lumii, 
încălecat de cel mai ghiduş zîmbet al antichităţii, în pîntecele formidabilei jucării, în loc de tărîțe, o armată 
întreagă ducea în Troia gloria lui Ulysse. Astfel şi popa. Plătea un singur bilet, dar în pîntecele său 
călătoreau desigur preoteasa, dascălul şi diaconul. Un antereu de postav cenuşiu, îmbrăca enormele 
forme. Pe piept, legată cu un lanţ de argint, un fel de frînghiuţă metalică, îi atîrna o cruce masivă ca o 
ancoră. O barbă cu dimensiuni de lopată, în flacăra chibritului, strălucea arămiu ca un samovar. Cîrn, 
popa avea fălci proeminente ca şoldurile fetelor precoce. Un ten de salam şi o duhoare de rachiu arătau 
efectul rachiului şi cauza tenului. Adormise imediat, cu genunchii crăcănați, proptindu-şi burta. Sunetele 
dominante ale somnului său erau un "hoor" formidabil de orgă într-o catedrală, şi un "fiss" uşurel ca 
dezumflarea unui pneu de bicicletă. Se nemeriseră trei rusnaci zdraveni, pe aceeaşi banchetă cu 
ecleziastul, dar, alături de el, deveneau pigmei, ca vapoarele româneşti alături de un transatlantic.. 
Somnul suveran al feţei bisericeşti părea tot un fel de slujbă ortodoxă, căreia ceilalţi îi dau smerită 
ascultare, căci treptat, renunţind la seminţe şi ţigări, din căscat în căscat, din sucire în sucire, din miriit în 
mîrîit luaseră şi ei calea somnului, intonîndu-i liturghia pe nas. 

Mirosul de usturoi era vecin cu Olguţa. Aparţinea respirației unui moşneguţ al cărui cap părea ţesut 
din pufuri de păpădie. Fumuriu, plin de lumini neliniştite, te mirai că nu circulă prin compartiment, 
dezagregat în particule de puf călător. Cîtă vreme lumînarea lipită pe marginea ferestrei arsese, zimbind 
serviabil şi complice tuturor pasagerilor, scosese un carnețel soios, cu foile împărțite-n pătrăţele violete, şi 
un ciot de creion, aşa de mic, încît îl prindea cu buricul a trei degete! Degetele deveneau creionul, iar 
creionul dispărut devenea un vîrf de grafit răsărit din împreunarea celor trei degete. Scria cifre scărpinînd 
şoriceşte hirtia, în timp ce faţa lui făcea cu ochiul, zîmbea sfredelitor, avînd aerul că trage pe sfoară pe 
cineva foarte mic ascuns în carnețel. Avea degete neastîmpărate. După ce se stinsese lumînarea, ochise 
un chibrit lepădat pe marginea ferestrei alături de cascada îngheţată a spermanţetei, şi începuse să-şi 
sfredelească urechea. Adormise cu chibritul între degete, proiectînd poate o societate pe acţiuni pentru 
exploatarea cerumenului ocnaşilor şi al clerului ortodox. 

În somnul general, numai Olguţa era trează. O fericire gravă în adîncul sufletului, ca o peşteră pentru 
solitară închinare, bătută de valul viu al inimii; şi o veselie şcolărească în ochi şi pe obraji. Pe Dănuţ 
călătoria într-un astfel de compartiment l-ar fi făcut să sufere; pe Olguţa o distra. Realităţile cele mai 
supărătoare îi păreau jucării făcute pentru hazul ei. Ceea ce o determina pe Olguţa să urmeze regulat 
tratamentul unei măsele cariate, de pildă, nu era atît cochetăria sau grija de sănătate, cît anticamera, 
odioasă pentru majoritatea pacienţilor, pe care o făcea la dentist. Niciodată nu-şi lua cărţi de cetit. Privea 
şi asculta. După trei zile de anticameră, în care răstimp descifrase toate ticurile, particularităţile şi 
slăbiciunile tovarăşilor de suferință, devenea confesorul lor, convorbind cu fiecare în stilul lui; cu unul 
clătinînd din cap în faţa infernului dantesc al periostitei acute, pe care pacientul îl invocă măgulit într-o 
măsură de această suferință numai de el cunoscută; cu altul, filozofînd asupra leacurilor băbeşti 
superioare celor inventate de doctori, de vreme ce ierburile şi buruienile de leac sînt date de Dumnezeu, 
pe cîtă vreme doctoriile sînt fabricate de mizerabilii exploatatori ai durerii umane, farmaciştii, complicii 
medicinei; cu altul spăimîntîndu-se de imoralitatea copiilor de azi. 

Mirosul compartimentului, însă, era şi el distractiv, dar mai puţin decit restul. Se pregăti să iasă, 
punîndu-şi mănuşile. O intervenţie neaşteptată o reţinu. Pasagerul de peste drum, de cum adormise, se 
lăbărțase posesiv, cu cizmele în chip de praştie uriaşă. Se vede însă că avea somn neliniștit. Călărită de 
un diavol nevăzut, o cizmă săltă căzînd greu pe banca din față, alături de Olguţa. Diavolul descălecă, 
lăsînd-o în mînile Olguţei, care o apucară de vîrf şi de călcii, o săltară, lepădînd-o în şanţul obscur dintre 
banchete. Boc! făcu cizma căzînd. Dar pasagerul nu se trezi. Avea un somn ermetic, încuiat, ferecat şi 
oblonit. Ar fi putut să-l radă bărbierul complect, barbă, musteaţă şi tidvă, fără ca să-l deştepte. 

Din nou acelaşi diavol călăreț de cizme adormite încălecă cizma. Hop! Căzu alături de Olguţa, în 
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acelaşi loc. Cu pieptul zguduit de rîs, Olguţa-i făcu vînt. Un nuc pe care-l scuturi n-ar rămînea mai placid 
decit pasagerul cu cizme saltatorii. Lupta dintre diavolul iuftului şi mînile Olguţei dură cîtăva vreme. Din 
nou, cizma epileptică, fidelă aceluiaşi parcurs, săltă alături de Olguţa. Lupta devenise monotonă. Olguța 
medită o clipă, luă cizma de bot şi de călcii, şi o aşeză alături între genunchii vecinului cu suflare 
usturoiată. Acolo cizma se stabili, ca un corn căzut de pe fruntea celui adormit cu nasul spre ea. Olguţa se 
ridică, biîjbîi cu mîna deasupra, descoperi o caschetă rusească, o luă şi decoră cu ea botul cizmei 
calmate. 

După această ispravă ieşi pe coridor. 

Ivan Turbincă din povestea lui Creangă este invitat de un boier să-şi petreacă noaptea într-o casă 
blestemată, sălaş de diavoli împielițaţi şi de duhuri necurate. Optimistul Ivan se duce, se dezbracă, pune 
turbinca subt pernă şi dă să doarmă. Deodată perna fuge. Trosc, răsună o palmă pe obrazul lui Ivan, ca şi 
cum noaptea, căpătînd subit braţe, ar fi devenit agresivă. Poc, un scaun cade. Pîrr, un dulap sare. Mesele 
țupăie, scaunele saltă, dulapul se zbate, oghialul lui Ivan devine o furtună, patul un galop; podelele duruie; 
soba strănută; plafonul scuipă; păreţii ghiontesc... Pii! 

"Paşol na Turbinca!" se supără Ivan şi, absorbiți de năzdrăvana turbincă, diavolii şi duhurile necurate 
se năpustesc în ea, să le arate el Ivan cit îi de sfîntă bătaia lăsată de Dumnezeu în pumnii creştinului. 
Olguţa n-avea turbincă, şi coridorul turbase. Vîntul era în ploaie ca panica într-o mulţime de femei 
despletite şi desculţe. 

Îmbulziri, ropote repezi, şuiere lungi, oftări, gemete, cutremurări. Ploua în coridorul vagonului ca într- 
o clopotniţă ruinată. În cadenţe, repezi şi stăruitoare coborau picături. Un tic-tac, tic-tac, umed şi înfiorat. 
Era chinuitoare această picurare monotonă, ca o obsesie ritmică din care nici o melodie nu se desprinde. 
Afară, uuitul vîntului şi foşnetele sfişiate ale ploii, prin întunericul opac, dădeau un fior de pustiu polar. Nu 
puteai să-ţi închipui că-i vară, nici toamnă, nici iarnă. Ploaia, noaptea şi frigul umed te izgoneau într-o 
eternitate dincolo de anotimpuri, prin care mişcarea trenului părea ceva subpămîntean, un fel de exod de 
sicrie, legate cu lanţuri, pornite în sabat dement prin miezul pămîntului. 

Podelele tresăltau, pereţii tremurau ca zguduiţi de hohote de plîns, roțile păreau ale sughiţului nu ale 
trenului, uşile clănțăneau, încheieturile trosneau, ferestrele cu bufnituri şi zăngăniri hîrbuite cădeau, 
pulverizînd săgețile apoase ale ploii. Nimic nu era sigur. Toate corpurile solide pe care pasul le calcă şi de 
care umerii şi mînile se reazămă bălăbăneau gata să sară, ca lemnele căzute pe o apă umflată de ploi. 

Olguţa era îmbrăcată subțire; un pardesiu de voiaj peste bluza de vară. Tremura pe coridor, făcînd 
paşi repezi de-a lungul, atentă la piedicile aritmice ale mersului hurducat. Se lupta cu ferestrele. Se pasio- 
nase vinătoreşte. 

Zang! 

Căzuse. 

Se repezea, prindea mînerul de jos, în timp ce ploaia-i izbucnea în faţă, înțepătoare ca un lan apos 
de ovăz, trăgea în sus cu toată puterea, şi dibuind la noroc, ajungea să-l stabilizeze. 

Zang! 

Altul căzuse. 

Trecură şi Foleştii, cu pelerinajul pîrjoalelor. Coridorul se umplu cu bucăţi de pîne şi hirtii uleioase. 
Viaţa adormi din nou în compartimentele de întuneric, cu stomahul plin. Se înşirară iară, de gemăt, negură 
şi ploaie, orele lungii nopți. Îi venea sa aprinzi un chibrit, ca, pipăindu-te la lumină, să te asiguri că exişti; 
sau să-ţi vorbeşti singur, ascultîndu-te, cum suni o monedă de argint să vezi dacă nu-i falsă. 

Lumina zorilor în nouri şi ploaie fu de culoarea scuipatului, lumină totuşi, după o noapte de neant. Pe 
ferestre şi înăuntru, formele realităţii apărură din nou, mahmur concrete. Ca nişte pelerini ai ploilor, stîlpii 
de telegraf răsăriră, lungi, de o ascetică slăbiciune, înclinați în mers. Cîmpiile, ca nişte foaste bălți, din 
zare în zare îşi înşirau tipsiile de glod şi ploaie sură. Apărură gări pămiîntii, ca scoase din etuvă. 

Lipovenii, cu ample bărbi de culoarea vulpii, căzînd pe cămeşile ruseşti, încinşi cu frînghie sau curea, 
cu cizme nalte, hirsuţi şi fioroşi, priveau trenul cu ochi albaştri ca cerul pozelor cu îngeri, ridicind în ploaie 
nasuri de copil cîrn, cu fața turtită la fereastră. Priveliştele se-nşirau atit de identic plane, cu ploile încilcite 
de cerul lor scămos, încît, privindu-le, aveai impresia că stai locului. Şi cerul, şi ploaia, şi cîmpiile aveau 
culoarea bătrîneţii şi a vetrelor stinse în frig de iarnă. O rază de soare, căzînd în mijlocul lor, ar fi izbucnit 
în plîns, frîngîndu-se... 

În această lumină, pasagerii cu fețele mîncate parcă de molii, începură să clipească, frecîndu-şi 
ochii. Popa îşi suflă nasul — un fel de cor de cucoşi — într-o vastă batistă în care ar fi încăput măcar un 
kilogram de colivă — dînd semnalul deşteptării. Conductorul apăru, cu felinarul aprins, colectînd biletele 
celor care rămîneau la Bălți. 
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Trenul se oprise în fața unui loc viran. Mai încolo, un grup de birjari bărboşi ca nişte patriarhi, aşezaţi 
pe capra unor trăsuri minuscule, cu spetează joasă, un fel de sănii cu roți — gesticulau cu biciuştile. 
Ciudat! N-aveau aer de birjari. Toţi păreau călugări deghizați în birjari. 

Olguţa cobori din tren cu valiza în mînă, dar nevăzînd gara, crezu că s-a înşelat. 

— Aici e Bălţi, domnule? întrebă ea pe moşneguţul cu miros de usturoi. 

— Bălţi, Bălţi, dădu el energic din capul de păpădie. Aci forte mult bălți este. 

— Aici e gara Bălţi? repetă Olguţa întrebarea către conductor. 

— Nu e gară, da e mai aproape de oraş, răspunse el flegmatic. Gara a făcut-o un boier, pe vremea 
ruşilor, da o făcut-o pentru daraverile lui. Dac-o făcut-o din punga lui! 

Porni spre trăsură. Făcu trei paşi, şi deodată îşi simţi piciorul din urmă prins, smuncit şi aspirat ca 
măseaua de un cleşte dentar. Trase. Piciorul se uşurase straniu. Privi: pantoful dispăruse. Întoarse capul 
şi abia avu vreme să-l mai găsească. Glodul acesta era viu. Respira ca acele fioroase flori carnivore, 
care-şi închid grasele petale în clipa cînd insecta a intrat; glodul Bălţilor îşi închidea buzele negre asupra 
pantofului desprins. Un birjar se precipitase, venindu-i în ajutor. Se rezemă de umărul lui — mirosea a tol 
plouat — şi, sărind într-un picior, izbuti să ajungă la trăsură. Fără să pregete, deschise valiza, scoase 
papucii de noapte. Celălalt pantof zvîrlit de mîna Olguţei fu oferit ofrandă glodului care-l înghiţise şi pe 
întfiul. Între timp, birjarul Olguţei făcea semne disperate, vorbindu-i pe rusește. În clipa cînd pantoful al 
doilea porni, birjarul se şi precipitase, cu o siluetă de scafandru. Se întoarse îndărăt aducînd în fiecare 
mînă cîte un animal inert şi inform, asemănător cu godacul tăvălit prin glod. Metamorfozaţi de glodul 
Bălţilor, pantofii Olguţei, uitîndu-şi trecutul, căpătaseră dimensiuni de opinci cu obielele în ele. Forma lor 
de odinioară faţă de cea de acum era ca o seminţă alături de monstruosul şi guşatul dovleac răsărit din 
ea. 

— Hotel, hotel. 

Celelalte trăsuri nu plecaseră din cauza Olguţei. Ridicaţi în picioare, plini de exclamaţii şi comentarii 
ruseşti, pasagerii priviseră scena cu pantofii, mîncînd seminţe. 

Ca la un semnal, toate trăsurile porniră deodată, c-o aprigă smuncitură — glonț. Călugării de pe 
capre se metamorfozară fulgerător în dervişi urlători. Gesticulînd cu biciuştele, îndemnîndu-şi caii cu 
chiote învăţate în caverna preistorică, cu hăţurile agitate-n mînă, se năpustiră în goană. Era 
surprinzătoare viteza dementă a acestor vehicule şubrede şi murdare, trase de gloabe osoase. Coamele 
cailor se zburliseră, cozile fluturau. Şi-n jurul trăsurilor, ca dancii de ţigani pe drumurile Moldovei, cu 
tumbe, salturi, gesticulări, glodul juca în falduri şi în stropi. Viteza glodului însoțea viteza trăsurilor. Nu mai 
era subt roți, ci la dreapta, la stînga, înaintea şi-ndărătul trăsurii, ca o fluturare de perdele prin care 
treceai, simţindu-le cu obrajii ciucurii graşi, catifelaţi şi aderenţi. Pe amîndouă scările trăsurii, glodul era 
prezent ca bocancii sentinelelor cînd însoțesc, cu un picior pe scară şi altul în trăsură, pe arestatul de la 
mijloc. Hlubele trăsurii erau de glod, nu de lemn. 

Îndemnaţi de bici, de chiote şi îmbătaţi de nechezatul şi sforăitul cailor următori, caii aveau un galop 
isteric, cu nările crispate într-un rînjet diabolic, dînd trăsurilor ritmul şarjelor nomazilor străbuni, cu lancea 
şi cu arcul împungiînd zările. Nu fugeau: atacau. Tot ce era în fața acestor cai dezlănţuiţi era duşman. 
Simţeai în făptura lor bicisnică şi-nnebunită dorința de-a muşca, de-a lovi cu copitele. În aceste trăsuri, în 
acest decor şi-n aceste chiote, mergeai pe urma hunilor, împotriva civilizaţiilor albe. 

Cu batista-n mînă, ştergîndu-şi mereu de pe faţă stropii de glod, Olguţa zîmbea. Subt cerul sinistru şi 
ploile sure, pe acest pămînt care sugea viaţa cu buze de mormiînt, în această viteză de groază evadată şi 
duşmănie-nnebunită, regăsea parcă unele ritmuri ale muzicei ruseşti. Nimic din ce vedea şi ce simțea nu-i 
era necunoscut. Regăsea, recunoştea echivalenţele reale ale ritmurilor trăite cu degetele pe claviatură. 

Răsunară lugubre goarne militare. Undeva era un cîmp de manevre. Zările ascundeau parcă o vastă 
înmormîntare în pămîntul ud. Primele case apărură, pămintii ca satele ţigăneşti, fără grădini, fără culori, în 
ploaie şi glod. Apărură şi case mai mari: aveau obloane verzi închise. Nici o floare, nici o verdeata. 
Aspectul ţigănesc de la periferii era treptat înlocuit spre centru cu aspectul de mahala evreiască: ampli- 
ficare în mai trist a Tîrgului Frumos sau a Podului Iloaiei. 

Cu toate că ploua mereu, un tremur de abur fin pulverizat, care dădea văzduhului înfăţişare de tuber- 
culos neras, trecătorii nu purtau umbrele. Toţi aveau cizme şi galoşi legaţi cu curele. Mergeau împovărați 
de glod ca cei cu lanţuri de picioare. Deprinderea de a trăi în ploi necontenite le dădea atitudini gîrbove, 
aplecate, ca o bătrîneţe impusă tuturor vristelor. 

Toate ferestrele aveau zăbrele penitenciare. Nu numai casele particulare, dar chiar şi dughenile erau 
ursuze, întunecate, retrase în vizuina umbrei lor. Gestul colorat şi decorativ al vitrinelor — care în 
magazinele oraşelor dă o impresie de grădini subt ferestre mari — aici era posomorit, fără viaţă. Vitrinele 
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acestor magazine păreau ferestre de cavou, în care se veştejeau culorile hăinuţelor şi jucăriilor unor copii 
morți. 

Ceaiul înlocuise soarele. În fața paharelor de ceai, oamenii şedeau privindu-le lumina caldă, ca la 
nişte ferestre de spital. 

Trăsura se opri, sculptată-n glod, ca o machetă de lut a "trăsurii”, în fata unei case, mai mult han 
decit hotel. O firmă de tinichea, cu front enorm de litere albe, o proclama "Hotel". 

Olguţa intră în papuci, cu valiza-n mînă, urmată de birjar. O săliță întunecată ca o încăpere spiritistă. 
O masă pătrată la intrare acoperită c-un ziar rusesc, un sfeşnic de tablă, un ceainic de porțelan, țanțoş ca 
un curcan. Pe păretele din stînga o tabelă neagră, acoperită cu inscripţii de cretă. În fund, o căldare 
strimbă, o oală de noapte şi o farfurie cu lapte linsă de o pisică roşcată ca susanul covrigilor. 

— Hei, hei! 

Birjarul tropăia din cizme. Pisica fugi privindu-i cu ochi de pipermint iluminat. 

După multă aşteptare recalcitrantă, apăru o femeie cu cilţi suri de fotoliu spart zburliți pe tîmple şi pe 
frunte. Avea aspectul serviabil vrăjitoresc al ghicitoarelor de mahala, cu bufniţă împăiată pe dulap şi pisică 
neagră pe masă, care dau în cărţi, caută-n palmă şi cetesc în drojdie de cafea. 

În camera Olguţei era mirosul precedentului pasager. Storurile pe jumătate plecate, obloanele pe ju- 
mătate închise, o ploşniţă ierborizată pe părete şi o cafea neagră băută, garnisită cu mucuri de ţigări, pe 
masa din mijloc, ovală, strimbă, acoperită cu ziare ruseşti. 

Olguţa se repezi la ferestre. Călătoria în trenul laşi-Bălţi o familiarizase cu această mişcare. Birjarul 
supraveghea, oprit în prag cu glodul cizmelor înalte. Aburul de afară intră în odaie. Olguţa plăti camera, 
lăsă şi valiza şi porni din nou cu birjarul după cumpărături. Se reîntoarse, după ce devenise nemuritoare 
în amintirea magazinului de ghete de unde-şi cumpărase o pereche de pantofi care reprezentau ultima 
modă din Paris la Bălţi, şi moda de acum trei ani din Polonia, în realitate, şi pe deasupra şi o enormă 
pereche de galoşi, stil Bălţi, cu curelele de rigoare, care transformau picioarele într-un fel de submarine. 
Mai aducea şi un uriaş lighean care alarmă tot personalul hotelului. Lighenele hotelului cu smalţul de mult 
dus, erau ceva mai mici decit o farfurie de supă, subt robinetul de samovar al dulapului-lavabo. 

Dar alarma băştinaşilor crescu atunci cînd Olguţa reclamă apă. Dintii i se aduse un pahar cu apă, 
apoi o sticlă cu apă, apoi un ceainic cu apă, apoi un tălmaci. 

— Apă, domnule, apă de spălat. 

Urmă traducerea, răspunsul în ruseşte şi tălmăcirea pe româneşte. 

— Este apă la spălător, explică omul arătînd cutiuţa telefonică a dulapaşului. 

— Spune, domnule, că-mi trebuie apă multă. 

larăşi traducere, uimire indignată, răspuns, tălmăcire. 

— Cucoana întreabă dacă sînteţi bolnavă. 

Evitase cuvîntul "rîie", propus de patroana hotelului. 

— Nu, domnule, vreau să mă spăl, sînt sănătoasă. Urmă un dialog lung pe ruseşte, la care participă 
lateral tot personalul hotelului. 

— Cucoana spune că-i frig, o să căpătaţi junghi! 

— Spune că-i mulțumesc pentru sfat, dar că eu am făcut şcoală la nemți, am învăţat să mă frec cu 
omăt. 

Traducere. 

— N-avem omăt, domnişoară. Cucoana spune că dacă plătiţi, poate trimete după gheaţă. 

— Nu, domnule, gheaţă mănînc numai; dacă n-are omăt să-mi dea apă. 

— Vă trebuie multă? 

— Sigur. 

Traducere. Răspuns. 

— Cite ceainice? 

— Două căldări. 

Traducere. Indignare. Răspuns. 

— Plătiţi? 

— Ce? 

— Apa. 

Olguţa bufni de rîs spre consternarea tilmaciului. 

— Plătesc, domnule, numai să ştiu preţul local. Dumneavoastră cît plătiţi litrul de ploaie? 

— Aaa! A-ha! 

Traducere lungă. 
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— Aaa! general. 

Răspuns. 

— Dacă vreţi apă de ploaie, nu costă... 

Întrerupere vehementă din partea patroanei. 

— ...numai serviciul, adăugă tîlmaciul. 

Într-o zarvă generală, căldările cu apă de ploaie sosiră, aduse de personalul de la bucătărie. Toţi 
voiau să contemple de aproape pe călătoarea cu ligheanul. De la înfiinţarea hotelului nu se pomenise aşa 
ciudăţenie: să se scalde cineva într-un lighean cît o balie de spălat rufele, într-un hotel cu tot "confortul 
modern", înzestrat — slavă Domnului! — cu lavoare în care atitea generaţii de muscali şi basarabeni 
respectaseră aproximativ preceptul — şi de români înscris în cărţile şcolare: 


"Dimineaţa cînd mă scol, 
Mă-mbrac iute şi mă spăl, 
Faţa-ntreagă, gitul tot 

Şi minile pîn' la cot". 


După multe comentarii, patroana hotelului, femeie cu experienţă, hotărî că ligheanul şi căldările cu 
apă erau destinate unui rit religios. Noroc că patroana hotelului avea un fecior dezertor, pe care-l adăpos- 
tea la ea: altminteri Olguţa ar fi fost denunţată la Siguranţă ca "suspectă". 


* 


Niciodată Olguța nu cunoscuse dorința de a fi frumoasă, în sensul valorificării prin îmbrăcăminte şi 
pieptănătură, amănunt cu amănunt, a particularităților frumuseții ei, totalizîndu-le în armonie personală, 
amplificînd-o, exaltînd-o. Din copilărie purta părul tuns, la fel pieptănat: cu cărare la mijloc. Nu se pudra, 
nu se farda. În copilărie, rochiile ei erau preocuparea doamnei Deleanu, mai tîrziu, a Monicăi. Avea în 
schimb o altă cochetărie, mai energică şi mai trufaşă, aceea de a-şi crea un trup de o robustă supleță. 
Cochetăria acestei haine definitive o avea. Şi acest trup creat într-o măsură de vibrația sufletului care-l 
purta, înfrumuseţa prin ritm şi formă orice haină îmbrăcată de Olguţa. Nici o modă nu-i putea îngreuia sau 
defigura supleța, nici un palton, nici o blană, nici o şubă nu-i puteau ghemui sau micşora avîntul. În orişice 
îmbrăcăminte, trupul ei denunța frumuseţa, cum înclinarea trestiei denunță vintul, veşnic pentru ea. 

Această cochetărie însă, era o îndestulare a ei, oglindă pură într-o cameră în care nu intra decit 
Olguţa. 

De data aceasta, în odaia care avea ca emblemă o ploşniţă ucisă de un pasager, uitată pe perete, 
Olguţa simţi, pentru întiîia oară, dorinţa de a fi frumoasă prin îmbrăcăminte. Destinul se arătă ironic: odaia 
n-avea nici o oglindă, rochia aşezată în valiză de Olguţa, nu de Monica, era mototolită, şi pe deasupra, 
pantofii cumpăraţi de la dugheana locală erau greoi, sluţi şi pretenţioşi, ca nişte pantofi aşezaţi în primul 
plan al unei fotografii cu ample dimensiuni. 

De altfel, în atmosfera de cenuşă udă şi de rapăn al văzduhului oraşului Bălţi, rochia însăşi — 
singura adusă de la laşi, anume pentru Vania — era deplasată. Aerianul ei țesut de abur aprins deasupra 
apusului unui soare de vară, avea o cădere de dans, pe trupul Olguţei, făcîndu-i mai negri ochii, mai 
aprinşi obrajii şi mai de gitană părul. Mişcările Olguţei în această rochie irizau game de garoafe şi mierea 
sanghină a portocalelor roşii. Giîtul decoltat, braţele goale din umeri. Nici brățări, nici inele. La Paris, 
văzînd-o în această rochie, Paşa o poreclise "Esmeralda" în amintirea celei care veşnic va dansa în 
paginile lui Victor Hugo, desprinsă din umbra medievală a Catedralei Notre Dame. 

Dar în atmosfera Bălţilor, armoniile rochiei de vară destinate soarelui deveneau stridențe. Ş-apoi, 
rochie de Esmeraldă şi pantofi, pantofi... 

Privindu-i de sus în jos, de-a lungul rochiei, Olguţa izbucni în rîs. 

Oraşul acesta îi schimbase pur şi simplu picioarele. Îşi puse şi galoşii. Efectul era monstruos. Boturile 
de malac ale galoşilor din care răsăreau glezne subțiri, şi deasupra lor, fragedul țesut, colorat de fulgerul 
unei raze, roşie de soare, acel roş pe care pictorii chineji l-au văzut smălțuit în soarele Chinei. Îmbrăcă şi 
pardesiul, stingînd astfel oribilul contrast. 

În rîndurile trecătorilor vasali ai glodului şi-ai ploilor, pe străzi mocirloase ca lagunele secate, printre 
case triste ca nişte mari cufere de viață uitate nedespachetate pe umedul chei al ploilor şi-al bălților, cu 
galoşi grei, cu garoafele, macii şi soarele subt pardesiu, şi rîndunelele subt gene, trecea Vara. Dar nici un 
trecător n-o recunoscu. 
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Văzînd numărul, deşi casa-i era complect necunoscută, Olguţa zîmbi cu respirația deodată 
precipitată. Casa era în fund, cu zidurile ei buburos cenușii, ferestre mici ca ochii de porc subt obloanele 
late, date bleg în lături ca urechile rîmătorului. Între casă şi gardul din față era distanţa precaută pe care o 
găseşti în penitenciare între poartă şi corpul caselor. Ogradă pustie, fără flori, cu un vad de pietre late, de 
la portiță pînă la uşa din faţă. Aceleaşi bălți scărmănate de ploaie. Acelaşi glod în falduri somptuoase. O 
orhestră de curci, un balet de rățuşte, şi o scroafă tolănită cu miniaturile ei pe burtă. Gardul verde, mîncat 
de ploi, avea acoperiş unghiular. În fața portiţei, atîrna mînerul unei sonerii patriarhale, de care tragi cum 
mulgi un uger de vacă, stîrnind în depărtările casei sau ale bucătăriei bălăbăniri de talangă jalnică. 

Intră de-a dreptul fără să dea semnalul de alarmă. Scroafa grohăi înfundat, ridicîndu-şi rîtul de 
enormă havană stinsă, agitînd cu mişcarea ei bruscă pe toţi godacii care-o sugeau, ca nişte porcine 
brelocuri. Cu ţipete soprane de nimfe speriate, curcile se-nghesuiră; c-un "zdup" penat, curcanul explodă, 
stilizîndu-şi strimb explozia; mac-macul rățuştelor deveni de bariton. Uşa din față închisă. Bătu, nici un 
răspuns. Şi o pisică aştepta acolo, ghemuită ca un sfinx de cărbune cu ochi de topaz. 

g 

Înconjură casa. Totul era închis, masiv, tăcut. O casă sinistră ca după un asasinat. Într-o aripă numai, 
obloanele erau date-n lături complect şi ferestrele deschise. Se îndreptă într-acolo, luptînd mereu cu 
încleştarea cleioasă a glodului. 

Ajunse. 

Văzu. 

Şi ca un vînt, inima-i aplecă obrazul fulgerat de fericire, pe pervazul ferestrei. 


Odaia era mare ca un salon de recepție, şi, pe cît de mare, pe atît de întunecoasă. Pe jos, parchet 
grupat în rozace, demult nelustruit, ştirb. In fund un pian negru. Lîngă un părete un pat de campanie 
acoperit c-o pătură cenuşie. Alături, un scaun cu spetează naltă de nuc sculptat, şi căptuşeală de catifea 
verde, decolorată şi spartă, cu telurile atîrnînd pe dedesubt ca semnul istovit al unei maternităţi grele. Pe o 
masă ovală, viața de lumini şi abur a unui samovar de aramă, cu murmur nazal. Păreţii erau nalţi, goi, 
decoraţi cu tapet întunecat de culoarea lemnului, pe-alocuri rupt, jupuit, atîrnînd ca nişte limbi de 
spînzurat. În mijlocul plafonului atîrna solemnul ciorchine de aramă poleită al unui candelabru, pătat de 
muşte, cu becuri în formă de lumînări, înnegrite ca apa de Vichy în vin alb. La păretele din faţa ferestrei de 
unde privea Olguţa, se desfăşura un birou de lemn de păr lustruit negru, atît de vast încît două persoane 
ar fi putut dormi pe el, lungite alături. Mobilă tragică, pe care vedeai parcă înclinîndu-se o faţă palidă de 
țar, iscălind condamnări la moarte, ştiind că destinul i-a iscălit-o şi pe-a lui. 

Cîteva teancuri de cărți nu izbuteau să dea nici dezordine, nici viaţă acestei mari suprafeţe rigide, 
acoperită cu muşama neagră. 

Scaunul acestui birou, respectînd concepția enormului, avuse desigur proporții de tron. Dar 
dispăruse, în timpul războiului pesemne: dat pe foc. Toată încăperea purta urme de devastare. În fața 
biroului, aşezat pe un scaun cu fund de paie — din acelea care se închiriază pentru oratorii întrunirilor 
publice — şedea Vania. Scria. Fără surtuc, fără jiletcă, într-o cămaşă albă cu guler moale, descheiat. Te 
mirai că un astfel de scaun poate susţine un astfel de trup. Statura celui aşezat la birou îl domina, 
dominînd şi tot pustiul vastei încăperi, ca trupul unei statui de piatră meditînd cu fruntea în palmă, în 
declinul toamnei şi al înserării amare a unui parc părăginit. Şi-n fund, la fereastră, viața de luceafăr tînăr a 
Olguţei, privind umerii laţi şi capul înclinat. 

De cîți ani, desprinsă din cer, căzută-n pămînt şi înălțată din pămînt, crescuse acolo, la fereastră, 
tăcerea fericirii cu ochi mari? Uitase vorbele, cum stelele şi florile le-au uitat. Uitase mişcarea, cum au 
uitat-o rădăcinile copacilor şi tulpina plantelor. Crescuse acolo, dintr-o semință semănată, pînă la 
fereastră, înălțînd un zîmbet. 

În faţa ei era un om, pe care îl privea, şi-n lumea clopotelor suna un nume, pe care nu-l putea rosti, 
căci toate clopotele lumii i-ar fi acoperit glasul, cum îi acopereau tăcerea. 

Nu auzea nimic? 

Spinarea neclintită ca un scut înfipt, ascundea orice mişcare. Dar tăcerea era atît de mare, încît se 
auzea ca un ţirîit de greier depărtat, vîrful peniţei alunecînd pe hirtie. 
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Mîna încremenise, cu condeiul în ea. 

Se auzea samovarul şi ploaia. 

O mişcare înceată înălță capul lui Vania, aducîndu-l treptat cu profilul spre fereastră. Inima Olguţei o 
îndemnă să fugă. Rămase, cu fuga inimii în ea, respirînd iute. 

Ochii Olguţei se dilatară, faţa i se întunecă, fruntea înaintă, grea. O lacrimă se prelingea de-a lungul 
nasului puternic, căzută din ochii verzi. Era îngrozitor de tristă singurătatea acestei lacrimi, căzînd pe liniile 
de stîncă abruptă deasupra munților, a acestui profil cu dur avînt. 

Braţele Olguţei avură o mişcare, o tresărire. 

— Va... 

Îi amuţi silaba în buzele deschise, căci într-un salt de formidabilă mînie, cu pumnii încleştaţi, statura 
uriaşului răsucindu-se fulgerător, dădu să se precipite cu faţa crîncenă şi umerii încordaţi. Capul Olguţei 
zvîcni îndărăt ca-n faţa prăvălirii unui munte. 

O văzu, şi păru că i s-a prăbuşit din braţe un vas mai mare decit el. 

O privi, o privi, braţele-i căzură, fruntea se înclină. 

Plînsese. O singură lacrimă, dar ca s-o găsească durerea scurmase adînc faţa de piatră. 

Ridică din nou ochii spre ea. O privi, o privi, o privi... 

Mari, clare, tremurătoare, în şiruri, şiruri, lacrimi se prefirau pe obrajii Olguţei, din ochii rătăciţi. Şi 
ploaia era deasupra ei. 

Nu mai vedea nimic. Se simţi smulsă ca de vînt, înălțată pe sus, cuprinsă de două braţe aprige, 
strînsă, şi rămase cu ochii închişi, în întuneric, lipită de viaţa unui piept vast, ca o pasăre care-ar simţi că 
stejarul în crengile căruia şi-a făcut cuibul, în loc să se năruie cu ea, în clipa trăsnetului, şi-ar strînge 
crengile ca s-o ocrotească. 

Tîrziu, foarte tirziu, lipită de pieptul lui, Olguţa deschise ochii negri, limpeziţi, şi-l întrebă, în şoaptă 
furişată: 

— Plecăm, Vania? 

Cu o mişcare tot atît de impulsivă ca şi aceea care o înălțase pe Olguţa în odaie, smunci colile scrise 
de pe birou şi le făcu bucăţi. 

— Plecăm. 


Primăvara e un miracol, dar periodicitatea lui anuală şi literatura au făcut din primăvară un fapt 
divers, subordonat vieţii sociale. Dacă o dată cu primul zarzăr înflorit într-un oraş, în aceeaşi zi, se va 
sinucide un mare bancher pe pragul falimentului, ediţia specială a ziarelor locale nu va anunţa înflorirea 
zarzărului, ci moartea senzaţională a bancherului. Şi de asemenea, cetăţenii vor discuta decesul omului 
finanţei nu zîmbetul pomului primăverii. De altfel nici un ziar din România şi Europa n-a anunţat vreodată 
înflorirea întîiului pom al primăverii. Doar în Japonia, înflorirea cireşilor în fiecare an e o sărbătoare tot atît 
de profund zîmbitoare, cum pentru creştinătate a fost o singură dată naşterea în ieslele Bethleemului a 
copilului Isus. Dar dacă primăvara, în loc să vie în fiecare an, ar veni la cincizeci de ani o dată, întiiul 
zarzăr înflorit ar face să plîngă în zîmbet ochii tuturor bătrînilor lumii şi să rîdă cu alte stele ochii a zeci de 
generații tinere care văd întîia oară povestea spusă de bătrîni, pe care cine ştie dacă vor mai revedea-o. 

Astfel şi cu femeile. O femeie iubită, intrînd pentru întîia oară în odaia unui bărbat, e un miracol de 
împrimăvărare. Dar cîte femei n-au intrat în odaia unui bărbat şi cîte nu vor mai intra! 

Prea multe buchete de flori au fost în odaia bărbatului, culoarea de întîmpinare şi gestul ei. De prea 
multe ori inima a bătut în preajma sosirii, pe cînd ochii priveau pe fereastră şi pasul neliniştit alerga. De 
prea multe ori prezenţa prelungită a acelei femei a fost simbolul umilitor al saţului trupesc. Şi-ncet cu- 
ncetul, femeia iubită nu mai intra în odaia bărbatului, ci numai în patul său. 

În odăile locuite de Vania, niciodată nu intrase o femeie — cum ai spune, la Polul Nord, niciodată n-a 
răsărit o floare. În odăile locuite de el, sordide îndeobşte, erau cărţi, un pat oarecare şi strictul necesar de 
mobile. Uneori, numai, rareori, cum alți singuratici cresc un cîne, o pisică sau o pasăre, el aducea un pian 
închiriat cu sacrificii. Nu ştia să cînte. Cu degete nedibace, surd, căuta acordurile muzicei înalte. Pentru el 
pianul era un tovarăş care nu venea din viaţă, ci din altă parte. Un tovarăş mut, care nu putea să-i 
povestească, dar care văzuse acea ţară de minuni în ceaţă şi de libertate în vînturi, spre care bijbîind ca 
orbii Vania se îndrepta în clipe de grea singurătate. 
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Dacă acest pian, tovarăş al lui Vania uneori, într-o noapte ar fi început să cînte singur, să-şi 
istorisească singur marile poveşti — miracol ar fi fost. 

Era mai mare pentru Vania miracolul prezenţei Olguţei în odaia lui. Viaţa începuse să cînte singură, 
lîngă el. Această încorporare în armonia muzicei, deşi era om, nu sunet, această senzaţie de muzică 
văzută, în odaie, dincolo de pianul închis, dădea un necontenit straniu fericirii, făcînd-o mereu incredulă. O 
privea pe Olguţa cu un zîmbet timid, cu prea multă insistenţă, cu ochi în care îndoiala şi triumful puneau o 
dureroasă palpitaţie de umbre şi lumini. Trecuseră clipe, fără ca vorbe să răsune. Sumbrul salon devenise 
o grădină cu mirarea necontenitelor înfloriri. Fiecare 

clipă a prezenţei Olguţei era altă Olguţă care înflorea nouă, în ochii celui care privea cum se desfac 
în clipe alte flori. Acest uriaş recăpăta ochii şi gesturile iluminate de bucurie ale copiilor. Vîrsta dispăruse 
ca un nour, lăsînd sufletului şi feții candoarea unui străvechi cer de april. 

Acele întrebări fireşti revederilor — "Cînd ai venit? Cum ai venit? Cît stai?..." — deveniseră inutile. 

Acolo, în odaia lui, în faţa lui, alături de el, ca o lumină de primăvară într-un văzduh de primăvară, ca 
un vînt de primăvară, şi ca tot ce-i imponderabil şi nevăzut în primăvară, care-ţi dă dorința să strîngi în 
braţe ceva ce nu-i, era cu obraji îmbujoraţi, cu ochi şi plete negre, şi subţire trup, o ființă care-l privea 
zîmbind. Era în faţa lui, prezenţă vie, ceea ce-i dureroasă absenţă, sfişietor gol, în frumusețea iluminatei 
primăveri. 

Cum să nu strîngă braţele, braţele de-atitea ori întinse în zadar? 

Se strînseră luminoşi de întîia sărutare, ca în visul somnului unui zeu tînăr. 
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"Cineva mă aşteaptă acasă"... 

E gîndul care te face să-ntorci capul cînd pleci de-acasă, şi să ridici fruntea, grăbind pasul, cînd te- 
ntorci acasă. Acolo, acasă, a rămas cineva care-ţi deşteaptă în inimă un tremur de stea, de nimeni văzută. 

E un copil acasă, care te-a însoțit la plecare culegîndu-ţi grav un fir de aţă de pe pulpana paltonului; 
e o femeie care-n prag, cînd ai plecat la muncă, ţi-a alinat fruntea încreţită; sau e un simplu cîne, care 
bătînd din coadă îţi sare-n piept cînd te întorci, lăsîndu-ţi petele de glod ale solicitudinei canine cu labe-n 
loc de braţe. 

Acel "cineva m-aşteaptă acasă" e un alt miracol întins de Dumnezeu inimii omeneşti, un alt miracol 
ticăloşit de om. Între casă şi om se interpun cafeneaua, berăria, clubul — apoi casa altora. Casa ta, 
treptat, devine casa de care fugi mai tare. 

Pe Vania-n viața lui nimeni nu-l aşteptase acasă, şi acum îl aştepta. 

Plecase, spunînd Olguţei că va lipsi o jumătate de oră, fără să-i explice absenţa. ÎI însoțise pînă afară 
în ploaie, strîngîndu-i mîna tare, tare, cu ochii în ochii lui, şi zîmbetul în zîmbetul lui. Şi fugise-n casă, ca 
un mănunchi de garoafe, smuls din inima lui, cu tot parfumul lor amețitor. 

Îl aştepta! 

Trecuse pe străzi cel mai grăbit om din lume, un om cu sufletul fluturînd îndărăt. Intrase într-o băcă- 
nie şi cumpărase tot ce se pricepe să cumpere un om mare unui copil răsfățat. Se-napoiase c-un pachet 
sub braţ, tot repede, cel mai grăbit om din lume. 

Şi se oprise în mijlocul drumului, dezolat ca o biserică devastată. 

Uitase să cumpere pîne. 

Alt drum mai grabnic, altă înapoiere, mai precipitată. 

Şi se oprise-n mijlocul drumului, înclinat ca turnul de la Pisa. 

N-avea tacîmuri, şervete, față de masă, pahare... Casa în care locuia Vania aparţinea unui prieten al 
tatălui său, care plecase în străinătate, închizînd tot, lăsînd într-o bucătărie pustie o babă surdă. 

Porni din nou. Era atît de distrat încît soluţia trăsurii nici nu-i trecu prin minte. Cumpără o faţă de 
masă, tacîmuri, şervete, pahare, înşelat de negustorii care-l vedeau grăbit şi nepriceput în astfel de 
cumpărături. Trecuse mai bine de un ceas de cînd plecase. 

Cineva îl aştepta acasă... 

Şi pentru a treia oară se opri din drum. Uitase ceea ce nici un bărbat de profesie nu uită: să aducă o 
floare. El era plin: uitase. Porni iar, cutreierînd dughenele ursuze, întrebînd mereu. Spre norocul lui, o 
trăsură, gata să-l calce, îi aminti de existenţa trăsurilor. Se urcă în ea şi descoperi la o dugheană de 
coroane mortuare, boboci galbeni de trandafir şi cîteva garoafe într-o încăpere cu miros de clei şi flori 
artificiale grupate laolaltă într-un lighean. 

Era atît de grăbit s-ajungă, încît ţinea un picior pe scară, lăsîndu-l în bătaia glodului, privind înainte 
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peste hlube, cu bustul aplecat. Ajunse. Plăti. Intră. Ascultă. Şi nu mai luă drumul uşei, ci al ferestrei, în 
vîrfuri. N-o mai auzise cîntînd pe Olguţa din 1916. Trecuseră şase ani de la noaptea cînd Olguţa îi cîntase 
întreaga partitură a lui Boris Godunov. Ascultase atunci talentul unui copil viu şi ager, supunîndu-se 
indicaţiunilor date de Vania. 

Un copac la care te uitai cu capul în jos, tu, omul, mai mare decît el — să-l priveşti cu capul răsturnat 
pe spate, sus în cer, cu vaste crengi împletite-n vînturi... 

Pianul era vechi, reacordat de cînd venise Vania, cam hiîrbuit, dar degetele care-l cîntau erau vecine 
cu energia vînturilor şi calmul dominator al cerului. Dificultăţile tehnice dispăruseră ca nourii, lăsînd su- 
netelor albastra lor puritate; impresia uriaş delicată pe care ţi-o dă cerul deasupra piscurilor nalte, unde 
uraganul fără nouri, fără gesticulări demente de păduri, pur ca lumina, titanic ca oceanele, trece-n trombe 
nevăzute, subt un cer suav ca o petală, neclintit în uragan, zîmbet de ochi albaştri deasupra unei prăpăstii 
cu lei. Cînta poemul Saint François marchant sur les flots*? al lui Liszt. 

Era un cald orgoliu pe fața lui Vania, oprit la geam cu pachetele subt braţ. El uriaşul, călca pe valuri 
pacificate, alături cu Sfîntul din Asiza, cu ponderea miracolului muzical. 

La Marsilia, într-o sală cam goală, după magistrala execuţie a unei simfonii de Beethoven, de sus de 
la galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de furtună pe un vîrf de munte. Sala tresărise, 
întorcînd capul. Deasupra tuturora, în fundul galeriei, mînile hamalului din port dădeau glas şi aripi entu- 
ziasmului, exact în clipa — nehotărită pentru cei mai mulţi — cînd ultimul acord încetase. Şeful orhestrei 
se înclinase, cu ochii la Vania, împăratul entuziasmului care devenise general. Braţele şi miînile acestui 
om nu precupețeau, ca brațele şi mîinile delicat snobe de pe marginea lojilor, această singură răsplată pe 
care spectatorul o poate da talentului. 

Olguţa era să aibă dovada aceluiaşi omagiu. Cînd ultimul acord tăcu, braţele lui Vania zvicniră-n 
lături, pachetele căzură-n glod, mînile porniră, şi se opriră... 

Olguţa apăruse la fereastră, cu un rîs de fragi pe toată faţa. 

Era atît de mare, atit de copleşitoare bucuria că-l vede din nou, încît luînd, fără să-şi dea seama, 
florile furişate de Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui Vania ca şi cum ea i le-ar fi adus. 
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Un dejun voios ca o masă de lucrători. Lugubrul birou se înveselise. Faţa de masă cumpărată de 
Vania era aşa de prăfuită încît trebuiseră s-o scuture ca pe un covor. Apoi, făcuseră toaleta paharelor şi-a 
tacîmurilor în odaia de baie, altă ruină cu faianţele sparte, ate de păianjen, mozaicul sfărîmat, miros mu- 
ced de pivniţă, cu fotografiile enorme ale ultimilor țari, surghiuniţi acolo din salon. 

Samovarul prezidase această masă în doi. N-ar fi mîncat nimica Olguţa, bucuria o făcea inaptă 
pentru apetit, dar fiecare pacheţel era un dar de la Vania. Le acceptase pe toate. Apetitul se născuse, 
robust. Ceaiul era şi supa, şi vinul, şi apa, şi şampania acestui alegru festin. 

Olguţa cunoscuse bucuria de-a servi, pentru întîia oară în viață. Vania fusese nevoit să cedeze: două 
mîni, lăsate pe umerii lui, îl imobilizaseră pe scaun. Olguţa împărțea, ducea şi aducea farfuriile, indica 
ordinea mîncărilor. Era un zîrnbet în jurul acestei mese, ca inelul luminos, apărut în jurul creştetului 
sfinţilor care se-nchină. 

După dejun, fără să-i aştepte rugămintea, Olguţa se aşezase la pian. 

Era în friguri ca şi cum şi-ar fi dat prin surprindere întîiul şi supremul concert. N-avea note. Îşi făcuse 
programul mintal, nu la întâmplare, căutînd să-i dea un sens armonios — aşa cum şi l-ar fi făcut pentru 
primul ei concert public. 

Vania era alături de ea, ca un public întreg, contopit într-o singură ființă. 

Era aşa de emoţionată, încît întîrziase mult cu batista în mînile reci şi febrile, dînd răgaz emoției să 
se convertească în elan. 

Începuse cu Preludiul şi Fuga în mi bemol, pentru orgă, a lui Bach, cîntîndu-le cu sobră putere, dînd 
sunetelor înălțimi de cor în catedrală, şi iradierea sulurilor de lună prin vitralii. Faţa ei căpăta o concentrare 
chinuită, care-i sculpta o mască de singurătate dură, relief în frunte, adînc în ochi. Muşchii feţii neclintiţi, 
cum rareori îi au pianiştii. Nici un tic al obrazului, nici o încrețire a frunţii, nici o crispare sau mişcare a 
buzelor. Toată puterea trupului era în braţe şi în mînile flexibile, dominatoare şi severe. 

Acordurile pline erau aduse cu mîni de papă care ar încorona o frunte de împărat. 

Cu ochii strălucitori, respirația adîncă şi inima strînsă, Vania, alături de ea, privind profilul chinuit de 


2 Sfîntul Francise mergînd pe valuri (fr.) 
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această fuziune armonioasă de metale arzătoare — în clipa cînd vroi s-o roage să mai cînte o dată 
aceeaşi bucată, îşi dădu seamă de cruzimea celui care bisează. Tăcu. Nu aplaudă. Nu vorbi. Dar palmele 
lui cuprinseră tîmplele fierbinţi, cu-atit de ocrotitoare adorare, încît Olguţa mai cîntă o dată — pentru 
aceeaşi răsplată. 

Era fericită. Anii ei de muncă aspră îşi aveau deplina justificare. Pentru aceste clipe, muncise cîte 
zece ceasuri pe zi la Paris, timp de trei ani, găsind numai în acea muncă puterea să aştepte imposibilul — 
pe atunci Vania, pentru ea, era mort — şi să creadă prin muzică, nu prin minte, în acel imposibil, cura prin 
religie ai crede în miracol, respirîndu-l nevăzut. Pe atunci mintea ei acceptase moartea lui Vania. Dar 
munca ei de trei ani la Paris — muncă stăruitoare în epoca de cea mai mare deznădejde, muncă prin care 
îşi amplifica şi înfrumuseţa talentul tocmai atunci cînd îi devenise inutil din cauza morții lui Vania — 
dovedea că dincolo de minte, ceva din sufletul ei profund, credea, spera, aştepta. 

Această nemărturisită aşteptare, această înălțare dincolo de orizont, exterioară parcă sufletului, deşi 
nutrită cu cea mai pură şi mai vie substanţă a sufletului, îi dăduse energia celor trei ani de muncă. 

Şi toată această epocă o retrăi, cîntîndu-i lui Vania Nocturna în do minor a lui Chopin. De cîte ori nu 
ascultase Paşa în salonul de la Paris această nocturnă deznădăjduită, scrisă cu gemetele sufletului, ca un 
pămînt fără cer, sumbru pămînt de morminte, din care coralul înalţă o bucurie stranie şi suavă ca un 
răsărit de lună nu din cer, ci spre cer, din pămîntul mormintelor. Cîntă această nocturnă cu sufletul de 
atunci. Îl pierdu pe Vania cîntînd, şi după ce isprăvi, regăsindu-l, zîmbi cu ochii în lacrimi: pe atunci, la 
Paris, ochii ei n-aveau lacrimi. Abia acum plîngeau ochii de-atunci. 

Stătu multă vreme cu capul rezemat de umărul lui Vania. 

Fruntea dominatoare deasupra muzicei devenea umilă pe umărul lui Vania, fiindcă era fericită. 
Aceste tăceri fericite erau răsplata anilor de zbucium în muzică. Se odihnea, cu sufletul limitat de Vania ca 
de un cer. 

— Sînt fericită, Vania. 

Şi iar cînta. 

Cînta fără cruţare pentru puterile ei. Era ca o duşmănie împotriva trupului, energia care i-o impunea. 
Ar fi vrut parcă să-l îndurereze, ca prin această pedeapsă să-l facă să-şi merite fericirea de a fi lîngă 
Vania. Cînta, dăruindu-şi muzicei toată tinereța, avînd mereu impresia că-i prea uşor, că-i prea frumos ce 
face, ca să-l merite pe Vania. Ar fi dorit ca fiecare clipă să fie munte prin care cu miînile să sape tunelul, ca 
să merite să descopere tîrziu, după trudă, cu mînile însîngerate, lumina dintre stînci, fericirea de lîngă ea. 
Acest zbucium însă, această răzbatere prin stîncă, această chinuitoare ascensiune spre fericire, ca s-o 
respiri o clipă — armoniile de mînile ei înălțate, o destăinuiau. 

Cîntă Sonata în la bemol pentru piano — opus 110 — a lui Beethoven. 


k 


Veneau umbre de seară; se stingea parcă undeva încet, o sobă mare. Mai aveau cîteva ceasuri de 
stat împreună pînă la plecarea trenului. Olguța se odihnea, rezemîndu-şi capul de umărul lui Vania. 
Muzica îndelungă le lăsase tăcerea, ca o reculegere în ei. Samovarul fierbea. Inima Olguţei, ca nucii 
toamna, avea căderi melancolice: se apropia despărțirea. Gîndul că va trebui să plece de lîngă Vania, îi 
lua puterile, aplecînd-o mai tare pe umărul lui. Îi ardeau încă obrajii. Ar fi vrut să doarmă sau să plîngă. 
Zîmbea. 

— Cînd plecăm? 

— La începutul lui septembre. 

Olguţa respiră adînc. Era atita lumină în acest cuvînt: septembre, cheiul soarelui, cînd se îmbarcă 
toamna... 

— Nu-mi vine să cred, Vania! 

Şi era ca un vag scîncet în glasul ei fericit. 

— Cu vaporul? 

— Cu vaporul. 

Închise ochii. În cîte nopți de nesomn nu plecase cu vaporul, alături de Vania! Suflarea sărată a 
apelor vast muzicale... Viaţa devenea o mare carte de poveşti colorate, răsfoită de imensități. 

— Cu clasa treia, Vania? 

— Nu. Cu clasa întîia. 

— Noi sus, tu jos, zîmbi Olguţa. 

— Noi... 
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Inima lui Vania sună tare în urechea Olguţei şi-n inima ei. 

Cu palma lui mare, îi dezmierdă pletele. 

— Ne oprim la Constantinopol... 

— Daa! 

Ghemuită lîngă Vania, simțea Constantinopolul ca un şal de soare şi culori, cald pe umeri, dăruit de 
Vania. 

Cu ani în urmă, într-o după amiază de primăvară, la capătul podului Carachioi, dinspre Stambul, un 
om îmbrăcat cu haine cafenii de lucrător, mare chiar printre hamalii portului, mînca banane, privind. N- 
avea nici trecut, nici viitor, nici prieteni, nici duşmani. Era singur ca acea stîncă ciudată, căzută de nicăieri 
pe malul Bistriţei, numită Piatra Teiului, despre care plutaşii spun c-ar fi adus-o diavolul, numai prin 
legendă ajungînd să explice apariția răzvrătită a acestei stînci prea depărtată de munţi, ca din piscuri să 
se fi prăvălit acolo, prea enormă ca apele s-o fi putut aduce. 

Se întorcea din America în Europa. Pentru ce? Ca să ajungă în Europa? Nu. Mai curînd ca să plece 
din America în altă parte. Norii îi făceau un semn veşnic, nevăzut altora, pe care-l asculta. Un fel de 
somnambulism semilucid îl îndemna să cutreiere lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe care 
se îmbarcase spre Europa, stătea la Constantinopol douăzeci şi patru de ore. Avea biletul plătit pînă la 
Odesa. Dar singura oră vrednică să fie hărăzită Constantinopolului, era a douăzeci şi cincea, adică tocmai 
aceea cînd vaporul trebuia să plutească departe în larg. Incapabil să renunţe la Constantinopol, renunțase 
la bilet! De altfel traiectul precis al vaporului — New York-Odesa — îl ostenise de la o vreme ca o 
profesie. Constantinopolul era fereastra pe care sărise, în loc să iasă pe uşă: Odesa. Orice dorinţă, în 
clipa cînd devenea scop, îl rodea ca un ham. 

Mîncase o plăcintă cu carne, rezemat de balustrada podului Carachioi, într-una din acele firide de fier 
în care intri, ieşind o clipă din fluviul de rase revărsate de-a lungul podului dintre Galata şi Stambul, peste 
golful Cornului-de-Aur. Pe orşice stradă a lumii, există o rasă dominantă numeric, care dă acelei străzi o 
anumită fizionomie naţională, prin împestrițarea raselor celorlalte. Podul Carachioi însă, din 

acest punct de vedere, e anarhie pură. Deşi, geografic, e situat în Constantinopol, fesurile şi turba- 
nele nu pot domina, printre sutele de mii de străini, zilnic trecînd pe pod. Dacă Dumnezeu ar dori să-şi 
vadă de aproape toate făpturile, fără să culeagă planeta în mînă ridicînd-o pînă în cer — n-ar avea decit 
să facă podul Carachioi punte între paradis şi pămînt şi toate neamurile pămîntului ar defila subt ochii lui 
Dumnezeu, ca un dicţionar ilustrat de mostre omeneşti. 

De la generalul turc, călare pe un măgăruş, cu picioarele spînzurînd moi afară din scări, cu fesul cam 
pe ceafă, şi tunica plină de fireturi ca poleiala unei nuci din pomul de Crăciun, deschiată pe un pîntec plin 
de pilaf, mîncînd o felie de harbuz, cu roze revărsări în colţurile buzelor; pînă la feminista americană, sex 
nou cu ochelari în loc de ochi, cu secreția stiloului în loc de glande, şi plăci de gramofon în loc de creier — 
toate făpturile globului pămîntesc sînt reprezentate. Nu mai ai impresia că stai pe un pod, ci că stai în fața 
unui glob pămîntesc însufleţit, as-cultînd vocabularul şi văzînd culorile tuturor raselor. Auzi un orăcăit: e 
un englez cu caschetă cadrilată. Îi urmează un foşnet feminin: e un persan cu mantie de mătase verde 
sau galbenă, ţesută cu mînile toamnei, cu barba de abanos tors şi ochi de noapte păstrată în untdelemn, 
purtînd pe cap o căciulă de astrahan cu fund de postav verde. 

Un egiptean, desprins de pe o stelă funerară, răsare din cinci mii de ani daţi la o parte, în urma unui 
german a cărui havană pute mai rău decit o locomotivă, lăsîndu-i scrumul să cadă prin veacuri pe haina 
egipteanului, în timp ce un "dă-l dracului", nuanţează o atitudine românească faţă de impasibilitatea unui 
chinez sculptat într-o gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe fund de cer. 

După ce-şi mîncase plăcinta cu carne, în larma planetară, Vania intrase în rîndurile ei, rămînînd la 
marginea podului dinspre Stambul, pe malul mării. 

Cumpărase cîteva banane şi privise, mîncînd, calm. 

Venise primăvara cu sute de corăbii încărcate cu toate fructele Orientului: pere, mere, piersici, stru- 
guri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane, ananaşi, coarne, caise, portocale, lămii... 

Venise primăvara după ele de pe coastele de soare, ca miliarde de albine şi de viespi, devenite 
lumină. Plutea lumina vie peste mormanele de fructe încărcate în corăbii larg înaripate pe catarguri nalte. 

Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zările văii Moldovei. 

Bosforul era verde. 

Alături se înălța moscheea Jeni Validé Giami (moscheea sultanei celei tinere) ale cărei vitralii verzi 
au deschis ochii în mînile persanilor din veacul al noulea. În verdele lor sînt mişcări de cedri şi de pini. 
Cînd soarele apune, lumina lui revărsată prin vitralii asupra lespezilor e pură ca prin pădurile de brad, dar 
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în loc să fie aromă de răşină, e culoare. E ca un potir al primăverii, moscheea tinerii sultane, cînd soarele 
trece prin largile vitralii verzi. 

Poate că Persia nălțase undeva pe orizonturi, enorme vitralii verzi cu cedri şi cu pini, şi umbra lor se 
revărsa pe tot Bosforul, de vreme ce atît de persan verde era marea, c-o dungă de albastru şters în 
Insulele Princhipo. 

În fața Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau cenuşiul mugurului de salcie, aproape argint, 
aproape spuză de jăratec, ceva din culoarea nourilor nehotăriți în apus de lună, şi a vîrtejurilor de colb în 
început de toamnă. Vîntul le clădise mai mult decît mîna omului, căci etajul al doilea, care dă unei case 
masivitate, acestora le dădea mişcarea rotundă a sînilor opulent dominatori deasupra taliei cînd se 
apleacă. lar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, curbe împletiri, deveneau treptat pînze de păianjen, în 
care soarele îşi aduna lucirile de sidef, de purpură, de ametist, de roz sanghin, de mahon, de perlă, de 
mărgean. În acele ferestre îşi expunea soarele bijutăriile de sultană a tuturor orienturilor. 

Vania mînca banane. 

În clipa cînd soarele atinse orizontul, tunul de la Top-Hane, arsenalul marinei, bubui. Răsunase 
glasul lui Dumnezeu? Toată viața încetase. Vislele bărcilor căzură, forfota corăbiilor încremeni, lanurile de 
maci ale fesurilor se opriră, fluviul Carachioiului stătu. 

Şi o dată cu bubuitul tunului, şi pasul roş al soarelui pe pămîntul turc, moscheea Baiazedieh înflori 
rotat cu mii de crizanteme: arteziana grădină a zborului unui norod de hulubi de zeci de ori mai numeros 
decit cei al Pieței San-Marco din Veneţia. Albastru, cerul mahometan îşi avea îngerii. 

În acea clipă de tăcere, cele şapte coline ale Stambulului, cu brațele de marmură şi piatră ale minare- 
telor spre cer, se înălțară deasupra veacurilor. 

Şi cea dintii, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al şaselea, cîntă: 

— Allah... El Allah... El rasul Allah... 

Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu... 

— Allah... 

Şi după ce aprindeau toate ecourile zărilor, cuvintele înalt tărăgănate cădeau din nou. Cantilene de 
vaiet dulce, uşor nazale, răsunînd pierdut cu toate penumbrele sunetului, muzică a gîndului mai mult decît 
a glasului, sunet abia desprins din marile tăceri ca pîrtia lui Venus pe mare. 

Din veacul al şaisprezecelea, moscheea Baiazedieh, reluă dulcea melopee, recadenţindu-i lung 
silabele. 

Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindînd din veac în veac, moscheele celor şapte 
coline, coborînd din cer şi din trecut, spre marea topită-n umbre, sunetele veneau cu înserarea tot atît de 
triste, cu vaierul lor de veacuri duse şi de stele stinse... 

Şi cînd cel din urmă muezin, înălțat în minaretul giamiei Jeni Valide, cu palmele făcînd portal sune- 
telor, cîntă ultimile silabe ale cîntecului prelins prin întristarea veacurilor — tăcerea şi marea fură pustii. 

Vania privise alături de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur în fața veacurilor triste, cu o coajă de banană 
în mînă. 

Jeni Valide Giami era lîngă moscheea sultanei tinere. 

O amintire? O presimţire? O speranţă? 

Zvîrlise numai coaja bananei în mare. 
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Dezmierdă capul Olguţei. Venise noaptea. Cădea mai deasă ploaia deasupra lugubrului oraş. 

— La Constantinopol, Olguţa, vom merge la Jeni Valide Giami. 

— Jeni Valide Giami, murmură Olguţa silabele muzicale, neştiind că-şi murmura numele în faţa 
căruia îngenuncheau anii nomazi. 


Înainte de-a cădea galben cu frunzele, toamna se înalță în lumină. Văzduhul verii e orbitor ca jocul de 
argint a milioane de iatagane — sclipire de trăsnete albe — subt un soare metalic, într-un cer prăfuit de 
galopul luminii în zale. 

Văzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albastru. Dimineţile şi amurgurile sînt procesiuni de 
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odăjdii în fum albăstrui de tămiie; amiezile aprind mari policandre galbene; iar nopţile declinului de august 
trec, purtînd în mînile cu largi mîneci de umbră, luminările aprinse ale stelelor căzătoare, lăsînd foşnete 
lungi, uscat mătăsoase. La Medeleni, întiile ferestre deschise pe această toamnă a luminii, 
premergătoarea celeilalte, fură pînzele lui Alexandru Pallă. Lucrase toată vara peisagii româneşti, ocolind, 
ca şi în cele pariziene, viața omenească. Erau româneşti nu prin costumele ţărăneşti, hore, crîşme, care 
cu boi, ci prin altceva. Găseai în ele senzaţia de românesc pe care o ai cînd treci fruntaria, venind din 
străinătate, văzînd numai cerul şi gesturile pămîntului, înainte ca oamenii îmbrăcaţi țărăneşte să afirme 
naționalitatea priveliştei. Era în ele mirosul satului românesc, privirea luminii româneşti. Nourii peticiţi în 
funduri de zare, în aur şi rubin de soare, aminteau ceva din şatrele ţigăneşti, misterios poposind dincolo 
de sate; armoniile culorilor aminteau vag țesuturile costumului țărancelor, ca o vastă şi nebuloasă geneză 
a portului românesc. 

Spre deosebire însă de cenuşiile privelişti pariziene care erau un fum şi o cenuşă a vieţii duse, golul 
unei definitive mistuiri, acestea, tot fără de viață omenească, erau o aşteptare, cînd abătută, cînd 
izbucnitoare ca inima şi ochii celui care pîndeşte la fereastră apariţia femeii iubite. Fereastra acestei aş- 
teptări era mare ca un cer: se vedeau păduri prin ea, largi lanuri de grîu, lungi alei de plopi, şi nețărmu- 
ritele lacuri deşarte ale luminii cu vînătorile de lebede ale soarelui, în fund. 

Într-un tablou, subt un cer înnourat, în clipa de tăcere jilavă din preajma întîilor picături, un lan de 
livănţică de un albastru des şi amar, avea o singură culoare istovitor tare: un mac. Şi toată priveliştea 
devenea ca o adîncă posomorîre de ochi albaştri, după o nebunească bătaie de inimă. 

Într-un alt tablou porneau şi veneau spre toate zările drumuri lungi de argint, prin gloria luminii de 
vară. Toate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parcă lumina, adîncindu-şi străveziurile, lărgindu-şi 
zările în orbitoare rotiri, să întîmpine pe cineva. Şi atît venea, dinspre zările aşteptării: un vîrtej de colb 
stîrnit de vînt. O senzaţie de pustiu în soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o. 

Era în toate peisagiile lui Alexandru Pallă, ca un gest de orb uriaş care-ar fi strîns mereu alte privelişti 
în braţe să găsească apariţia pe care o caută, negăsind-o nicăieri. Lanurile, cîmpiile, drumurile, pădurile, 
cerul, lumina erau pustii. 

Apoi venise toamna. 

Într-o zi Paşa lucra în livadă, alături de vechiul nuc. Avea ceva jupiterian capul său în revărsarea albă 
a bărbii ondulate, şi-a părului argintiu ca un mesteacăn, descoprind trăsăturile unui profil de o amplă 
frumuseţă luminos conturată. 

Acolo îl descoperise Monica. Alături de el, căderile de nuci băteau cîte o fugară toacă pe bancă şi pe 
masă. În fund, peste cîmpii şi peste dealurile albastre lumina se pierdea în zarea cerului, ca în oglinzi abia 
viorii, oglindind parcă surîsul unui fura de cetini. Silueta lui Paşa proiectată pe cer, mişcările de vînt din 
păr şi gesturile lui aveau ceva de incantaţiune în faţa luminii. 

Monica se apropiase, privise peste umărul lui Paşa tabloul, ridicase capul, privise lumina, privise iar 
tabloul. 

— Paşa, ai chemat toamna! 

Părea într-adevăr vrăjitoreşte adusă şi-n lumină de penelul lui. 

După ce simţeai privirea tabloului, vedeai toamna în văzduh, privindu-te. Îți venea să-ţi acoperi cu 
miînile inima grea. 

Asupra veseliei de vacanţă zilnică de la Medeleni, privirea acestei toamne începu să apese. Mesele 
în comun erau tot atît de voioase: sosirea lui Herr Direktor mai adăugase un instrument de veselie or- 
hestrei de pînă atunci. Dar spre seară, asupra culcării, în toate odăile începură gîndurile de sfîrşit de va- 
canţă şi noaptea, visurile de sfîrşit de vacanţă. Se apropia un nou an de muncă şi de viață, aducînd 
fiecăruia grijile şi preocupările lui. În miezul vacanţelor şi la începutul lor, toţi oaspeţii unei moşii, sau toți 
cei care într-o vilegiatură oarecare formează o societate, un grup de veselie, spre seară, cînd se culcă, nu 
părăsesc grupul de vacanţă din care fac parte. Gîndurile şi proiectele care le vin în izolarea patului, sînt în 
legătură şi se răsfrîng asupra întregului grup, asupra acestei societăți de vacanţă, solidarizată de gîndul 
petrecerii în comun. Excursia cu ceilalți, farsa proiectată cuiva din familia veseliei de vacanţă, flirtul sau 
idila cu cineva din acest grup, haina de îmbrăcat a doua zi, în legătură cu ziua care se anunţa senină sau 
ploioasă — sînt îndeobşte gîndurile care creează, şi în absenţă, solidaritatea acestor vremelnice grupări, 
menţinînd prin aceasta, mereu, senzaţia vacanței, nume al libertăţii, al aerului curat, al lipsei de grijă, al 
revenirei unui fel de copilărie, numai în timpul acestor luni de vară reîntilnite de oamenii mari, şi care 
dispare o dată cu apariţia lui septembre, redînd omului matur gravitatea grijilor de sfîrşit de vacanţă. 

În aceste zile premergătoare sfirşitului vacanței, cînd bucuria se convertește în melancolie, şi 
noaptea grijile individuale apar dînd fiecăruia un viitor izolat de-al celorlalţi — petrecerile în comun devin 
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frenetice şi puţin artificiale. Dorinţa comună de-a ucide preocupările nemărturisite, de-a alunga obsesia 
surdă a sfîrşitului vieţii în comun, creează o preocupare de veselie, care dovedeşte că veselia a fugit. 
Societatea vacanței simte nevoia să fie mereu împreună: e o mobilizare necontenită a tuturora. Fracţiunile 
acelei societăţi, care formau grupuri mai intime, uneori răzleţite de ceilalţi, se alipesc grupului mare. 
Glumele, chiar proaste, sînt primite cu bunăvoință, şi asistate generos de rîsul general. Fiecare înţelege 
efortul celorlalţi de a menţine veselia care pleacă, şi-l răsplăteşte ca atare, apreciind mai mult scopul decît 
calitatea. Aceste zile finale apar amintirii ca cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale vacanței, 
melancolia fiind situată de amintire ca ceva exterior lor. 

Apăruseră şi la Medeleni. Pretextul lor era Olguţa. Ce va face Olguţa? Nimeni nu îndrăznea s-o 
întrebe, dar fiecare se întreba singur, neîndrăznind să împărtăşească întrebarea şi celorlalți. 

Olguţa venise la Medeleni. Vacanţa începuse cu întrebarea în ea, acoperită de veselia vacanței, la 
care şi Olguţa participa. 

Întrebarea "ce va face Olguţa?" solidariza pe cucoana Catinca şi doamna Deleanu în aceeaşi spe- 
ranţă: că Olguţa se va căsători cu Mircea. Doamna Deleanu îl iubea şi-l stima pe Mircea, în care aprecia 
fermitatea bărbătească, prestigiul intelectual şi o delicateţă niciodată şi prin nimic dezminţită de cînd îl 
cunoştea. Avea în el aceeaşi totală încredere pe care o avea în Monica. Delicateţea lor era de aceeaşi 
rasă. Pe lîngă aceasta, lui Mircea îi datora primul succes al lui Dănuţ. El îl determinase să publice nuvele 
în revista Viața contimporană. După trei nuvele publicate, numele Dan Deleanu căpătase o notorietate atît 
de măgulitoare pentru doamna Deleanu, încît se abonase la revistele literare şi la mai toate ziarele, 
decupînd recenziile, mențiunile şi pronosticurile în legătură cu literatura lui Dănuţ, colecţionîndu-le într-un 
caiet, în ordinea apariţiei. Tot prin Mircea, Dănuţ intrase în legătură cu o editură din Bucureşti, făcînd 
contractul primului volum, care, tot graţie lui Mircea se deschidea cu o prefaţă făcută de redactorul Vieţii 
contimporane. 

Cucoana Catinca o adora pe Olguţa cuprinzînd-o în acelaşi sentiment, care, pînă a n-o cunoaşte pe 
Olguţa, era îndreptat numai spre Mircea. 

Afectuoasa camaraderie dintre Mircea şi Olguta, întărise această speranţă, care dădea singurul răs- 
puns zîmbitor pentru doamna Deleanu şi cucoana Catinca, întrebării "ce va face Olguţa?" Venirea lui Herr 
Direktor dăduse glas acestui mut dialog de speranţe al celor două mame. 

Într-o seară, după masă, tinerii plecaseră spre livadă, în grupuri: Dănuţ cu Monica, Mircea cu Olguţa, 
Puiu, redevenit Cuţulachi, printre ei. 

Bătrînii şedeau în jurul mesei din pridvor. 

— Văd umbre de logodnici, zîmbise Herr Direktor, aducîndu-şi monocilul la ochi, cu două degete. 

Luna plină e bună prezicătoare. Zîmbetul fusese împărtăşit cu aceeaşi bucurie complice, de doamna 
Deleanu şi cucoana Catinca. Domnul Deleanu şi Paşa fumaseră mai departe, în tăcere. Din seara aceea, 
şi domnul Deleanu şi Paşa păreau puţin jenaţi alături de Mircea. Paşa picta mai mult, iar domnul Deleanu, 
cînd Olguţa-i făcea obişnuitele vizite în birou la el, o privea uneori lung, cu mîna pe fruntea ei, fără să-i 
vorbească. Olguţa alunga aceste tăceri prin glume. 

Mircea începuse la Medeleni două studii convergente pentru Viaţa contimporană. Întiiul: Cauzele 
diletantismului românesc, dînd noţiunii de diletantism nuanţă de secăturism moral şi intelectual, cu amplu 
corolar în viaţa politică şi socială. Cauza primordială a acestui diletantism o vedea în absenţa conflictului 
religios la români. Mircea atribuia religiei două roluri: întîfiul de unificare, prin optimismul aceleiaşi 
speranţe, a marilor mase ignorante şi necăjite; al doilea, de creatoare de individualități. În România religia 
îşi îndeplinise primul rol; pe al doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozităţii unui popor nu era etapa 
credinței populare, ci etapa individualităţilor avînd ca punct de plecare drama religioasă. Religiozitatea 
țăranilor nu era un fenomen românesc, ci un fenomen caracteristic tuturor maselor primare. 

În Occident, copilul de țăran plecat din satul lui cu credința părinţilor, n-o lasă în sat, dimpreună cu 
amintirile copilăriei, ci o aduce cu el, adînc înrădăcinată în individualitatea lui embrionară. Şi, pe măsură 
ce se cultivă, mirările înspăimîntate apar, apoi întrebările precise, zguduitor de dramatice. Şi convulsiunile 
îndoielii dau naştere unei configurații sufleteşti şi intelectuale, din care personalitatea va apărea. Timbrul 
personalităţii în acest moment se va forma. Credinţa sau necredinţa va fi organică, tot atît de profund netă 
ca şi sexul. Copilul ţăranului român însă, cînd a plecat din satul natal, a lăsat credinţa, cum a lăsat vacile 
şi oile pe care le ducea la păscut, şi fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelectual de ascensiune 
socială. Cultura îi solicită numai inteligența, care devine treptat un fel de cuier de noţiuni diverse, 
echivalent cu garderoba necesară raporturilor sociale. Dramatizarea culturii, prin conflictul religios, la care 
sufletul participă, confruntîndu-şi nevoile cu achiziţiile minţii, nu există. Singura dramă a tineretului român 
e dragostea sau sărăcia, drama fiziologică si cea socială. 
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Drama morală e inexistentă. O anchetă făcută între tineretul român — cu următoarea întrebare: cre- 
deţi sau nu credeţi în Dumnezeu? De ce? — ar da un rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da 
din umeri evaziv, în faţa acestei întrebări, care li s-ar părea o gafă în veacul al douăzecilea. Nu există nici 
credință, nici necredință. Această futilitate morală, e baza psicologiei româneşti şi cauza absenței de 
individualități. Ea are ca rezultat colectiv, compromisul. Românul, în genere, nu e nici pentru, nici contra. 
Nu taie: înnoadă şi deznoadă. Toate problemele grave pe care i le pune viaţa, cerîndu-i o soluţie precisă, 
se traduc îndeobşte prin expresia: "Ştiu eu"... Însoţită cu o ridicare din umeri şi alta din sprîncene. 

Fatalismul românesc nu-i decît exteriorizarea acestei veşnice nehotărîri, teama de răspundere, 
oroarea de atitudine precisă, prudenţa evazivităţii. 

Şi analiza pe rînd, cum se traduce în politică, în literatură, în artă, acest diletantism, acest neo- 
scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de pildă, rezultatul unei înalte intelectualităţi, inaccesibilă 
credințelor şi afirmațiilor cu respiraţie scurtă, ci dovada absenței concomitente de intelectualitate şi 
seriozitate morală. În viaţa fiziologică, absenţa glandelor seminale interzice reproducerea vieţii. În viaţa 
socială, absenţa, acestei drame religioase, interzice crearea adevăratelor individualităţi. 

Al doilea studiu, un fel de aplicare practică a celuilalt, analiza problema "romanului românesc" fatal 
limitat la drama socială sau la cea fiziologică. 

Lucra sistematic, sculîndu-se la şapte dimineaţa, scriind pînă la douăsprezece. După amiezele citea, 
adnotînd, scoțînd fişe, grupîndu-şi reflecțiile. 

De la o vreme, însă, începuse să aibă absenţe lungi, — şi în timpul scrisului, şi în timpul lecturilor. 

Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olguţa, dar se dezvăţase de a trăi alături de Olguţa, 
în aceeaşi casă, zilnic văzînd-o, zilnic vorbindu-i. Pînă acum, Olguţa exista în el, s-ar fi zis, independent 
de realitatea ei obiectivă. Dragostea lui pentru Olguţa era un monolog. O iubea, fără s-o dorească, fără 
să-şi proiecteze gîndurile în afară. Nu întindea brațele după ea; strîngîndu-şi-le asupra-i, o găsea în el, 
prezenţă lirică în sufletul lui profund, tovărăşie dulce în însuşi miezul singurătăţii lui. 

De cînd însă trăia din nou alături de Olguţa, realitatea ei exterioară chemase în afară pe acea Olguţa 
din el. Cînd nu era cu Olguţa, rămînea singur. Înainte, niciodată nu era singur; iubirea lui însăşi îi era 
tovarăşul. Nu-l mai avea. 

Se îndrăgostea din nou şi altfel de Olguţa. Devenise iarăşi dependent de ființa ei, străină de-a lui, 
fermecător străină. Ca niciodată, cînd se aşeza la masa de lucru avea impresia de inutil. De ce scria 
studii? Era în el o mişcare pe care numai scrisoarea sau efuziunea lirică ar fi îndestulat-o. 

Rezemat într-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu pe Olguţa, cu mişcările ei, cu rochiile ei, că- 
lare, jucînd tenis, la masă, o auzea cîntînd, îşi amintea parfumul ei, respirat pe furiş cînd era alături de ea 
— şi şedea la masa de lucru, ca o casă cu stăpînii plecaţi. Şedea totuşi la masa de lucru. Deprinderea 
muncii stăruia în această atitudine — fără de sens acum — care-i interzicea visarea la fereastră sau întins 
pe pat. Cînd era singur, privea mereu în lături. Gestul frunţii aplecate pe carte sau pe foile de hirtie îşi 
pierduse semnificaţia de meditaţie activă, căpătînd-o pe aceea de singurătate împovărată. 

Simţea că-şi pregăteşte mari tristeți, şi se îngreuia treptat. 

Totuşi, prezența Olguţei alături de el îi dădea viziunea unei fericiri de mult uitate, şi-n unele clipe — o 
strîngere de mînă, vecinătatea tăcută pe aceeaşi bancă — realitatea ei. De cîteva ori o visase pe Olguţa. 
Se deşteptase trist, avînd impresia că-i părăsit. 

Simţea o schimbare în Olguţa, care-i dădea panica unei speranțe, respinsă de minte, dar îngrozitor 
de vie uneori în bătăile inimii. Exuberanţa Olguţei se micşorase, îndulcindu-i mişcările, dînd parcă răgaz 
celorlalţi s-o privească, de unde pînă atunci fusese ca vibrația unei libelule. Apărea în ea armonia cal- 
mului, pacificîndu-i gesturile, potolindu-i neastîmpărul. Înainte, Mircea avea impresia că imagina celorlalți 
intra în Olguţa măcinată, sfîrtecată ca de-o rotaţie violentă, şi că tot ce pătrunde în ea, era de îndată 
expulzat cu aceeaşi vehemenţă, subt forme de glume, caricaturi, şarje, în sclipirea de ger a dinţilor albi. 
Acum? dimpotrivă, Olguţa tăcea mult, privea îndelung. Era în ea ceva din atitudinea acelui care respiră 
aer de primăvară. O respiraţie armonios adîncă şi parcă un început de încîntare în ochi şi pe obraji. Suplă 
ca şi înainte, calmul ei o făcea să pară mai rotundă, ca scufundată într-o apă clară. Ce prezenţă nevăzută 
celorlalţi era mereu respirată de ea? Uneori Mircea o surprindea zîmbind cu ochii, fără să privească pe 
nimeni, absentă dintre ceilalţi. Cui? Pe el nu-l evita. Se plimba cu el, şedea de vorbă; dac-o ruga să cînte 
ceva, îi cînta. Nu-l mai zeflemisea. Îi arăta o bunătate, un fel de blîndeţe receptivă, pe care nu i-o arătase 
niciodată. Senzaţia de luptă pe care o avea odinioară de cîte ori era alături de Olguţa, n-o mai avea. Nici 
un zîmbet agresiv, nici o întrerupere ironică, nici un comentar burlesc. Şi Dănuţ avea aceeaşi senzație, şi 
el constatase aceeaşi schimbare, dar Mircea, cu luciditatea micşorată de o surdă speranţă, o vedea pe 
Olguţa numai cu el aşa, cînd de fapt faţă de toţi era la fel schimbată şi egal alta decit cea de odinioară. 
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Poate că într-o măsură, credinţa felurit nuanţată a doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca, a lui Herr 
Direktor, a domnului Deleanu şi a lui Alexandru Pallă, că Olguţa îl iubeşte pe Mircea — credinţă sensibilă 
de la o vreme pentru Mircea, prin anumite atitudini ale acestora — îi influențase şi pe el, dîndu-i o 
speranță creată de ceilalţi, nu de Olguţa. 

Nu mai lucra de loc. Renunţase complect la activitatea intelectuală. Felul cum îşi petrecea zilele la 
Medeleni, era o veşnică aşteptare a Olguţei. Pentru el timpul era prezenţa sau absenţa Olguţei, cum 
pentru agricultor cerul e ploaie sau secetă. Era stăpînit de cleptomania lirică a adolescenților. Colecţiona 
flori atinse de mîna Olguţei, batiste uitate de ea, cărţi preferate de ea. O ţigară începută în glumă de 
Olguţa şi azvirlită, fusese colecţionată de Mircea. 

Işi pierdea treptat libertatea de mişcări şi siguranţa calmă, care-l făceau oriunde preţios interlocutor. 
Se intimida din senin; de cîte ori, în lipsa Olguţei, ceilalţi vorbeau de ea, tăcea, roşindu-se, avînd impresia 
că minte. 

Şi mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. Olguţa dispăruse din conversaţia lor. O singură 
dată voise s-o întrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a converti în vorbe ceea ce abia cuteza să fie 
gînd în el, îl făcuse să renunţe. Monica era îngrijorată şi de Mircea şi de Olguţa. Presimţea confuzia 
tuturora, a lui Mircea mai ales, şi nu îndrăznea să spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? Că Olguţa nu-l 
iubeşte pe Mircea? O impresie a ei, prin nimic justificată, de vreme ce Vania murise. Cu toate acestea 
simțea că se petrece cu Olguţa ceva în afară de casă. 

Absența Olguţei în iulie, şi explicaţia domnului Deleanu că s-a dus la laşi să-l vadă pe doctorul 
Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptată de toţi, afară de Monica. O exclamaţie a Olguţei, chiar în 
ziua înapoierii, îi întărise neîncrederea. Olguţa intrase la ea în odaie, seara, asupra culcării şi, ca 
niciodată, îi dezmierdase capul, spunîndu-i cu ochii aproape în lacrimi: 

— Sînt fericită, Monica! 

O sărutase şi plecase repede. Cîteva zile Olguţa o evitase. 

Era convinsă că Olguţa iubea. Vedea în mişcările ei acea somnolenţă luminoasă pe care-o dă 
trupului baia de soare, şi sufletului, dragostea. În 1914, şi-n 1916, cînd Vania trecuse pe la laşi, aşa era 
Olguţa: atunci parcă mai febrilă. Acum era calmă. Dar toate mişcările ei rideau lung, ca o creangă înainte 
de-a înflori, cu florile în ea. Pentru cine această primăvară ascunsă? Apoi drumurile călare la gară? Se 
ducea zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. În copilărie, Olguţa era incapabilă să stea într-o odaie; zburda, 
aproape simultan, în toate. Mai tîrziu, acest neastimpăr luase proporţii interjudeţene. Medelenii pentru 
Olguţa nu erau decît o răspîntie de direcţii, mereu parcurse călare sau în automobil. Anul acesta, 
exceptînd aşa-zisa călătorie la laşi, nu se mişcase de la Medeleni. Singurul ei drum era spre gară, dar şi 
acesta tot în legătură cu Medeleni, readucînd-o zilnic la Medeleni, mai adine zîmbitoare. Şi, în sfîrşit, 
ridicarea căsuţei lui moş Gheorghe la rangul de odaie de lucru a Olguţei! De la moartea lui moş 
Gheorghe, casa lui, lăsată prin testament lui Dănuţ şi Olguţei, fusese nelocuită. Olguţa o păstrase aşa 
cum era pe vremea lui moş Gheorghe, îngrijind să fie reparată, văruită şi curăţită în fiecare vară. În timpul 
iernii, vechea prietenă a lui moş Gheorghe, Oţeleanca, făcea foc în cele două odăi nelocuite, împiedecînd 
umezeala şi paragina. Ea ţinea şi cheile casei. Într-o zi, Olguţa i le ceruse, păstrîndu-le. De atunci, zilnic 
petrecea cîteva ore în fosta căsuţă a lui moş Gheorghe. 

— Ce faci acolo, Olguţa? o întrebase doamna Deleanu, văzînd-o că porneşte într-acolo cu toate cele 
trebuitoare scrisului. 

— Scriu un roman! 

Între timp, Monica fusese numită profesoară de franceză la liceul de fete din laşi. Tînărul doctor în 
litere căzuse victima unui banchet. A doua zi, după acest banchet, Olguţa se înapoiase de la gară, agitînd 
cu mîna un pachet. Toţi erau adunați în pridvor, aşteptînd dejunul. 

— "Domnului Dan Deleanu, scriitor', — cetise Olguţa de pe cal, cu glas tare adresa, ca o 
proclamație. 

— Volumul lui Dănuţ! jubilase glasul doamnei Deleanu. 

Înconjurat de curiozitatea tuturora, Dănuţ desfăcuse pachetul. Monoclul lui Herr Direktor apăruse în 
orbită, ochelarii celorlalți — pe nas. De-a valma, corul glasurilor descifra titlul întîiulul volum al lui Danut, în 
stadiul de corecturi în pagină. Dar cel dintîi care descoperi dedicaţia fu Herr Direktor: 

— Bravo, Dănuţ! Vra să zică beneficiarul e Monica. Bravo, Monica! 

Obrajii Monicăi ardeau. Genele-i tremurară îndreptate spre numele ei tipărit pe întiia foaie a volu- 
mului, într-această atmosferă de logodnă zîmbitoare, glasul lui Herr Direktor răsunase din nou. 

— Ei, acuma mai lipseşte încă un volum cu dedicaţia de rigoare. Aşteptăm simetria. 

Obraijii lui Mircea se împerecheaseră cu ai Monicăi. Domnul Deleanu şi Paşa priviseră stăruitor titlul 
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volumului lui Dănuţ. Ceilalţi zîmbeau deschis. Numai Olguţa era calmă. Tăcerea devenise penibilă, 
zîmbetele jenate, în fața Olguţei, care n-avea de loc aerul să priceapă gluma. 

Dar Herr Direktor urmase cu hotărîre. 

— Olguţa, tu ce gînduri ai pe la toamnă? 

Olguţa şovăise o clipă numai. Ridicase puţin fruntea, privind ochii tuturora. 

— Plec în străinătate. 

De-atunci începuse toamna. 


k 


Căsuţa lui moş Gheorghe nu era depărtată în spațiu numai de curtea moşiei Medeleni, ci mai ales în 
timp. Cincisprezece ani o despărțeau de casa boierească. Străvechi pendul cu minutarele de ani oprite la 
o oră a trecutului, căsuţa lui moş Gheorghe îşi oprise viața cu cincisprezece ani în urmă, cu un ultim 
cuvînt al inimii lui moş Gheorghe: "Duduiţa moşului". De atunci copiii crescuseră mari, lăsînd 

căsuţa lui moş Gheorghe în urmă, cu copilăria lor şi cu un plisc de cocostirc deasupra, proiectat spre 
cer. 

Şi iată că duduița moşului venise iarăşi, mare şi frumoasă, cum o vedeau în viitor ochii lui moş 
Gheorghe atunci cînd îi făcea scrînciob pentru joacă, strîngîndu-i pe ascuns cu mini de slugă şi suflet de 
bunic zestrea în sipetul braşovenesc. 

Nimic nu se schimbase. Icoanele erau la locul lor, sipetul braşovenesc la locul lui, măsuţa cu 
bucoavne subt icoane, cu ochelarii lui moş Gheorghe întăriţi cu sfoară, şi o cutie de tutun Bectimis, cu 
cincisprezece ani în urmă adusă de Olguța moşneagului pentru luleaua lui care tot mahorcă arsese, de 
vreme ce cutia de subt icoane era plină cu tutun blond cu miros de altădată. 

Albă pe dinafară ca părul lui moş Gheorghe, căsuţa lui, cu icoane, sipet plin de daruri şi parfum uscat 
de busuioc, o împresura pe Olguţa cu umbră, cu evlavie şi trecut, ca şi sufletul moşneagului dus dintre vii. 
Îndrăgostită, Olguţa luase drumul cel mai dulce al copilăriei. În locul moşneagului, o întîmpina casa lui. 
Intra pe uşa scundă pentru ea, trecea prin tinda mică, intra în odaia veche, se aşeza la masa joasă şi 
rotundă, — şi-acolo, într-o tăcere îndepărtată de viaţă şi oameni, începea o poveste pe care moşneagul 
nu i-o istorisise. Acolo îi scria lui Vania zilnic, cu inima ca un cuib de rîndunele. Împodobise odăița cu 
fructe şi cu flori, pentru hramul marei bucurii. Pe bîrnele de sus rîdeau mere galbene şi roşii, în şiruri dese, 
cu aromele candide, cum îs zugrăviți, numai cap copilăresc şi aripi albe, îngerii roind în unele icoane în 
jurul Fecioarei Maria cu pruncul sfint în brațe. Din oale, mari bujori albi şi roşii, îşi trimeteau petalele 
bombate să zboare leneş. Garoafele de jar ardeau arome pipărate. Aşezată pe un lăicer cu dungi galbene 
şi roşii, cu picioarele încrucişate ca ţigăncile care dau în ghioc, aplecată pe măsuţa rotundă, Olguţa scria 
cum ride un copil în soare: iubirea ei era numai lumină. Mîna îi era uşoară ca şi cum ar fi ţinut o rază de 
soare. Nu mai era plecată deasupra unei foi de hîrtie ci deasupra întregului pămînt care-şi rîdea 
primăverile subt mîna ei. Avea cerul deasupra foarte aproape, de vreme ce-şi ținea capul îndoit să nu-l 
atingă. Pletele-i cădeau negre, de-a lungul obrajilor rumeni. Fruntea înclinată, sprîncenele porneau de- 
parte întîlnind tîmplele cu vioria undă a vinelor, genele aplecate prelung ca umbrele, ochii luminoşi negri, 
buzele abia cărnoase şi roşii în tăcerea lor, ca în parfum garoafele îmbobocite. 

În odăița scundă şi întunecoasă a unei căsuțe de ţară, cu armonii naive de culori tinere, viața zugră- 
vise acest tablou, regăsind culoarea şi mişcarea penelului străvechilor călugări, cînd aplecaţi cu soarele şi 
luna într-o chilie, pe foaia unei biblii, sau pe lemnul unei icoane, pictau cu singurul meşteşug al credinţei, 
icoane hărăzite inimii lor şi artei veacurilor viitoare. 


* 


Un măr căzu de pe o bîrnă, pocni compact sărind pe jos şi se rostogoli pînă alături de Olguţa. 
Tresări, privindu-l cu ochi întrebători. Era atît de fericită încît devenise superstițtioasă. Vaietul cucuvaielor, 
pisicile negre, ațele de păianjen şi toate mişcările întîmplătoare ale lucrurilor neînsuflețite o impresionau 
ca nişte semne ale destinului, care trebuiau descifrate. Căzuse un măr! Semn bun sau rău? 

Scrisoarea lui Vania fixa şi ziua plecării: 14 septembre. Inima Olguţei era o foaie de calendar cu cea 
mai roşie sărbătoare a lumii: 14 septembre. 

Vaporul pleca seara; a doua zi ajungeau la Constantinopol. Jeni Valide Giami... 

Vania era sănătos. Formalităţile moştenirii erau îndeplinite. Tratativele vînzării moşiei erau pe sfirşite. 
Obţinea un preţ mai bun decit sperase. 
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Asta însemna şi o oprire în Italia. Scrisorile lui Vania aplecau cu o putere solară două umbre asupra 
Europei, unite de pronumele plural "noi". Scrisorile lui, ca şi scrisorile Olguţei, ocoleau întrebuinţarea lui 
"eu", abuzînd de "noi". Acesi "noi" revenea mereu în scrisorile lor cum revine un cuvînt abia învăţat în 
toate frazele unui copii. Şi cum deocamdată, în prezent, fiind despărțiți unul de altul, fiecare era "eu", îşi 
scriau aproape exclusiv în viitor, ca mereu să-l poată întrebuința pe "noi". 

Isprăvise scrisoarea prin care-i răspundea lui Vania că pînă la 14 septembre va fi gata de plecare. Va 
sosi la Constanţa cu trenul de Bucureşti în ziua de 14 septembre. Să n-o aştepte la gară. Se putea să fie 
însoțită de cineva de acasă. Sufletul ei dorea ca Vania să fie mort pentru toţi; numai pentru ea să existe, 
cum existase de-a lungul anilor trişti. 

Se vor întîlni la Constanţa în ziua de 14 septembre, după amiază, între patru şi cinci, la capul farului, 
fie ploaie, fie vînt, fie orice. 


"acolo ne vom logodi, Vania, înaintea plecării. Marea ne-a adunat pe amindoi astă primăvară, în 
fata ei vreau să schimbăm inelele. Să nu zimbeşti. Nu e un capriciu poetic. E o superstiție. Vreau să ne 
legăm în faţa mării. Să nu pierzi bendita de hirtie: e măsura degetului meu. Verigele să fie subțiri. Pe una 
să gravezi «Vania — 14 septembre», pe cealaltă «Olguţa — 14 septembre». E întiiul şi singurul inel pe 
care am să-l port şi de care n-am să mă despart niciodată..." 


Scrisese atît de mult încît îi erau degetele reci. Soarele aplecat înspre apus îi îmbrăca namile în aur. 
Le lăsă întinse în lumina soarelui. Aşa va fi cînd Vania îi va pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite în 
stînci, simţea mirosul mării. 

14 septembre! Fericirea cuprinsă în aurul unui inel. 

Se vor întoarce de la far cu inelele, se vor îmbarca şi vor pleca. 

Ochii Olguţei revenind din viitor, întîlniră iar mărul căzut. Semn bun? Semn rău? 

Zîmbi. Muşcă din el. Cum să fie semn rău un măr domnesc? Aprinse lumînarea, pregătind plicul 
pentru scrisoare. Îşi făcea singură plicurile pentru voluminoasele scrisori trimise lui Vania. Avea coli 
gălbui, cu țesutul ca al pînzei de Olanda, din care făcea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare, mai 
mari decît cele obişnuite, pe care, în loc să le lipească, le prindea jos la dreapta şi la stînga, cu cîte-o 
pecete de ceară colorată. 

Olguţa avea o deosebită cochetărie pentru scrisori. Niciodată nu cumpăra cutii cu plicuri şi scrisori 
gata făcute. Avea mereu în biroul şi geamandanul ei tot felul de coli şi de blocuri pentru corespondență. 
Nu putea accepta să aibă o hirtie tip pentru toată corespondenţa, după cum nu scria la fel tuturora. Işi 
proporționa singură forma şi mărimea hîrtiei, după conţinut. Niciodată, un plic de-al Olguţei nu dădea 
impresia de palton prea strîmt, după cum iarăşi, scrisorile ei nu păreau fițuici din greşală strecurate într-un 
plic disproporționat cu mărimea lor. O scrisoare de-a Olguţei era un armonios tablou grafic; şirurile drepte, 
împlinite ca formă, nu dădeau impresia de front soldăţesc încremenit la comandă, dar nici de ploaie 
torențială, aspect caracteristic al scrisului femeiesc. Un fel de horă vivace, aproape relief prin fermitatea 
conturului, gata parcă să se desprindă de pe foaia plată, în şiruri dănţuitoare. Rotunde, literele aveau un 
mers elastic, cuvintele abia desprinse unele de altele păreau că se ţin uşor de mînă, mergînd în vîrfuri, 
într-acelaşi ritm, şir cu şir. 

Lui Vania îi scria pe coli de bloc, ceva mai scunde decit colile obişnuite, dar tot atît de late, ceea ce le 
sporea lărgimea, dînd o impresie de robust. Ochiul cetea frazele lung, prinzîndu-le amplu, fără acele 
ridicule viragii, impuse de scrisorile înguste, care dau ochiului senzaţia că se prăvăleşte pe scara unui pod 
cu un sac de nuci. 

Aceste coli, îndoite în două, aveau plic proporțional mărimii lor şi mînilor lui Vania, mai ales. Mari, 
puternice erau mînile bărbăteşti ale lui Vania, mari trebuiau să fie şi plicurile destinate acestor mîni. Să nu 
fie plicul în ele furişat, clandestin ca fiţuica în mîna şcolarului care copiază, să nu-i dea lui Vania impresia 
minusculului, a derizoriului, a păpuşei — ci dimpotrivă, să fie plicul în mînile lui, larg, spaţiat, întreg în 
simplicitatea liniilor drepte. Să-i placă să se uite la plicurile în care erau scrisorile Olguţei, cum îi plăcea să 
privească la ferestre, viața de afară. 

Podoabele feminine ale acestor plicuri erau peceţile. Olguţa îşi închidea plicul cu două peceţi aşezate 
de-a dreapta şi de-a stînga marginei de jos, atîrnînd ca două somptuoase zorele deschise pe un zid. 

Alese bronzul. Bastonul de ceară încălzit la flacăra lumînării sfîrîi, revărsîndu-se moale cu palpitări 
luminoase, pecetea se formă larg ovală şi neregulată, scarabeul dăruit de Paşa îşi imprimă în lava de 
mozaic diavolul linear. A doua pecete apăru în cealaltă margine. Olguţa zîmbea copilăreşte la flacăra 
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lumînării, în mirosul fierbinte, puţin aromat, de ceară topită. Îşi privi scrisoarea. 

Ca şi ferestrele, oglindea căderea soarelui de bronz lichid. 

Îi rîdea toată fața acoperită de soare. ÎI vedea pe Vania rupînd sigiliile de bronz cu degete de împărat 
care primeşte o scrisoare de la un alt împărat. Ar fi vrut să se întindă lung ca o pisică de Angora, pe lîngă 
el, în soare. 

Se întinse, dîndu-şi capul pe spate. Cineva bătu la geam. Privi. Capul Oţelencei rîdea, ca un harbuz 
atunci desfăcut. Îi făcu semn să intre. 

— Sărut mîna, duduie Olguţă, iar faci farmece? 

Duduia casa subt paşii ei de țărancă zdravănă şi la bătrîneţe. 

— Ți-am adus merinde. 

Îi aşeză pe măsuţă o farfurie cu o bucată de fagur strălucitor ca o zale de soare, şi o strachină cu 
nuci şi prune brumării. 

— Oteleanco, îi semn bun cînd cade un măr? 

— De undi-o căzut? 

— De sus, de pe birnă. 

Oţeleanca îşi duse mîinile la gură, inundată de ris. 

— Ai să te măriţi, duduie Olguţă... Mănîncă să te faci frumoasă. Sărut mîna, că mă duc la treabă, 
ardi-i-ar norocu de nepoți. 

— Cui seamănă? 

— Cui? se îmbuină Oţeleanca — zărghitului! 

Zărghitul era Gheorghiţă a Marandei, fostul aghiotant din Pitar-Moşu al lui Dănuţ, apoi ordonanta lui 
în război, şi devenit după demobilizare vizitiu la Medeleni şi ginerele Oţelencei. lute şi el, iute şi soacra, 
dar Oţeleanca îşi adora nepoții, şi vrednic, Gheorghiţă în fiecare an mai adăuga unul la şiragul pus pe 
grumajii soacrei. 

Oţeleanca plecă repede. În fiecare zi îi aducea Olguţei merinde; fructe, dulceaţă, pîne proaspătă cu 
unt. Ea, vechea prietenă a lui moş Gheorghe, în lipsa moşului, se socotea obligată să îngrijească de 
duduiţa din casa lui. 

Olguţa mîncă prune, mîncă dulce şi amărui miez de nucă, muşcă din fagur, numără din nou scrisorile 
lui Vania — le număra în fiecare zi — le încuie într-o valiză pe care o aşeză pe vatră, făcu puţină 
gospodărie prin odaie, muşcă din nou din fagur. Plutea un parfum de fericire în odăița în care vibra 
soarele, îndesîndu-şi aurul. Ochii Olguţei se opriră deodată asupra sipetului braşovenesc. Ştia ce-i înăun- 
tru, dar niciodată nu-l deschisese. 

Acum cincisprezece ani, în copilărie, de cîte ori nu cercase să-l înduplece pe moş Gheorghe să-i 
arate ce-i în cufăr. Moş Gheorghe nu cedase. Singura rugăminte a duduiţei Moşului, neîndeplinită de moş 
Gheorghe; după moartea lui aflase ce-i în cufăr, dar nu cutezase să umble. Trebuia să asculte vorbele 
testamentului lui moş Gheorghe. Să aştepte să iubească, ş-apoi să deschidă sipetul în care moşneagul 
adunase hainele de mireasă pentru ea. 

Luă cheia sipetului cu o bătaie de inimă. Cheia era rece ca mîna lui moş Gheorghe pe patul de 
moarte. 

Mîna Olguţei tremura. 

Avea impresia că moş Gheorghe-i în odaie şi că o priveşte, fără să-l poată vedea. 

Anevoie descuie încuietorile ruginite. Capacul greu fu ridicat. 

Soarele cădea din plin, îndreptat parcă anume asupra gurii de trecut. 

Îi năvăli deodată în nări un sfişietor miros de vechi, uscat şi mort, strîngîndu-i inima. Deasupra era o 
scoarță ţărănească măcinată de molii. O ridică. 

Se prăbuşiră pulberi, jucînd în soare. Mătasa albă, atinsă de toamnă, îngălbenise. O ridică. Foşni 
uscat. Se rostogoli un val subţire, tăiat, destrămat, subțiat ca un paianjeniş. Muriseră toate mătăsurile. 
Luciul lor de sidef ondulat, se stinsese. Jucau pulberi de pod în razele soarelui, răspîndind miros de colb 
şi mucegai. 

Mînile se opriră grele, deasupra veştedei răscoale. Impresia că umblă în racla cu moaştele unei 
sfinte, era atît de puternică, încît nu mai avu curajul să caute mai departe. 

Aroma fructelor, parfumul florilor se întristară. 

Se auzi un oftat, Olguţa tresări. Ea oftase. Strînse mătăsurile, c-un fel de spaimă; aveau uscăţimea 
de epidermă scămoasă de lepros. Închise capacul, încuind. Scrişnetul cheii în broaştele ruginite suna 
funebru. Mirosea a moarte. Şi razele soarelui tremurătoare de pulberi aveau ceva de moaşte 
înveştmîntate în aur. Auzise o mişcare în sipet. Fugi afară. Respiră adînc, cu suflarea precipitată. Poate 
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că erau șoareci în sipet. Intră din nou în căsuţă. Lumînarea stinsă fumega. Acelaşi miros de uscăciune, 
stăruitor răspîndit, domina aroma fructelor şi parfumul florilor. 

Olguţa privi icoanele c-un zîmbet trist, de copil care nu ştie să plîngă, apoi scrisoarea lui Vania, cu 
peceţile de bronz aprinse de soare... Îşi trecu palmele reci peste obrajii reci. 

Cu mîni tremurătoare aprinse candela de subt icoanele severe. 

Zîmbetul luminei roşii se ivi pe fețele lor de umbră arsă. 

— Olguţa! Olguţa! 

Glasul lui Puiu o deşteptă ca dintr-un coşmar. Luă scrisoarea şi ieşi repede afară, încuind uşa. Puiu 
venise călare. 

— Olguţa, îs cinci fără un sfert. La cinci plecăm. 

— Unde? 

— Ai uitat? La iaz. 

— Aa! 

Respiră. Cîntau albinele şi rîndunelele. Soarele zvicnea cald. Calul lui Puiu necheza, frămîntîndu-se. 
Cotcodăceau găini. Un muget de bou răsună enorm ca un arcuş de contrabas al tîmpeniei fericite. Pri- 
veliştea vieții îi spăla ochii cu viaţă. 

— Vii, Olguţa? 

— Vin. 

Puiu porni în trap demonstrativ, subt ochii Olguţei care se-ndrepta spre grajd, călcînd repede, elastic, 
prin focul purificator al soarelui. 

— Gheorghiţă, spune-i lui Vasile să-ncalece, chiar acum, şi să ducă scrisoarea la gară. S-o dea 
recomandată. Să-mi aducă recipisa. 


* 


Vînătoarea de rațe la lazul Mînzului era numai pretextul ospățului pe iarbă, în noaptea cu lună plină. 

Acest iaz, aparținînd moşiei Medeleni, avea două legende suprapuse: întiia, uitată de toți, îi dăduse 
numele; a doua, mai recentă, şi ea ştearsă din amintirea oamenilor, o dată cu dispariţia ultimei generații 
de bătrîni, dăduse iazului, multă vreme, o sinistră izolare, prielnică înmulțirii broaştelor, racilor şi rațelor 
sălbatice, cruţate de focul ucigaş. 

Întîia legendă, data de pe vremea fanarioților. Stăpînitorul de atunci al Medelenilor era Barbu Dumşa, 
poreclit Zimbrul, boier vestit pentru purtarea lui — trecea drept cel mai voinic bărbat al Moldovei — şi 
pentru frumuseţea fiicei lui mezine, Varvara Dumşa, despre care se spunea că era sculptată în sidef cu 
praf de diamant, ca unele crucifixuri bizantine, sculptura în sidef fiind cea mai migăloasă, 

mătăsoasa piatră neputînd fi lucrată decît cu buricul degetelor îmbibate în pulbere de diamant, 
sculptura ei fiind adevărată dezmierdare. Atît era de strălucitor albă şi armonios rotundă Varvara Dumşa, 
ale cărei sprîncene, gene şi cozi erau negre ca cireşele amare. 

Pe-atunci, curtea Medelenilor era un fel de cetățuie împrejmuită cu zid nalt, ca şi casa Dumşa de la 
laşi. Arsese. Noua curte fusese construită pe alt loc. Într-o zi, Barbu Dumşa, primise vizita unui paşă, cu 
alaiul lui. Paşa se îndrăgostise de Varvara, prelungindu-şi, zi cu zi, şederea la Medeleni. Între timp iapa lui 
arabă fătase un mînz, pursînge. Paşa atita aştepta. Mai şezu cîteva zile, dînd răgaz mînzului să se 
înzdrăvenească, şi într-o noapte porni cu Varvara de-a curmezişul şeii, urmat de galopul slugilor cu 
iatagane. Urmăritorii, în frunte cu Barbu Dumşa îi ajunseră în dreptul iazului. Luptă, pocnete de pistol, 
urlete, blesteme în două limbi, prin beznă. Țăranii din sat se apropiaseră, aprinzînd focuri. În lumina 
vălvătaielor, Barbu Dumşa nu văzuse nici urmă de Varvara; în schimb, printre răniţi şi morţi, la marginea 
iazului, mînzul arab cu un picior frînt, tremura, nechezînd jalnic fără să se poată urni. Barbu Dumşa 
descălecase şi, cuprinzînd picioarele mînzului în cîte-o mînă, îl învîrtise de cîteva ori zvîrlindu-l departe în 
apa iazului negru cu pete de sînge. În loc să fie botezat lazul Varvarei, iazul devenise lazul Mînzului. 

A doua legendă era legată de Fiţa Elencu. Se spunea că sluta Fiţă fusese logodită în tinereţe cu un 
boier frumos, pe care-l prinsese înşelînd-o cu o roabă de la Medeleni. În timpul unei plimbări cu barca pe 
iaz, Fita şi-ar fi înecat logodnicul în apa verde. Mult mai tîrziu, după moartea Fiţei Elencu, apăruse din apa 
iazului o broască neobişnuit de mare, cu glas gros, socotită de țărani ca o reîncarnare în afurisenie a Fiţei 
Elencu. Viaţa se îndepărtase de iaz, deşi racii foiau, lăsîndu-l în stăpînirea broaştelor. 

Cu cincisprezece ani în urmă, broasca blestemată fusese împuşcată de Olguţa, cu prilejul unei 
expediţii vînătoreşti făcută de copii sub direcţia lui Herr Direktor. În acelaşi iaz, tot Olguţa azvîrlise dantura 
Fiţei Elencu. 


497 


De-atunci, trecuseră anii, venise războiul, bătrînii muriseră, Fita Elencu fusese uitată. Noaptea, cînd 
treceau pe lîngă iaz, ţăranii îşi făceau cruce, dar ziua, după ce-şi făceau cruce, braconau. Legenda îşi 
pierduse virulenţa, o dată cu dispariţia broaştei reputată invulnerabilă. 


* 


Căruța cu mîncare, băutură, pleduri, tacîmuri şi toate cele trebuitoare gospodăriei în cîmp deschis, 
pornise înainte ducînd şi pe Anica şi Sevastiţa, pentru nevoile serviciului, şi trei puşte de vînătoare, a 
Olguţei, a lui Dănuţ şi a lui Puiu, ţinute cu o teroare fetişistă de cele două servitoare, printre capetele 
impetuos curioase ale cîniîor de vînătoare. 

Apoi, în frunte, plecă trăsura ducînd pe doamna Deleanu, cucoana Catinca şi pe Alexandru Pallă: 
"Les poids lourds", cum îi botezase Olguţa, în clipa cînd trăsura se urni din loc. 

În urma trăsurii porni bihunca sprintenă, cu trup lung de lăcustă şi roți elegant rotate, condusă de 
domnul Deleanu cu ţigara-n gură şi pălăria pe ceafă. După bihuncă lunecă pufnind automobilul ponei al lui 
Dănuţ, cu Monica alături şi Herr Direktor la spate, cu cascheta englezească, costum de vînătoare şi puşca 
în tocul ei de piele . 

Olguţa, Mircea şi Puiu porniră călări. 

Cei doi ofiţeri de artilerie puteau să primească lecţii de echitație de la amazoana îmbrăcată băieţeşte, 
dintre ei. În trap, bustul Olguţei nu dădea impresia de piston cu rigidă zvicnire verticală, pe care o dădeau 
busturile vecinilor ei, deseori hurducate, gheboşate şi strimbate de capriciile sau spaimele cailor. Încă- 
lecată de Olguţa, Zorca avea un trap definitiv ca hexametrii versului latin. Suplă, spinarea Olguţei era ca o 
flacără ritmică deasupra unui dans. Se năştea şi renăştea din fiecare salt, din fiecare cădere, fluturînd 
spre cer ritmul pe pămînt format, jucînd pe el, înălțîndu-l, ondulîndu-l. Calul Olguţei nu părea încălecat. 
Trapul lui era elasticitatea unei bucurii libere, cu armonioase destinderi de muşchi şi muzicală toacă de 
copite. Ceilalţi doi cai duceau povara omenească: al Olguţei era dus ca de vînt şi val, în arabescul 
curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de colb stîrnite de roţi şi copite se aprindeau în soare 
devenind caşmiruri în spirală şi valuri de borangic țesut cu fir de soare. Cerul era albastru. Răcoarea se 
ridica, fluturînd miros de fineţe, care te face să strănuţi, şi amare parfumuri de toamnă şi țarină, care 
amintesc marea, feriga, minta şi pelinul. Lăsară în urmă armatele învinse ale lanurilor de păpuşoi, 
prăbuşite în aramă zdrenţuită. Trecuseră hoardele toamnei în galop, cu suliți lungi, lăsînd moarte şi 
dezastru. 

Începeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele se cobora precizîndu-şi conturul. Razele-i 
cădeau ca săgețile izbind în scut. Părăsit de soare cerul devenise sonor ca o încăpere goală. 

Se formară terase de trandafiri şi grădini plutitoare din nourii răspîndiţi în cele patru zări. În fața 
soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de hulubi ciuguleau sîmburi de rodie. Şi deodată, cuprinşi 
de flacără, se topiră roş, sticlos roş ca belteaua de gutui. Pe altă zare, suluri lungi de abur fură deodată 
straturi răsturnate de uriaşi muguri de stînjinei. Înflorirea le fu destrămare în fum albăstrui, cu creste 
sanghine. Se iviră coruri de rubin, şi sfieli violete ca încercănarea ochilor de fată. 

Ardeau toate culorile lumii pe zări, şi soarele cădea tot mai rotund, tot mai enorm, tot mai de purpură, 
spre nourii care-l aşteptau pe ultima treaptă a apusului, cu torţile aprinse. 

Era ca o Şeherezadă a luminilor. 

Caii lăsară drumul, intrînd în cîmp. Nechezară. Cu o largă destindere, trapul deveni galop, val din val, 
avînt din avînt, bot întins, coamă fluturîndă, coadă fiifiindă. Formau un vîrf de lance cele trei galopuri. 
Olguţa, în frunte, ascuţit în frunte, Mircea şi Puiu, din ce în ce mai în urmă. 

Herr Direktor trase un foc de revolver în cinstea Olguţei, care descălecă privind îndărăt. 

Mircea şi Puiu sosiră. Caii gifiiau ca luptătorii de circ. Toamna le desprindea un abur subțire de pe 
trup, prefăcut de soare în destrămări portocalii. 

Bihunca sosi. Apoi trăsura. Se coboriră toţi, părînd că şi-au dat întîlnire cu soarele pentru o 
conspirație. Cînii adulmecau mirosurile iazului, cuprinși de friguri, cu nările dilatate, lătrînd tînguitor cu 
ochii la stăpîni, şi nelinişte feminină în crupă. 

Servitorii aprinseră coceni şi paie, împotriva țînţarilor. Cocenii pîriiră, revărsînd scîntei, amestecîndu- 
şi fumul aromat cu ceața acră a paielor. 

Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei arme. Creştea parcă un munte pe aproape, dînd 


8 "Categoria grea" (fr.). 


498 


gravitate apusului. 

Toţi priveau soarele. Enorm, soarele îi privea pe toţi. Atinse zarea. Cu un gest desprins din vremea 
lui Hernani, Alexandru Pallă se descoperi în fața apusului; neagră pelerină, vastă pălărie, proiectate pe 
draperii de purpură cu faldurile încheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu ţigara ridicată între două degete, 
avea aerul că vrea s-o aprindă de la soare. 

— E de cupă! se auzi glasul domnului Deleanu. 

Roşeaţa soarelui era atît de intensă încît, după fețe, tot grupul părea un trib de piei roşii europeni- 
zate, venit în ascuns să adore soarele. 

Un nechezat trimbiţat sacadat răsună de departe; caii de la trăsuri şi cei de călărie răspunseră 
războinic. Soseau alte trăsuri în trap molatec pe cîmpie, aducînd pe proprietarii moşiilor învecinate. 
Coboriîră siluete de Tartarul, cu jambiere de piele galbenă pe pulpe strîmbe şi chitiuțe tiroleze pe creştetul 
capului; moşierițe îngrăşate de viaţă la ţară, moi ca aluatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii, 
umflate în pantofi, gătite ca pentru vizită, cu prea multe inele reliefate prin mănuşile prea strimte, 
răspîndind dulceaga stridenţă a parfumurilor turnate ca să alunge mirosul de bucătărie, cu voaluri de 
cadînă împotriva ţînţarilor, care, date peste cap, pentru saluturi şi prezentări, descopereau zimbetul 
aceleeaşi mărci de fard, ţuguiat în buzele crăpate de vînt. Nu lipseau nici domnişoarele monosilabice, cu 
pantofi de lac pe cîmpia ironică, desprinse din-tr-un galantar de mode, sperioase în faţa bărbaţilor ca şi 
cum fiecare venea să le violeze, cu priviri înfipte în pămînt şi umbreluţe înclinate în fața dispariţiei soarelui. 

Descinseră de pe caprele trăsurilor şi de pe cai, şi cavalerii petrecerilor la ţară, purtînd cravaşe cu bot 
de cal şi de căprioară în carîmbul cizmelor, strangulaţi în cravate englezeşti de pichet sau olandă, cu 
noduri savant răsucite şi ace de cravată cu potcoavă sau cap de cal, purtînd flori la butonieră şi batiste de 
mătasă în buzunarul de la piept, clocotitor înfoiate, călcînd crăcănat ca ofițerii de cavalerie care şi 
descălecaţi poartă între picioare volumul unui cal, salutînd profund cu o înclinare marţială care 
descoperea luciri de cosmetic, pomadă şi briliantină. 

Pleduri, cergi şi pături se desfăşurară pe iarbă. 

Mirosul de baligă apăru; imediat şi vrăbiile, aceşti veşnici creditori înaripaţi ai cailor. 

Mai strălucea o dungă solară, ca o acadea roşie în buzele mai puţin roşii ale zării. 

Femeile vorbeau franțuzeşte cu accent moldovenesc, limba franceză topindu-se astfel ca untul în 
mămăliguță caldă. Bărbaţii vorbeau lat şi zîmbitor moldoveneşte, cu acea satisfacţie jovială care precede 
mîncării. 

Din rîndurile domnişoarelor se desprindeau gamele soprane ale piuitului de curci. Cuvintele "poetic" 
şi "sublim" afirmau contactul cu natura. Se auzi un hîrşcăit, apoi un gemăt, şi patefonul indispensabil 
tineretului care se distrează, debită hotărît un jaz. Cizmele şi pantofii de lac, perechi-perechi, intrară în 
epilepsie de salon. Feţele dansatorilor, pierzîndu-şi masca familiară, se concentrară inspirate, ca 
deasupra unei mese de spiritism, devenind în dans un singur trunchi cu patru picioare, patru mîni şi două 
capete. 

Grupurile se formară. Femeile într-o parte, mai toate mame, evocînd valsul de odinioară, ticăloşirea 
slugilor moderne, emanciparea odraslelor şi rețete de mîncare; bărbații într-altă parte, servindu-şi mici 
aperitive anecdotice şi pornografice. Domnul Deleanu îşi formase grupul de pocher, nu departe de căldă- 
rile cu sticle şi damigenele alineate. 

Vînătorii porniră urmaţi de cîni, spre iazul tărcat de amurg. 

Flăcările focurilor aprinse trezeau fosforescente de aur în ochii cailor dîndu-le straniul lucirilor de zale 
în vechi morminte de voievozi. 

Se răspîndiră de-a lungul iazului, lăsînd în urmă focurile cu limbi roşii spre cer, şi zvîrcoliri de umbre 
negre pe cîmpie. Olguţa era însoţită de Alexandru Pallă. 

Deasupra căderii soarelui, zarea deschise un gigantic evantai, carmin în unghiul de bază, înălțat în 
degradări de roşu aerian, cu portocalii pulverizări, în albastrul cerului încă iluminat, în timp ce zările de 
nord, sud şi răsărit se-ntunecau pur, cuprinse de umbră ca de-o amplă răcoare albastră, cu pete verzui pe 
cer. 

Țiuitul țînţarilor, gemut parcă în depărtări, plesnea strune subțiri la urechea vînătorilor. Dinspre cîmp, 
trilurile greierilor răsunau ca scîncetul a milioane de miţişori lepădaţi. lazul gilgiia surd de glasul 
broaştelor. Acolo, tăcerea era ca o față ciupită de vărsat; orăcăitul broaştelor găurindu-i tenul curat de 
înserare pe apă. 

Fîşiitul trestiilor evoca mişcări de babe în rochii de mătasă, într-un salon cu luminile stinse. 

Olguţa se aşeză la marginea iazului, pe un trunchi de salcie doborită, cu Paşa alături. 

— Paşa, tu ai cunoscut-o pe Fiţa Elencu? 
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— Hm! Cine n-a cunoscut-o! 

— Deşteaptă: nu? 

— Prea deşteaptă pentru o femeie! Sluţenia Fiţei Elencu era expiatorie. 

— Tu crezi că inteligenţa e un atribut masculin? 

— În genere, da. Femeile sînt predestinate curbelor. Inteligența e arhitectură de linii drepte. 

— Tu crezi că Fiţa Elencu n-a iubit niciodată? 

— Ştiu eu?... Se spunea că în tinereţa ei... Nu cred să fi iubit pe cineva! Între ea şi viață erau numai 
raporturi de idei. 

— Oare-a ucis? 

— Hai, Paşa! 

— Pe cine? 

— Pe logodnicul ei, aici, în iaz. 

— Nu ştiu. De ce să-l fi ucis? 

— Fiindcă o înşelase. 

— Accident... 

— Ciudat accident!... Biata Fita Elencu! E îngrozitor, Paşa, să iubeşti şi să fii urîtă, respingător de 
urîtă! 

— Să iubeşti şi să fii bătrîn, e mai teribil! Răsărise o stea strălucitoare pe zarea colorată a apusului. 

— Oamenii bătrîni au nevoie de melancolie, Paşa. Asta-i cochetăria lor: a doua, după ce le-a albit 
părul. Dar gîndeşte-te, Paşa, cînd aveai douăzeci de ani, să fi iubit pe cineva şi fața ta să fi fost respingă- 
toare!... De altfel, bărbaţii n-au nevoie de frumuseţă. Sluţenia unei femei e un acord fals; sluţenia unui 
bărbat adevărat rupe acordul, îl depăşeşte, creînd o disonanţă care subjugă prin puterea ei... Fiţa Elencu 
a suferit mult. Între ea şi viaţă, înainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a fost sluțenia. Un om şi-a 
bătut joc de ea. E cea mai odioasă crimă a unui bărbat să joace comedia dragostei unei femei urite! 
Gîndeşte-te, Paşa, cît era de dezarmată această fată care învățase viaţa în biblioteci! Slută şi deşteaptă, 
învățată şi lucidă. Dragostea nu exista pentru ea. Într-o zi privirea unui om i-a dat conştiinţa că şi ea e 
femeie. Închipuieşte-ţi, Paşa, că unui lepros cu fața mîncată, i-ar întinde cineva o oglindă mincinoasă, în 
care, în locul feţei de cadavru, ar apărea o faţă de om. Va mai exista altăceva pe lume, pentru acel lepros, 
decit oglinda care-i redă imaginea omenească? Logodnicele înşelate de logodnici, plîng. Fita Elencu a 
ucis. A sfărîmat oglinda mincinoasă... Răsunau pocnete de puşcă şi lătrat de cîni. Treceau umbre repezi, 
pictate cu tuş chinezesc pe zarea apusului. Broaşiele tăcură. Se auzea numai palpitaţia lichidă a iazului. 

— Tu ai ucide, Paşa? 

— Nu! E oribil. 

— E oribil. Eu am ucis. 

— Tu?... Pe cine? 

— O broască, Paşa, dar am avut senzaţia că ucid. Omorul e mai mult o stare subiectivă decit un fapt 
în sine. Cei care ucid în război n-au senzaţia crimei. Eu am avut-o, împuşcînd o broască fioroasă, tot aici, 
pe iaz. Țăranii pretindeau că-i sufletul Fiţei Elencu, reîncarnat. Niciodată n-am văzut o broască atît de 
mare! Şedea pe un trunchi de salcie, şi cînd orăcăia, celelalte broaşte tăceau. Un sunet de guşat, aproape 
lătrat. O uram ca şi pe Fiţa Elencu, fiindcă-mi era frică de ea. Am ochit-o lung... 
tase împlinirea nopții; şi o dată cu întunecarea zărilor, lumina ei intră în noapte ca o spadă în teaca de 
catifea. 

— „Am ucis-o. Un pîntec alb, găurit, şi două labe ridicate-n sus. Gest de blestem. Coşmarul 
copilăriei mele. În zeci de nopți am visat labele broaştei, ridicate spre mine, ameninţindu-mă... Paşa, ce 
umilitor lucru e laşitatea! Am stat de vorbă cu tine şi n-am tras nici un foc, numai ca să nu ridic puşca în 
fața acestui iaz. 

— Ce faci? 

— Încarc puşca, zîmbi Olguţa, ridicîndu-se brusc. 

— Lasă, Olguţa! 

— De ce? Şi ţie ti-e frică? 

Un ciot de salcie răsturnată se ridică diform din argintul apei. 

Olguţa făcu un pas înainte. Paşa se ridică, urmînd-o. Săltată cu patul în umăr, puşca luci în lună. 

Paşa îşi pregăti urechea. 

Tăcerea se prelungi apăsător. 

Olguţa lăsă ţevile-n jos. 
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— Ce-i, Olguţa? 

Întoarse spre el o faţă albă, cu aceeaşi expresie pe care Paşa o văzuse într-o seară la Paris, cînd 
pianul amuţise brusc şi Olguţa-l congediase, întinzîndu-i o mînă rece. 

— Hai să plecăm. 

Porniră tăcuți. Olguţa mergea încet, cu umerii aplecaţi şi picioarele grele. 

Se apropiară de focurile aprinse în cîmp. Patefonul cînta înainte, perechile dansau, servitorii 
pregăteau masa pe pături întinse la pămînt. Frigul de toamnă se lăsa, aburind suflările. 

— Paşa... 

Olguţa se opri, ridicînd ochii spre Paşa. Glasul era calm; vorbele, clare. 

— „tu trebuie să ştii de ce boală a murit bunica mea. Cancer, nu? 

— Da. Cancer. 

Porniră înainte. O picătură de sudoare înghețată căzu de pe fruntea Olguţei, lunecînd de-a lungul 
nasului. 
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Plecase de la masă, fără să anunțe pe nimeni. Încălecase şi pornise în galop. Dorea să ajungă mai 
repede acasă. Nu vedea nimic, nici stele, nici lună, nici pămîntul tăiat în vaste marmure simple. 

Vorbele doctorului Mass erau neclintite în faţa ei, pe cer, înainte şi-n urmă, în copitele calului, în 
bătăile inimii şi-n zvicnirea tîmplelor. 

În clipa cînd smuncise puşca, lipindu-i patul de umăr, simţise adînc junghiul în sînul drept. 

Apărură spume pe botul calului. Crupa-i lucea de sudoare. 

Olguţa căscă gura ca să-şi descleşte fălcile. O dureau pînă-n tîmple. 

Luna apăru trist pe vîrful unui plop, ca o frunte de oştean rezemată pe spadă. 

Calul gifiia precipitat. Călciile intrară în burta udă de sudoare. Trecu prin sat, prin spart lătrat de cîni. 
Intră în curte. Descălecă. Lăsă calul slobod. Intră prin atenanse de-a dreptul în odaia ei. Aprinse lampa. 
Se dezbrăcă, smulgîndu-şi bluza. Se apropie de oglindă cu pieptul gol. 

Îi tremurau mîinile, înnăduşite. Pipăi vechea cicatrice a sînului, uşor, uşor, de jos în sus. 

Inima fu atinsă ca de un deget rece. 

Ascunsă în sînul drept, la capătul cicatricei, o duritate se formase, dureroasă la pipăit. 

Făcuse flacăra lămpii prea mare. Fila, cu limbile de funingine ieşind din tubul sticlei. Nu s-auzea nici 
un zgomot în casă. 

Creierul era greu, negru şi compact, ca o bucată de fier în ger. O dureau tîmplele, fălcile, şi subt 
bărbie, adînc subt bărbie, un junghi ascuțit. 

Ferestrele erau deschise. Frigul grămădit asupra ei îi înfiora lung spinarea, cutremurînd-o. Ridică 
ochii. Întîlni în oglindă o față necunoscută, descompusă, cu ochii rătăciţi, ca obrazul acelor fete de țărani, 
care în noaptea Sfîntului Andrei, la miezul nopții, cu două lumînări la dreapta şi la stînga, aşteaptă în fața 
oglinzii să apară chipul mirelui, şi văd nebunia dilatîndu-se în ochii lor. 

Sări în picioare, smulgîndu-se din încleştarea apariţiei din oglindă. Îşi acoperi sînii cu mîinile, atît de 
violent, că durerea sînului drept răsună în ea ca un țipăt strident. 

Cancer! 

Avea un străin în ea! Intrase un strigoi în trupul ei! 

Năvăli spre uşă, smunci de miîner, alergă nebuneşte pe coridoarele întunecate, lovindu-se de 
scaune, de mese, trîntind uşile, fugind, fugind prin casa vidă. 

— Babă! Babă! 

Bătea cu pumnii în geam, gifiind. 

— Ce-i, duduie? laca, vin. 

Apăru în cămeşă de noapte, c-un şal pe umeri. Olguţa-i apucă mîna, ca cineva care se îneacă. 

— Ce-i, duduiţă? Vai de mine, ş-ai ieşit în cămeşă! 

O acoperi cu şalul de pe umerii ei, o luă în odaie, o aşeză pe pat, aprinse luminarea. 

Ghemuită în şal, Olguţa tremura atît de tare, încît şalul avea o vibraţie de motor. Nu putea articula 
nici un cuvînt. Dinţii clâănțăneau, izbindu-se sacadat. 

Baba o luă în braţe, o aşeză de-a latul patului, sprijinindu-i spinarea cu o pernă mare, luă oghialul, 
acoperindu-i picioarele, şi scotoci prin dulap. Se apropie de Olguţa cu o sticlă de rom. Umplu pe jumătate 
un pahar mare: 

— Bea, duduiţă. 
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Olguţa întinse capul, cu ochii îndureraţi de muţenia buzelor şi neputinţa trupului de-a face altăceva 
decit să tremure. Baba îi cuprinse capul cu o mînă, cu cealaltă ducîndu-i paharul la gură. Dinţii trepidau pe 
buza paharului. Jumătate se vărsă pe şal. Cîteva picături de rom alunecară pe limbă, printre gingii, 
răspîndindu-şi arsura. Gitlejul se descleştă. Un val de rom, înghiţit ca un hap, se revărsă violent. Aburii 
fierbinţelii cuprinseră stomahul, ridicîndu-se în sus cu o duduitoare zvicnire a inimii. 

Baba turnă din nou în pahar. Docil, cu un istovitor efort de a-şi stăpîni tremuratul, Olguţa înghiți. 

Se stîrnise-n ea un vînt fierbinte de Sahară. Valuri iuți de căldură pulverizată pînă-n creier, şi printre 
ele, enorm, bubuitul inimii ca un galop de apocalips. Ochii se acoperiră de polei, buzele se înroşiră, obrajii 
ardeau. Somnul venea greu şi incandescent ca un metal topit. 

Simti că-i ridicată, legănată; simţi aer proaspăt pe obraji, apoi se topi, se topi... 

Baba o adusese în braţe în odaie. O aşeză în pat, înfăşurată în şal, o acoperi cu oghialul, îi potrivi 
pernele subt cap şi se aşeză pe un scaun la picioarele ei. 


k 


Gîndul, întunecat încă de somn, se deşteptă ca un copil într-o casă necunoscută, cu o impresie de 
durere, de greu, de străin. 

Deschise ochii. Se lumina de ziuă. Recunoscu lumina la fereastră. Şi înainte ca vreo judecată să se fi 
format, simţi că cineva i-a luat lumina, că o priveşte fără s-o mai aibă, cum şi-ar privi o călugăriță părul 
tăiat. 

Se ridică încet, îngreuiată de-o căldură stranie. Privi. Dormise înfăşurată într-un şal care mirosea a 
rom şi a ceapă prăjită. Îl azvirii. 

—...? 

Cineva îi mutase masa, punîndu-i-o la căpătii. Un pahar de limonadă, alt pahar cu o linguriţă în el, alt 
pahar cu ceai, un bilet rezemat de un teanc de cărți. 


"Dragă Olguța, n-am vrut să te trezim. Baba ne-a spus că ţi-ai stricat stomahul. la curăţenia, bea 
limonada sau ceaiul, şi rămii în pat cît mai tîrziu. 

să nu fi răcit cumva la iaz! Ți-am pregătit pe scaun o compresă şi alcool; acele de siguranță le-am 
pus pe masă. Fii drăguță, Olguţa, şi ascultă pe mama. 

P.S. Şi pe papa, care te sărută şi-ţi doreşte să dormi tun şi să te scoli veselă şi sănătoasă. Íti pre- 
gătesc un vin negru, mai bun decit doctoriile. 

Papa." 


„„„De la iaz pînă la paharul cu rom din odaia babei, întîmplările nopţii se refăcură fulgerător, zvicnind 
în migrenă. 

Îşi privi trupul cutremurată de spaimă. Să fugă din el... Capul se ghemuise sperios între umeri. Nu 
îndrăznea să facă nici o mişcare. Respira iute. Şi deodată, celălalt gînd, acoperit pînă atunci, se ivi: Vania! 

Căscă gura larg, lăsînd să ţipe tăcerea, respiră înecat, ochii se acoperiră de ceaţă, capul i se prăbuşi 
în palme, şi fără sunet — ca fişiitul spumei de val solitar pe mare calmă — plînse. 

Tîrziu, în aceeaşi tăcere, îşi trase palmele de pe obraji. Faţa apăru istovită, ca bătută de grindină. Îşi 
rezemă tîmpla de părete, privind lumina cu vidul ochilor. 

Cucoşii cîntau, din timp în timp, ridicînd luminii semne de hotar. Începură printre crengi glasuri de 
argint mărunt. O dîră roză ca zeama de zmeură, coloră pervazul ferestrei, apoi podelele. 

Se auzi un sciîrțiit de care, mugete de vite. 

Începea viața... pentru alţii. 


* 


Nu se deşteptase încă nimeni. Îşi răcorise obrajii cu apă rece, se îmbrăcase încet, cu gesturi de 
plumb, ca un om foarte bătrîn. 

Intră în biroul domnului Deleanu în vîrful picioarelor. Mirosea a tutun şi a piele. Se aşeză la birou. Luă 
o hîrtie de scrisoare cu en-tâte-ul profesional al domnului Deleanu, şi scrise, imitînd slova bărbătească. 
Osteneala mişcărilor apleca şirurile, încovoia greoi literele, dîndu-le o fizionomie bătrînească. 

Iscăli: "Iorgu Deleanu". 
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Luă un plic. Începu să scrie adresa: 


"Monsieur Richard Mass 
Professeur à la Faculté de Medicine..." 


Şi o podidi plînsul cu şiruri atît de dese, încît, lăsînd adresa neisprăvită, îşi aplecă fruntea 
îndepărtînd-o de birou, deasupra covorului, lăsînd să curgă lacrimile în voie, cum sîngerează căprioarele 
împuşcate în cap, deasupra izvorului. 


Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul celor bătrîni. Era în ochii bătrînilor un zîmbitor 
mister, ascuns subt priviri grave, şi ca o presimţire de sărbătoare în casă. Semnalul tainicelor uneltiri 
fusese sosirea domnului Deleanu de la Bucureşti, încărcat de pachete şi plin de şoapte strecurate la 
urechea doamnei Deleanu, a cucoanei Catinca şi a lui Herr Direktor. Şi Paşa fusese informat, cu obligaţia 
solemnă de-a respecta secretul. 

Domnul Deleanu sosise la amiază. Dacă Olguţa n-ar fi fost atît de distrată în timpul vizitei obişnuite 
în biroul tatălui ei, ar fi observat desigur frămîntarea domnului Deleanu, de copil care deţine un secret 
eruptiv. Şi l-ar fi aflat. Dar Olguţa nu-l întrebase nimic. 

Cu braţul în jurul giîtului tatălui ei, mai mult privindu-i părul alb, decît ascultîndu-l, auzise vag cronica 
bucureşteană. În fața spectacolului vieţii, domnul Deleanu avea încă prospetimea reacţiilor copilăreşti. Nici 
o blazare, nici o amărăciune, nici o oțetire. După viaţa tihnită de la Medeleni, cele patru zile de septembre, 
petrecute la Bucureşti, îl înfierbîntaseră ca pe copii întîia seară petrecută la teatru. Văzuse tot. Ştia tot. Pe 
deasupra, fusese angajat într-un spectaculos proces de fraude militare, care-l pasiona. După o simplă 
lectură a Ordonanţei definitive, cu creionul roş în mînă şi zîmbetul în ochi, mai expresiv decît ochelarii, 
aflase întregul mecanism al procesului, găsind şi soluţia juridică de cîştig. 

Ziua trecuse, dominată de verva descriptivă a domnului Deleanu. 

Seara, la masă, doamna Deleanu anunţase pe convivi că a doua zi dis-de-dimineaţă se făcea mare 
grijitură, rugîndu-i pe toţi să se scoale mai devreme şi să dispară de acasă pînă la ora dejunului. 

— ...La unu fix vă chem cu clopoţelul. 

— Şi eu, tante Alice? întrebă Monica, nevăzîndu-se exceptată. 

Doamna Deleanu abia izbutise să-şi stăpînească năvala rîsului. 

— Şi tu. 

— Şi eu? nu se putu ţine domnul Deleanu. 

Rîs general din pricina accentului şcolar al întrebării domnului Deleanu. Doamna Deleanu oftase, 
ridicînd din umeri, dezolată ca şi cum totul s-ar fi descoperit. 

A doua zi de dimineaţă, după cafea, subt controlul doamnei Deleanu şi al cucoanei Catinca, toți fură 
expulzați, cu interdicţia formală de-a reveni pînă la unu. Numai domnul Deleanu fu sechestrat în birou; 
doamna Deleanu îl socotea incapabil să păstreze un secret mai mult de douăsprezece ore. 

Plecară cu toţii în livadă: Paşa cu pelerina pe umăr, şi uneltele pictoriceşti; Herr Direktor, cu un teanc 
de ziare; Puiu cu un dosar şi un vraf de literatură juridică; Mircea, cu mînile goale; Monica şi Dănuţ cu 
mormanul de corecturi al volumului lui Dănuţ — scrupulos, şi cuprins de panica debutanţilor faţă de cele 
mai neînsemnate greşale de tipar, Dănuţ era la a patra corectură. 

Numai Olguţa lipsea. Pornise cu maşina lui Dănuţ. Din ziua vînătorii de rațe, nu mai încălecase. 
Făcea zilnic aceleaşi drumuri la gară, dar cu automobilul, automat: dusă de motor. 


* 


Există un surîs unic al fetei omeneşti, pe care-l au părinții bătrîni cînd întîmplător evocă amintirea 
unui copil al lor, plăpînd şi copilăreşte înțelept, care-a murit de menengită la şase sau la şapte ani. Copiii 
morţi de menengită sînt cele mai sfişietor de luminoase chipuri ale copilăriei. 

Durerea acelor bătrîni e veche, s-a ros; le-a rămas uneori melancolia. Au descoperit într-o casetă o 
şuviţă de păr a copilului lor, sau şi-au amintit o vorbă de-a lui, abia glumeatţă. Îl revăd jucîndu-se liniştit pe 
covor, cu fruntea gravă şi minutele potolite ca ale înțelepţilor. Nu e zvon de risete, nici gamă de vorbe 
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subțiri, amintirea acelui copil: e mai mult o tăcere, o pată de soare. Părea mereu preocupat, ca cei care 
joacă şah. Era blînd şi concentrat. Nu supăra pe nimeni. Se pregătea parcă să intre în mormînt, cu faţa lui 
solemn copilărească, şi mînuţele lui mici, încă de pe atunci ostenite de viaţă, ca aripele pasărilor care-au 
trecut marea. 

Bătrînii surîd; îl văd copil, îl ştiu mort. La fel surîdea şi copilul lor, cînd se juca pe covor. 

Acest surîs al feţei omeneşti îl avea dimineaţa de septembre. Şi cerul, şi soarele, şi frunzele, şi iarba, 
strălucind blînd de aceeaşi lumină, îşi aminteau de-o altă lumină a unui april de mult dus, copil rămas în 
amintire, cu hainele de floare albă, şi ochii lui gravi de prea mult soare. 

Activităţile celor din livadă erau lipsite de concentrare, distrate, diluate în dimineaţa de toamnă. Paşa 
privea mai mult decit picta. Herr Direktor, întins pe iarbă, cetea fumul ţigării mai mult decit slova ziarelor. 
Puiu făcea baie de soare, cu ochii închişi şi capul rezemat pe două coduri. Danuţ şi Monica, aşezaţi la 
masa de subt nuc, renunţaseră la corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste două zile trebuia să 
plece de la Medeleni. Sfîrşea vacanţa cu suflet apăsat. Era numit conferenţiar la Universitate. Primise 
vestea de curînd, fără entuziasm. Viitorul devenise greu pentru el. Nebuneasca speranță că e iubit de 
Olguţa îi dezechilibrase viaţa altfel decit la optsprezece ani, cînd renunţarea la Olguţa îi dăduse, pe lîngă 
melancolie, orgoliul puterii lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simţea covîrşitor nevoia gestului concret de 
a-şi rezema fruntea pe o mînă, de a-şi rezema capul pe un umăr — şi singura mînă, şi singurul umăr, pe 
care fruntea şi capul lui le căutau, erau veşnic depărtate de el, ca o zare de altă zare. Întiia osteneală a 
tinereței. Vid împrejur. Gustul amar al vieţii, care face pe bătrîni să-şi întoarne capul spre trecut, şi pe 
tineri să-şi aplece fruntea în faţa viitorului, cerîndu-i parcă mai curînd pacificarea bătrîneții. 

Simţea ca o adversitate a vieţii împotrivă-i, o voinţă de a-l micşora, de a-l umili. De cînd era în liceu, 
dorise o viaţă limpede, cu linii sobre şi precise, ferită de promiscuitate şi echivoc. La optsprezece ani, o 
dată cu dragostea, paralel cu marele ei elan, apăruse, cu obscurități subterane, sexualitatea. Cedase, 
tulburîndu-se adînc. Prima lui metresă fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olguţei: Sevastiţa. 

Atunci se desprinsese întiiul gest ostil al vieţii. De-atunci îşi dăduse seama, prin el, că sexualitatea e 
o putere care nu poate fi ignorată, nici considerată cu dispreţ patriotic, aşa cum era tratată Germania, în 
timpul neutralității, de presa francofilă. 

De-atunci plătise tributul acelor tineri care neștiind, sau neputînd să joace comedia sentimentală ca 
să obție prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la procedeul comercial: cumpără. Cumpărase deci 
ceea ce-i accesibil pungii unui băiat sărac, al cărui ban, numărat, e destinat în primul rînd cărții. 

După ce revenise, însă, din Germania, problema comercial rezolvată pînă atunci, luase altă 
înfăţişare. Mircea nu mai era nici student la Bucureşti, nici doctorand în Germania. Era profesor în oraşul 
laşi. Nu se putea înjosi pînă acolo încît să frecventeze noaptea — cu penibila clandestinitate a 
funcționarilor sluți şi burlaci, a capilor de familie făţarnici şi vicioşi, şi a elevilor de liceu, lubrici cum sînt 
cînii primăvara — acele lugubre încăperi, adevărate closete publice ale sexualităţii urbane. 

Întîmplarea, nu prudenţa, îl făcuse să descopere soluţia oamenilor prudenţi: metresa, nu 
profesionista. 

Un anunţ în ziarul ieşan Opinia oferea seria complectă a scrierilor lui A. D. Xenopol, cu preţ modest. 
Se dusese la adresa indicată, unde făcuse cunoştinţă cu tînăra văduvă a unui profesor de istorie, mort în 
război, care dorea să desfacă o bibliotecă inutilă pentru ea, şi împovărătoare pentru gospodărie, de vreme 
ce zilnic ar fi trebuit să scuture praful unor cărţi necitite. Casă curată, cu podele ceruite, plăcută ochiului. 

Cu părul ei lucios castaniu descoperind o ceafă luminoasă, cu ochii ei malițioşi, zîmbetul ei cărnos şi 
pufos pe buza de sus, şi neastîmpărul ei robust, care dădea o tresărire trupească vorbelor, văduva părea 
mai degrabă o şcolăriță de timpuriu împlinită la trup, purtînd uniforma pensionatelor de călugăriţe. Îi 
oferise dulceaţă, cafea. Cumpărase volumele lui Xenopol, dar biblioteca mai avea şi alte volume 
interesante. Invitat, revenise. Între timp, văduva se informase despre Mircea. Testamentul defunctului îi 
interzicea o nouă căsătorie, subt sancţiunea pierderii averii de la el rămasă: casa, un pămînt răzăşesc şi 
pensia. Respectase testamentul, căutînd aceeaşi soluţie sexuală pe care o căuta şi Mircea, deopotrivă de 
dificilă pentru amindoi. Mai întreprinzătoare însă decît Mircea, şi gospodină ordonată pe deasupra, 
izbutise să-l ducă şi să obţie în ietac, ceea ce apropierea ei îi sugerase lui Mircea în birou. 

Raporturi clare, hotărnicite la cele două ore săptămînale de pat. Practică, şi totodată puternic femeie, 
văduva găsise exact ce-i trebuia: un băiat tînăr, care să n-o exploateze, nici să n-o compromită. 

Acum, însă, Mircea se simțea incapabil să mai aibă raporturi cu această femeie. Nu mai putea 
disocia dragostea în două. Actul sexual îi devenea odios, atîta vreme cît se mărginea la contactul 
fiziologic dintre două trupuri; nu-l mai putea accepta ca pînă atunci cu titlul de laxativ seminal. 

Vedea deschizîndu-se în faţa lui ani grei şi tulburi. Dispărea din el privirea dreaptă; începeau priviri 
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piezişe. Un dezechilibru din care se naşte blazarea timpurie, sau viciul. 

Simţea dorinţa vieții de a-l îndoi sau usca. 

De ce?... 

— Mircea! 

Alexandru Pallă, cu barba în vînt şi pelerina atîrnînd pe jos, prinsă numai de un umăr, îl ajunse din 
urmă, suflînd greu. 

— „trist anotimp e bătrîneţa! Lucram la o lumină de toamnă. O desprindeam uşor ca fumul din pipă. 
Ei şi?... Ş-am zvîrlit penelul. 


k 


Pe la douăsprezece se auzi clacsonul maşinei lui Dănuţ. Monica îl ascultă atentă, ridicînd ochi 
întrebători şi îngrijoraţi. Mai trecu multă vreme pînă cînd Olguţa apăru pe poarta livezii. Monica-i urmări 
mersul încet, cu capul aplecat. De cîtăva vreme, de cîte ori o surprindea pe Olguţa singură, cînd nu-şi 
supraveghea mişcările, i se strîngea inima. 

Plecă ochii din nou pe corecturi. O auzi apropiindu-se. 

— Tot corecturi, Monica? 

Glasul era aton. 

Se aşeză pe bancă, între Monica şi Dănuţ, punînd mîna pe gitul Monicăi. 

— Ce ai, Olguţa? 

— Nimic. 

— Ți-s miînile îngheţate. 

— M-am spălat. Unde-s ceilalţi? 

— Prin livadă. 

— E frumos... Dănuţ, cînd apare volumul? 

Dănuţ tresări. De ani de zile n-o auzise pe Olguţa spunîndu-i Dănuţ. Olguţa era cea mai necruțătoare 
adversară a diminutivelor. 

Şi era ceva în glasul ei, cînd îi spusese "Dănuţ", asemănător cu lumina dimineţei de toamnă. 

— Ştiu eu, Olguţa! Poate că peste o lună. Cum vrei să-ţi leg exemplarul tău? 

— Scoţi ediţie de lux? 

— Ştii, chiar de lux nu. Cîteva exemplare pe hîrtie mai bună, pentru voi. 

— Om vedea... Lăsaţi corecturile. E frumos afară. Se auzi clopoţelul care-i chema la masă. 

— Nu-i aşteptăm şi pe ceilalţi? întrebă Monica. 

— Lasă-i. Mergem împreună: cei trei muşchetari, zîmbi Olguţa, luîndu-i de braţ pe fiecare. 

Treceau printr-o lumină înaltă şi egal aurie. Frunze galbene şi pete de soare cădeau din pomii cu 
fructe coapte. Olguţa luase drumul cel mai lung. Era o luminozitate în toate cele, dinlăuntru parcă. 
Frunzele erau unse cu miere. Livada aştepta din clipă în clipă să devină de cristal sau de metal. Caldă, 
iarba înălța uneori miros de mintă şi de busuioc. 

Trecură pe lîngă un păr cu fructe galbene ca lămiile coapte, dar mai mici, rotunde şi netede. Un măr 
bătrîn era un cor de arome tinere cu obraji dolofani. 

— V-aduceţi aminte de merele coapte din bucătărie? îi întrebă Olguţa, evitînd cuvîntul copilărie. 

Zîmbiră toţi. Sînt întrebări la care nu răspunzi decît zîmbind. 

Ajunseră cei din urmă. Viţa pridvorului se înroşise trandafiriu, albăstrind mai răcoros albastrul cerului 
de deasupra streşinei. 

— Hai, copii! îi întîmpină doamna Deleanu. 

Şopti ceva către cei din pridvor, şi toate capetele apărură. Era armonios grupul lor, cu Olguţa la mij- 
loc, cu soare pe obraji şi-n păr, tineri, înalţi. 

— Mama Grahilor! şopti domnul Deleanu. Ce Dumnezeu! Aveau şi un tată faimoşii Grahi! 

— Şi-un unchi! sări Herr Direktor, luînd braţul Monicăi. 

O exclamaţie generală se desprinse, cînd intrară în sofragerie. Flori de-a lungul mesei de gală, o 
langustă în armura ei stacojie, cupe de şampanie, banane, piersici. Candelabrul din sofragerie era decorat 
cu viță roşie. Servitoarele aveau şorțuri albe, pantofi lustruiţi şi ciorapi de-ai fetelor, cîrpiţi grosolan, 

— Ce sărbătoare-i, mamă? 

SI a, 

— O aniversară? 

S. 
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Se întrebau unii pe alţii, fără să descopere cauza acestui aspect de sărbătoare. 

— Se călugăreşte Herr Direktor! propuse Olguţa. 

— Da. Intru în ordinul "Benedictinei”, răspunse Herr Direktor, indicînd sticla de benedictină, proaspăt 
adusă de la Bucureşti. 

Se aşezară la masă intrigați. În timpul mesei, domnul Deleanu nu-şi găsea astîmpăr; privea felurile 
de mîncare, numeroase, cum privesc copiii la teatru orchestra care întîrzie ridicarea cortinei. 

Întîiul dop de şampanie care izbucni, în clipa cînd sticlele fură aduse, fu domnul Deleanu. Destupă 
sticlele, umplu cupele, le repartiză. 

Herr Direktor se ridică, potrivindu-şi monoclul. Măsură în şir pe toţi convivii, făcînd parcă un bilanţ, 
verifică pe dinafară, cu virful degetelor, conţinutul buzunarului drept al jiletcei, şi strivindu-şi ţigara în 
scrumelniță, după un fum suprem, începu, fumegînd încă: 

— Dragii mei, într-adevăr sărbătorim o aniversară. Se împlinesc cincispreze ani de cînd Kami-Mura a 
devenit feciorul meu. Slavă Domnului, toți de-atunci sîntem şi acum în jurul aceleiaşi mese. Pe lîngă vechii 
convivi, mai văd cu plăcere pe cucoana Catinca, glorioasă gospodină moldoveancă, adversara muntenilor 
şi a picturei moderniste; pe Alexandru Pallă, glorios pictor moldovean, adversar al civilizaţiei moderne şi 
aliatul cucoanei Catinca; pe vechiul meu prieten din Pitar-Moşu, Mircea, fiul cucoanei Catinca, admiratorul 
picturei moderniste şi al civilizaţiei moderne; şi, în sfîrşit, pe nepotul meu Puiu, viitorul decan al baroului 
laşi. Vă rog să iertaţi digresiunea, dar în această casă cu trei avocaţi, nu se putea să nu aduc omagiul 
digresiunii profesiei atît de bine reprezentată. Dragii mei, acum cincisprezece ani, cînd mi-am botezat 
feciorul la această masă — botezîndu-mă şi eu — cinci oameni erau trişti şi unul singur era vesel. Cel 
vesel era noul tată; cei trişti, foştii părinți, fiul şi... surorile. 

Herr Direktor o privi pe Monica.Monica se roşi uşor, plecînd genele 

— ...Una dintre surori, cea de pică, mi-a schiţat în linii generale obligaţiunile profesiei de tată. Îi mul- 
țumesc acum. Cred că le-am respectat, se adresă Herr Direktor Olguţei. Cealaltă soră, fiica soarelui, 
zîmbi Herr Direktor privindu-l pe Dănuţ, n-a spus nimica. Dar vă asigur că era cea mai necăjită dintre toți. 
Noul tată al fratelui ei o făcea să capete experienţa unui sentiment necunoscut pînă atunci: antipatia, 
grațios exprimată prin culorile obrajilor şi palpitaţia genelor. Aşa-i, Monica? 

Monica ridică din umeri, roşindu-se mai tare. 

— Aşadar, urmă Herr Direktor, pentru Monica, ziua de azi e aniversara unui fapt şi a unei antipatii. 

Dînd scaunul la o parte, Herr Direktor se îndreptă spre Monica. 

— Facem pace, Monica? 

Din tot sufletul, Monica-i întinse miînile. Cu o abilitate de scamator, Herr Direktor îi trecu verigheta pe 
deget. 

— Ti l-am luat pe Kami-Mura, ţi-l restitui pe Dan Deleanu. 

Cuprinzînd-o în braţe, o sărută pe amîndoi obrajii fierbinţi. 

În zgomot de scaune tirşite, paşi precipitaţi şi zăngănit de cupe, Monica deveni prizoniera grupului 
adunat în jurul ei. Soarele îi lumină părul înnoindu-i aurul. Sîngele îi lumina obrajii. 

Dănuţ îşi privea zîmbind verigheta de pe deget, pe furiş, închizîndu-şi pumnul, deschizîndu-l. 

Herr Direktor, cu gestul alarmat al unui director de muzeu, care-şi vede periclitată o statuie, din pri- 
cina năvalei vizitatorilor, îi îndepărtă pe toți, invitîndu-i să-şi reia locurile. 

— lorgule, e rîndul tău. 

Domnul Deleanu era atît de emoţionat, încît efortul stăpînirii emoţiei îl făcu să ridice fruntea c-un aer 
sfidător. 

— Dragă Monica, acum cincisprezece ani, în anul cînd Grigore ni l-a luat pe Dănuţ, te-am căpătat pe 
tine. Te-am crescut şi te-am iubit ca pe copiii noştri, şi singura noastră durere era că într-o zi vei pleca din 
casa noastră, cum pleacă toate fetele de la părinţi, măritindu-se. Viaţa a hotărît să fim cruțaţi de această 
despărţire, căci nevasta lui Dănuţ nu poate să plece din casa părinţilor săi adoptivi. lată de ce, astăzi, îţi 
spunem din nou, cu inima plină de o îndoită bucurie: bun sosit în casa ta. 

Din nou, cupele pomiră spre Monica. 

— Şi acum, copii, urmă domnul Deleanu, să facem itinerarul viitorului... Scoase din buzunar un mare 
plic galben. ...Am aici două paşapoarte: unul, pe numele Olguţei; celălalt, pe numele doamnei şi domnului 
Deleanu. Am anticipat puţin căsătoriei: nu vă supăraţi? 

Un inel de zîmbete se formă în jurul mesei, închizînd mărgeanul oval al obrajilor Monicăi. 

— Mai am aici o hirtie de la Ministerul Instrucţiei, prin care se acordă Monicăi un congediu de un an 
de la catedră, pentru perfecţionarea studiilor... căsătoriei, vorbi domnul Deleanu cu nasul în hîrtie. lată 
acum şi vederile noastre. Tu, Dănuţ, nu te prea împaci cu profesia mea. Avocatura nu convine tem- 
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peramentului tău. Cred însă că o catedră la Facultatea de drept nu ti-ar displace. Profesoratul se împacă 
mai bine şi cu temperamentul tău şi cu literatura. Din acest punct de vedere, noi toți am dori ca după 
căsătorie să pleci cu nevasta ta la Paris, să-ţi iei doctoratul în drept, şi să-l laşi pe tata să-ţi găsească o 
catedră potrivită cu studiile şi preferinţele tale. Asta-i prima parte a programului; a doua o priveşte pe 
Olguţa... Vorbi mai încet. ...Olguţa doreşte să plece în Franța acuma, în septembre. O rugăm, noi toți, să 
amine plecarea. Căsătoria lui Dănuţ va avea loc în noiembre. Pînă atunci se vor face pregătirile necesare. 
Se poate să lipsească Olguţa de la căsătoria lui Dănuţ? Glasul devenise nesigur. După căsătoria lui 
Dănuţ, plecaţi împreună în străinătate, toţi trei. Fetiţa tatei, te rugăm cu toții... 

Privirile tuturora se îndreptară spre Olguţa. Pumnii îi năduşiseră subt masă; fața-i era contractată. 
Dădu numai din cap aprobativ, izbutind să smulgă un zîmbet slab feţei palide. 

Aclamaţii şi urale răspunseră gestului Olguţei. 

Izbucnise cu zboruri un cer de primăvară în sufletele tuturora. Amînarea plecării Olguţei fu semnalul 
deplinei bucurii. Dispăruse o apăsare, încetase prezenţa unei melancolii. Era ca o nevoie de dans în toți. 
Rîdeau de nimicuri, frămîntîndu-se pe scaune. Fiecare obraz avea aerul că aduce o veste bună. Cupe 
rămase pline fură deşertate dintr-o dată, şi din nou întinse spre sticlele de şampanie. Domnul Deleanu 
interpelă evreieşte pe servitori, o sărută pe Olguţa, şi dispăru, revenind cu două sticle negre, prăfuite. 

— Ultimele, anunţă el. Cotnar roznovenesc de la 1843. Una pentru logodnici, alta pentru Olguţa. 

Olguţa băuse şampanie, bău şi un păhărel de Cotnar. Obrajii i se rumeniseră. Nu vorbea; zîmbea 
mereu cam somnoros. 

Se făcuse fum în odaie şi anarhie pe masă. Cucoana Catinca declarase că Paşa-i un mare pictor, 
dar că portretul Olguţei era o regretabilă eclipsă. Paşa convenise. Era atît de vesel, încît ascultase 
aprobînd mereu lecţia de portret servită de cucoana Catinca, oferindu-se chiar să-i facă un portret 
demonstrativ. Mircea îşi recăpătase verva, fraternizînd cu Puiu, admițind că avocatura e o profesie 
admirabilă, superioară tuturor celorlalte. 

Toţi aprobau orice. Contradicţiile dispăruseră. Era o totală renunțare la asperităţile şi intransigenţele 
personalităţii. Stăpînea gestul sufletesc de-a face loc şi celorlalţi. Nici unul n-ar fi îndrăznit să tulbure prin 
ceva bucuria generală: toţi doreau s-o deservească, înteţind-o. 

Abia pe la trei se sculară de la masă, congestionaţi, vociferînd şi gesticulînd. Se împrăştiară prin 
odăi, ducînd fiecare partea lui de bucurie. Dănuţ o însoţi pe Monica în odaia ei. Olguţa îi ajunse din urmă. 

— Să trăieşti, Monica! 

Îi dezmierdă obrajii, sărutînd-o lung. 

— Şi tu, Dănuţ! 

ÎI sărută pe obraji. 

Plecă. 

Monica şi Dănuţ intrară în odaie. Tăceau. Jucau razele de soare aeriane mozaicuri galbene, atît de 
des, încît îţi venea să faci mişcări de înot prin valurile lor iluminate. 

Se opriră în mijlocul odăii. Cu miînile întinse, amîndoi îşi priveau inelele lucind în soare. 

— Intră, Olguţa! 

Cu cafeaua şi păhărelul de coniac în față, răsturnat picior peste picior, în fotoliul biroului, domnul 
Deleanu fuma, privind plafonul cu expresia fericită a jucătorului de cărţi cînd dă pe faţă un abataj. 

Olguţa se aşeză pe marginea fotoliului. 

— Papa, prea mult fumezi! 

Îi luă țigareta din. gură, zvirlind ţigara în scrumelniţă. Ridicîndu-se de pe marginea fotoliului, umblă în 
saltarul din dreapta, unde domnul Deleanu îşi ținea uneltele fumatului, luă o andrea, vată, colonie, şi 
începu să-i şteargă țigareta de chilimbar. 

— Uite ce iesă, papa! 

Vata se făcuse cafenie. Printre gene, domnul Deleanu îi vedea profilul aplecat deasupra ţigaretei. Cu 
mişcări îndemînatice, înşuruba vata în vîrf, o muia în colonie, cufundîndu-o energic în tubul de chilimbar. 
Repetă operaţiunea pînă cînd vata ieşi curată. Privi tubul în zare: nu se mai vedea nici o umbră cafenie. 

Un uşor sforăit. Întoarse capul: domnul Deleanu adormise cu capul pe speteaza fotoliului. 

Somnul îl îmbătrînea. ÎI privi lung, îi alintă cu vîrful degetelor aburul mătăsos de pe tîmple şi ieşi în 
vîrfuri. 


* 


Mergea încet prin lumină spre căsuţa lui moş Gheorghe, în haină uşoară de vară, cu braţele goale şi 
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capul descoperit. 

Stăruiau în văzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca zbîrnîitoarea unui zmeu depărtat. 

Rîndunelele plecaseră, luîndu-şi arabescurile negre, lăsînd cerului, goală, culoarea tare, albastrul 
dur. 

Întîlni un flutur alb. După cîțiva paşi fluturele devenise o amintire depărtată, ca palpitînd în lumina 
altor ani. Tot ce vedea, după ce rămînea în urmă, se îndepărta iremediabil în trecut. Nu întorcea capul. 
Mergea drept înainte. Ajunse lîngă prispa casei numai cu umbra ei. O privi: umbra Olguţei. O lăsă în 
lumina galbenă a după-amiezei de toamnă. 

Intră în casă. Închise uşa cu cheia. 

Focul din vatră era pe sfîrşite; îl făcuse pe la douăsprezece Oţăleanca, subt privegherea Olguţei. Mai 
puse cîteva lemne. Se aşeză pe laviţă. Îi era inima grea ca o amforă umplută cu lut. 

Ferestruicele căsuţei erau atît de mici, încît în lumină păreau două icoane îmbrăcate în aur, cu 
chipurile şterse, faţă-n față aşezate cu cele de pe părete, posomorite în umbra lor arsă. 

14 septembre. La far, în fata mării, logodna ei... Viaţa ei se isprăvea astăzi, 12 septembre. Zilele 
viitorului, rupte din viață, cîntară, căzînd în lumina lor depărtată. 


La munte, printre culmile pădurilor de brazi, spre seară, brazii sînt negri; tăcerea, gravă; cerul, 
solemn. 

Lumina se împarte ca o mulţime în strane. Între doi brazi e o lumină, între alţi doi brazi e altă lumină: 
aceeaşi lumină, dar despărțită, trup lîngă trup. 

Pădurile de brazi sînt pline de trupurile luminii, ca timpul de zile între nopți. 

Nalţi sînt brazii, drepţi şi negri, de-a dreapta şi de-a stînga luminii dintre ei, care e naltă, dreaptă, 
limpede şi palidă. Cîte două facle stinse, de o parte şi de alta a unui mucenic de argint. 

E veselă ca un copil lumina pe cîmpiile cu zări deschise şi pe mările fără hotar — dar între brazi, 
închisă între trunchiuri, cu stinse facle, lumina e tristă, neclintită în moartea ei palidă. 

Şi de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Cometele, în clipa cînd apar cu razele lor 
lungi prelinse în azur, dacă, în loc să fie armonii de lumini, ar fi de sunete, aşa ar plînge dintr-o zare pînă- 
n altă zare. 

Cîntă un bucium la munte, aerian, lîngă cer, ca aurora boreală, prin imensităţi pure. 

Lumina a murit palidă şi dreaptă între brazi, şi viața în afară e un bucium care plînge cu acorduri 
lungi, venind din viitor pînă-n trecut. 


Viaţa plîngea din depărtarea de lumină a viitorului, deasupra sufletului neclintit în gîndul morţii, ca 
lumina în pădurile de brazi. 


% 


12 septembre 1922 

"Dragă Monica, 

Tu vei înțelege şi vei şti să ierti pe cea mai bună prietenă a ta, care trebuie să întunece întiia zi 
fericită a viitorului tău. 

Am cancer. 

Pe scurt: la Paris mi s-a făcut o operaţie la sînul drept, pe cînd tu erai în Pirinei, la Andrée Bertrand. 
N-aţi ştiut nimic, nici tu, nici Paşa, fiindcă de pe atunci mă temeam. Tumoarea s-a refăcut, progresînd 
vertiginos. Am scris hirurgului care mă operase la Paris o scrisoare iscălită Iorgu Deleanu. Îl somam ca 
tată, să spuie adevărul. l-am arătat că pentru o femeie operația la sîn e o mutilare prea gravă şi că numai 
primejdia cancerului ar justifica-o. A răspuns telegrafic, recomandînd operația imediată: extirparea siînului. 
Scrisoarea lui, sosită astăzi dimineaţă, vorbeşte de sarcom canceros, arată fără înconjur gravitatea, 
orientindu-se şi după examenul primei tumori, şi după scurtul timp care-a trecut de la operaţie pînă la 
refacerea tumorii. 

Slavă Domnului! Am fost cruțată de minciună şi de îndoială. 

Scrisoarea hirurgului afirmă evaziv că mai pot trăi încă mulţi ani. Cum? nu spune. Dar eu ştiu. Bunica 
mea aşa a trăit, din spital în spital, din sanatoriu în sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris la Londra, 
lăsînd pretutindeni bucăţi de carne putredă. Urmează mirosul de cadavru, morfina şi restul. 
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Nu-mi simt puterea să duc astfel de viaţă, fiindcă iubesc, Monica. Vania trăieşte. E în țară. Mă 
iubeşte. Poimîne, 14 septembre, trebuia să plec cu el în America. Vezi... 

M-am gîndit, Monica, nopti de-a rîndul la voi toți. Veţi suferi. Dar rămineţi împreună. Vania rămîne 
singur. Şi totuşi, nu pot ezita. De opt zile am primit telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea 
absolută că am cancer, şi de opt zile ezit, deşi zi cu zi tumoarea creşte. E îngrozitor. Încă două zile, şi aş 
fi plecat, l-aş fi întîlnit pe Vania, aş fi fost fericită, aş fi sperat într-un miracol, aş fi trăit mai departe, infirmă, 
cerşind viaţă, cerşind dragoste, cerşind milă. 

Nu! Sînt suveranul vieţii mele. Liberă, v-am sacrificat pe toți lui Vania, dragostii mele pentru Vania; o 
voi sacrifica şi pe ea, acuma, cînd văd că încep să devin robul vieţii mele. De opt zile, Monica, mi-e milă 
de mine, trăiesc din milă. Cînd am primit telegrama de la Paris, am primit şi o scrisoare de la Vania: îmi 
scria zilnic. Am vrut să sar cu automobilul într-o ripă, să isprăvesc scurt: era atit de simplu şi de imediat! 
Dar a doua zi trebuia să-mi vie o scrisoare de la Vania. Am trăit încă o zi, pentru scrisoarea aşteptată. 
Aşa trăiesc de opt zile. În scrisoarea de astăzi Vania mă anunţă că e la Constanţa, unde mă aşteaptă. Nu 
ştie nimic. N-am avut curajul să-i scriu adevărul. Tremuram la gîndul c-ar fi putut veni lîngă mine. El e 
stăpînul meu. L-aş fi urmat. 

Asta-i tot. 

Acuma iată ultimele mele dorinţi. Prin testamentul pe care-l pun într-un plic separat, îti las toată 
averea mea, cu următoarele obligaţii netrecute în testament: 

1. Jumătate din avere să fie la dispoziţia lui papa. 

E hărțuit de datorii pe care le plăteşte muncind cum nici un om de vrista lui nu mai munceşte. După 
moartea mea, dacă va mai putea să muncească, să-i fie munca o distracţie, nu o nevoie. Să vorbeşti 
numai tu cu el, după vreo lună de la moartea mea, spunîndu-i în numele meu că-i interzic să refuze 
această ultimă solicitudine a afecțiunii mele. ÎI rog. 

2. Să-l trimiti pe Puiu la Paris să-şi facă doctoratul în drept, pensionîndu-l lunar timp de doi sau trei 
ani în aşa fel încît să poată duce o viaţă decentă, fără de privaţiuni. Trebuie scos, acuma cît e tînăr, din 
mediul avocaturii provinciale. Să se deprindă la Paris, muncind în alt mediu, fără de mediocrele succese 
ale avocaturii, să stimeze altăceva decit şmecheria. Într-o măsură, Puiu e copilul meu. Ti-l las tie. 

3. Să-i serveşti babei o mie de lei pe lună, pînă la moartea ei, indiferent dacă rămîne la noi sau 
pleacă. Şi să ai tu grijă să rămiie. 

Pe tine şi pe Dănuţ vă rog să nu mai plecati în străinătate, deocamdată. Credinţa mea e că Dănuţ n- 
are nevoie de doctorat în drept, nici de profesorat. Spune-i că am toată încrederea în cariera lui de 
scriitor. Voința care-i lipseşte în viață o are în scris. Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici viața de 
provincie, şi nu-l vor altera, mai ales alături de tine. Casa noastră nu trebuie să rămiie goală. Cu voi 
începe o viață nouă. Poate că vor mai răsuna glasuri de copii în casa noastră, dînd şi casei, şi părinților 
noştri ceea ce le lipseşte. Sărută pe mama şi pe tata, roagă-i să mă ierte şi spune-le că i-am iubit frumos 
şi drept. 

Transmite lui Herr Direktor, lui Paşa, lui Mircea şi mamei lui afectuoasa mea îmbrăţişare. Caută de-l 
vezi la laşi pe doctorul Prahu. E bolnav, înăcrit şi bătrîn. Ajută-l. Nu-l lăsa în mizerie. E îngrozitor de 
singur. 

Tu mă cunoşti, Monica. Am trăit cincisprezece ani împreună. Doresc ca, prin tine, tot ce-a fost 
afecțiune şi solicitudine în mine să continue. Desigur că uit multe lucruri în această clipă grea. i le vei 
aminti tu, în locul meu, făcînd ceea ce aş fi făcut eu. Veghează, mai ales, să nu se prăbuşească nimic din 
casa noastră. Să îmbătrinească toți, strînşi în jurul tău şi al lui Dănuţ. Fă tot posibilul ca papa să renunțe 
la necontenitele lui călătorii. Să rămiie cu voi la laşi. 

Roagă-l şi pe Dănuţ să facă în amintirea mea efortul de-a ieşi din el, de-a ride, de-a glumi, între voi, 
acasă, restaurînd golurile. 

Şi acum, Monica, o ultimă rugăminte, cea mai grea. În ziua de 14 septembre, adică poimine, Vania 
mă aşteaptă, de la patru în sus, la farul din Constanţa. Trebuia să ne logodim acolo. Du-te în locul meu, 
neapărat. Am lăsat instrucţiuni imperioase în testament să fiu îngropată la laşi, în cavoul familiei, în ziua 
de 16 septembre. Ai timp să te duci şi să te întorci. 

Monica dragă, mi-e milă de tine, dar ce vrei să fac? Lui nu-i pot scrie altăceva decît că-l iubesc. 

Du-te. 

Cere-i inelul meu de logodnă. Să mi-l pui pe deget. Am acest drept. Sînt logodnica lui şi voi răminea 
logodnica lui şi atunci cînd inelul va străluci pe o falangă uscată. 

Du-i din partea mea această fişie de rochie, în amintirea celei mai frumoase zile a vieții mele. Am 
petrecut-o cu Vania la Bălți. EI ştie. 
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Monica, spune-i că nu pot să-i scriu. Va înţelege. 

Fii cu el cum ai fost cu mine, cînd Vania, pentru noi, era mort. Spune-i că strîng în braţe şi sărut 
întreg pămîntul pe care i-l las pustiu. 

Dacă întîmplător mai primesc mine o scrisoare de la Vania, du-i-o. 

Olguţa." 


Tremura, tremura. Îi tremura trupul, îi tremurau buzele, îi tremura bărbia. 
Dragostea ei! Dragostea ei! Rîndunică aruncată în convoiuri de ghețari! 


"Dragă papa, 
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilărie şi pînă astăzi..." 


Nu mai putea. Fără glas, scînci, închizînd ochii. Capul îi căzuse pe măsuţa de scris. Respira învăl- 
măşit. Îşi urni din nou capul greu, cu un abur pe ochi. Se ridică. Se lăsă pe marginea laviţei. Ca la cînii 
care trag a moarte, capul îi era aplecat; prea greu pentru puterea trupului. 

Se ridică din nou, luă scrisoarea şi telegrama doctorului Mass, dîndu-le pe foc. 

Flăcări iuți izbucniră. Era o căldură înnăbuşitoare în încăperea mică. Luă scrisorile lui Vania, le 
strînse în braţe cu toată puterea; durerea sînului răspunse ascuţit. Se aşeză pe un scăunaş, la gura vetrei. 
Cu o mişcare de mamă care ajută primii paşi ai copilaşului, ţinîndu-l cu minele de umeri, vîri scrisorile în 
gura sobei. Flăcările dansară. Închise ochii. Ca un soare de vară, căldura scrisorilor arse îi juca pe obraji. 

Se întunecă. Un morman negru ca o haină de doliu. Se ridică. Se duse în tindă. 

Descuie uşa. 

Să fugă! 

Gîndul izbucni atît de violent, încît o zgudui, înălțînd-o dreaptă ca o flacără supremă. 

Se îndoi din nou. 

Se întoarse în odaie. Luă din valiză revolverul. Se aşeză pe laviţă, rezemîndu-şi coasta de mormanul 
de perne. Tresărea un spasm de plîns fără lacrimi în muşchii obrazului. Revolverul devenise prea greu, ca 
tras de-o altă mînă. Îşi odihni mîna cu revolverul, ducînd-o pe genunchi. Cu mîna stîngă îşi căută inima. 

Era îmbrăcată eu rochia de "Esmeraldă". Din corsaj smulsese fişia trimisă lui Vania. Roşeaţa soarelui 
din apus o îmbrăca în ape portocalii, de culoarea rochiei, înlocuind fişia desprinsă. Ca să asculte inima, îşi 
tinu respiraţia. Avea o arsură de ger în toate încheieturile, şi fruntea-i năduşea în valuri, lăsîndu-i gust 
sărat în colţurile buzelor. 

Mîna cu revolverul se înălță, îndreptînd ţeava spre degetul care marca locul inimii. 

Degetul cel gros al mînii drepte pîndea inert pe trăgaci. 

Privi lumina, c-un surîs mirat. 

Era ca o tăcere încremenită a unei mulțimi, în preajma panicei sau a uralelor. 

În lacătul inimii glontul intră. 

Viaţa năvăli afară. 

Ploaie de stele, zilele viitorului căzură în noapte. 

Capul bălăbăni, descumpănit. 

Trupul căzu, ca aruncat din galop, cu săgeata în inimă. 

Pleoapele se zbătură pe ochii albi. 

Tăcerea fu de moarte, în faţa icoanelor. 


IV 


Vînătă şi verde, marea îşi înălțase statura de valuri, tunete şi spume. 

Ferestrele odăii Monicăi, deschise, aspirau ceața sărată. 

Răsună o bătaie în uşă. Stărui. Jupîneasa intră, aducînd o ceaşcă de cafea neagră. Monica tresări, 
dîndu-se îndărăt; văzu, oftă, mulţumi. Jupîneasa ieşi. 

De două zile, fiecare om, fiecare mişcare, îi dădeau fiori în spate, cutremurînd-o. S-aştepta mereu s- 
audă un gemăt, o prăbuşire, un plînset, un țipăt strident. Aşa lăsase Medelenii. Nesomnul de două nopţi o 
chinuia palidă pe marginea coşmarului. Moţăia mergînd şi stînd şi sărea înfricoşată la orişice mişcare, 
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străbătută de panica aceluiaşi gemăt de geamandură şi de aceeaşi vedenie de casă prăbuşită în 
întuneric, uşi deschise, ferestre date-n lături, umbre alergînd cu lămpi, ochi rătăciţi, gesturi demente... 
Mirosul de tămiie nu-i mai ieşea din nări. Odaia copilăriei lor fusese prefăcută în cameră mortuară. Olguţa, 
întinsă cu fața în sus, în straniu somn de statuie cufundată în apă; două lumiînări arzîndu-i la cap; domnul 
Deleanu, pe marginea patului, scofilcit, plîngînd cu gura deschisă şi ştergînd cu batista obrajii Olguţei, ca 
şi cum ea ar fi plîns; şi Herr Direktor, fără monoclu, stînd pe un colț de scaun, cu fruntea plecată şi buza 
răsfrîntă. 

În odaia doamnei Deleanu, miros de eter; bocete în bucătărie şi o tăcere grea, sfărmată de gemete. 
Vorbele pieriseră. 

Îşi rezemă capul de marginea patului, simțind cu tîmpla, răceala barei metalice. 

Aţipi. 

lar răsună o ciocănitură la uşă. Jupîneasa intră. 

— Domnişoară... 

O atinse pe umăr. Monica sări. 

— Ce-i? 

Clipi des, cu mînile pe inimă. 

— „întreabă birjarul dacă nu-i daţi drumul? 

Îşi scoase ceasul din valiză: erau patru şi zece. Îşi trecu mîna pe frunte. La patru trebuia să fie la far. 
Luă scrisorile: a Olguţei şi a lui Vania, ultima venită a doua zi după moartea Olguţei. 

Se cobori în goană pe scări, se sui în trăsură. 

— La far. 

Trăsura porni, cotind pe bulevard. În preajma mării vîntul bătea atit de tare, încît marea părea invizibil 
prelungită în văzduh, dincoace de țărm. 

Îşi strînse gulerul paltonului. Dădu drumul trăsurii. Sui scările. Începu să alerge. Se opri să respire. 
lar alergă. Digul era pustiu; duduia de furtună ca o inimă grea. Cu salturi de pantere îmbăiate, valurile să- 
reau, aruncîndu-şi spumele pulverizate peste dig, lăsînd ochiuri de apă şi bură de ploaie. 

Nici un vapor pe mare, nici o pînză. Zare vînătă, mare clocotind de spume sure, nouri ca turme de 
boi în vijelie. 

Ritmic, vaiet de enormă cucuvaie, uuitul geamandurei: Unu... Uuu... Uuu... 

Ajunse la far. Respiră adînc. Trecu înainte. Privi. Nimeni. Pustiu. Marea. 

Se răsturnase parcă o statuie al cărei piedestal era întregul pămînt. 

— Vania! 

Îi răspunse urletul mării cu spumele vilvoi. 

Grea, inima i se scufunda cu fiecare bătaie. Se aşeză jos, pe lespede. 

Aşteptă. Aşteptă. 

Nimeni. 

Marea, marea, marea... 

Plîngeau alţi ochi prin ochii ei, pe obrajii albi, slăbiţi, deasupra buzelor amare. 

Scrisoarea lui Vania! Îşi şterse ochii. Scoase scrisoarea din buzunar. O privi. 

Avea ea dreptul s-o deschidă? 

Da. În această clipă, ea era Olguţa, ea era dragostea şi suferința Olguţei. 

— Aa! 

Monica se repezi, cu brațele întinse. Foaia de deasupra zburase pe mare, smulsă ca de o mînă 
enormă. Cealaltă foaie palpita foşnind în degetele încleştate ale Monicăi. 

Se aşeză din nou pe lespedea de piatră, ţinînd foaia rămasă, ci amîndouă mîinile, acoperind-o ca pe 
o flacără. 


”..„Asta-i viața mea, Olguța. 

Ce-am făcut? Pentru ce-am trăit? Ce-am adus eu vieţii? Nimic! La o vristă cînd dragostea dă culmi 
tinereței, sau ucide, eu am fugit de ea. Gîndeşte-te bine. Eram tînăr, ca tine. Femeia pe care-o iubeam — 
o iubeam cum la douăzeci şi ceva de ani iubeşti. Erau în mine mai multe biserici înălțate pentru ea, decit 
a înălțat lui Dumnezeu imperiul rusesc. Această femeie m-a îngrozit. Dacă eram viu, mă ucideam o dată 
cu dragostea, sau o iubeam mai departe, cu scîrbă, cu ură, cu revoltă şi blesteme — dar o iubeam. Omul 
viu aduce dragostii cerul şi iadul său, şi rămîne lîngă ea. Eu am fugit, am suferit, am uitat, şi am trăit, 
despărțindu-mă şi de dragoste, după ce mă despărţisem de părinţii mei, de ţara mea, de credințele mele, 
de tot. 
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Ce-am făcut? Nimic! Sînt omul care veşnic a fugit de ceva sau de cineva, în altă parte, şi de-acolo 
iar, şi iar. 

Pe cine căutam? Ce căutam? 

Mă întorc îndărăt, în faţa vieții mele, şi mă îngrozesc. Unde n-am fost? Ca vasul fantomă, am că- 
lătorit mereu, pretutindeni, gonit de-o veşnică nelinişte, şi am trecut prin toate cele, fără ca nimic să mă 
atingă, să mă lovească, să mă oprească. Sînt un strigoi. Exist pentru alţii ca nourii, dar pentru mine nu 
exist, şi nici viața nu există pentru mine. Trec prin ea ca o fantomă. Eu nu cunosc triumful obstacolului 
care te face să exişti, dîndu-ti dorința să înlături ceva, apărindu-te sau făcîndu-ţi loc. 

Trec. Sînt abur, neant. Sînt abstract. Trec prin lumea concretă, ca minat de un blestem, fără con- 
sistență, fără popas. Odihna şi zbuciumul făpturilor concrete, mie nu mi-s date. 

Tatăl meu mi-a dat acest trup de uriaş, iar mama mea a aruncat în mine seminţa de vint a tătarilor 
nomazi din care se trăgea — dar suflet nici unul nu mi-au dat. Uriaşul moldovean şi mica tătăroaică s-au 
iubit. Dar eu nu sînt copilul iubirii lor; eu sînt blestemul neamului tătar, corcit cu sînge de ghiaur, şi 
blestemul boierilor moldoveni corciţi cu sîngele neamului care le-a ucis străbunii. 

Fug. Asta-i viața mea. De nimic şi după nimic, dar fug. Mă tîrăsc pe fața pămîntului fără să încolțesc 
nicăieri. Lunec, viața nu mă acceptă. N-am aderente la viaţă. 

Pot eu să trec asupra ta, blestemul acestor două neamuri încrucişate-n mine? Pot eu, la această 
vristă să cred în miracolul iubirii, cînd în tinereță am trecut prin ea ca aburul prin munţi, şi m-am lepădat 
de ea, fugind mereu? 

Nu! În fața ta, mai ales, eu, omul fără suflet, fără consistență, n-am dreptul să înalt cuvîntul iubire. 
Flacăra lui au avut-o părinții mei; mie mi-au lăsat cenuşa şi vintul care-o poartă. 

Rupe scrisorile. Uită vorbele mele. Uită-mă. Dacă exist pentru tine, alungă-mă, cum mă alungă 
pămîntul. Sînt o umbră, nu sînt un om. Lumina tinereţei tale mă va alunga. Nu pot să te înşel. lubirea ta 
pentru mine — mă închin în faţa ta — e mai grea decit blestemul lăsat din părinți; e pedeapsa vieţii împo- 
triva strigoilor care-au cutezat să privească soarele. Rămas bun, Olguţa. Minile mele nu îndrăznesc să te 
binecuvînteze. Îmi plec genunchii în faţa ta. lartă-mă şi uită-mă. 

Vania." 


Scrisoarea era udă de bură marină. Căzu. Spumele o cuprinseră în clocotul lor. Monica se ridică 
încet. Era atît de tristă viața, încît marea se deschidea înainte, ca un drum de pace şi odihnă. 
Porni spre viaţă cu umerii plecați. 


EPILOG 


Mircea se deşteptă trist. Prin somn se oprise alt suflet asupra lui, muzicalizîndu-l, lăsîndu-i ca o 
moarte de acorduri dulci şi ca dispariţia unei suflări de primăvară. 

O visase pe Olguţa, sau poate-şi visase sufletul care-o iubise pe Olguţa. Vibra încă o atingere a 
inimii lui, dînd sunetul straniu al instrumentelor de coarde, demult necîntate. 

Urmă o senzaţie de pustiu, de îndepărtare, de exil — şi se deşteptă de-a binelea în ietacul conjugal. 

Era atît de ireal delicată mîhnirea pe care i-o lăsase somnul — fior de stea desprinsă — încît tot ce-i 
văzură ochii îi păru grosolan şi brutal. Zîmbi mirat şi amar, cu tulburarea copiilor cînd le vine să plîngă din 
senin. 

Dacă o ciociîrlie transformată prin metamorfoză în rață, şi-ar aminti de un zbor în soare, pe cînd era 
ciocîrlie — la fel s-ar mira, privind în jur decorul familiar. Mirosea a oțet de trandafiri, acrit în căldura de 
ietac ermetic închis, cu storurile trase. 

Răcise cu o zi înainte la o întrunire politică. Se înapoiase afon, terorizat de aprehensiunea unei pne- 
umonii, plin de exagerări pesimiste. 

| se acoperiră obrajii de roşeaţa ruşinii, gîndindu-se că se alintase ca un copil răsfăţat, care pentru o 
simplă tăietură la deget sau un inofensiv gutunar, exploatează afecțiunea alarmată a părinţilor. Pe cînd 
trăia cucoana Catinca, n-ar fi îndrăznit niciodată să joace rolul copilului răsfățat. Mama lui îl iubea, dar cu 
o energie spartană, care excludea diminutivele şi în vorbă şi în faptă. 
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Şi la Berlin, în timpul doctoratului, trăise izolat, îngrijindu-se singur de cîte ori era bolnav, cu un op- 
timism întotdeauna robust, bărbăteşte. 

Viaţa conjugală îl transformase. Bărbat în viaţa socială, devenea treptat mai copil, în viaţa de acasă. 

Se căsătorise după moartea mamei lui, cu văduva profesorului de istorie, demult metresa lui. După 
moartea Olguţei o părăsise. Trecuseră cîteva luni. Primise într-o zi o scrisoare stîngace şi tristă, umilă şi 
discretă, care-l înduioşase. În timpul cît o cunoscuse ca metresă, nu-i bănuise nici o aptitudine pentru 
melancolie. Veselia ei era veşnicul ei neastîmpăr, cum rîsul stupilor nu-i decît răsunetul activităţii albinelor. 
Scrisoarea ei îi semnalase prezența unui suflet, acolo unde văzuse numai un trup. Îşi reluase vizitele, 
sărbătorit ca un stăpîn. Treptat le îndesise, prelungindu-le. Moartea Olguţei îl debilitase, dîndu-i nevoia 
răsfățului feminin. Acolo îl avea. 

După moartea cucoanei Catinca — a doua moarte — se îngrozise de singurătatea casei lor. 

Cîtăva vreme, dormise dincolo, în casa văduvei. Apoi se căsătorise, aducîndu-şi soţia în casa lui. 
Marieta Balmuş era tot atît de activă şi bună gospodină ea şi cucoana Catinca. Mircea trăia exact în 
aceleaşi condiţii de curățenie ordonată, confort substanţial şi hrană moldovenească, ale copilăriei şi 
adolescenţei lui. 

Trupeşte, Marieta Balmuş era soția lui, dar sufleteşte era mama lui, sentimentul maternității, 
nesatisfăcut în această femeie normală, înlocuindu-l pe acel al dragostii, inaccesibil în puritatea lui înaltă, 
acestei femei perfect echilibrate, calme, practice, lipsită de orşice romanţiozitate. Dar această tardivă 
maternitate, deviată spre un bărbat, mai puţin neliniştitoare decît iubirea, era mai învăluitoare, mai 
adormitoare, făcînd din Mircea vasalul suveranităţii ei. În casa lui, era copilul soției lui. Pe nesimţite de- 
venise "Puiule" în gura nevestei lui, în inima ei, în casa lui, şi la urmă, în atitudinile lui din viaţa intimă. Ea 
ținea banii, dîndu-i cît îi trebuia. Ea îi cumpăra cămeşile, crăvăţile, ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, cînd 
îşi comanda haine. Jumătate din personalitatea lui era tutelată, cu deplinul lui consimțămînt şi spre 
profunda lui satisfacție. Avea sentimentul că nevasta lui se sacrifică exclusiv pentru el, asumîndu-şi grijile 
mărunte — cele care ostenesc mai meschin sufletul — cu un devotament care-l înduioşa. Suma acestor 
înduioşări zilnice, exaltate de recunoştinţă, îi dăduse lui Mircea, de la o vreme, credinţa că o iubeşte. 

Jumătatea de suflet autonomă era gata să accepte tutela. Pînă atunci, Mircea, care în viața casnică 
se supunea orbeşte bunului-simţ şi spiritului practic al soţiei lui, n-o consulta niciodată asupra activităților 
lui publice. Continua să facă politică țărănistă, lucra la Universitate cu studenții lui, şi publica studii acerbe 
în Viaţa contimporană. 

Într-o zi, după un dialog avut pe dormeza din ietac, spre seară — Mircea şedea întins cu capul pe ge- 
nunchii nevestii lui — Marieta îi zdruncinase credinţa în ţărănism. 

Marieta era o veche abonată a Universului. Ţărănismul era tratat în consecinţă, dar de gura unei 
femei eu trup pietros, care adoră capul de pe genunchii ei, dezmierdat după fiecare vorbă, sărutat după 
fiecare rudiment de revoltă verbală. Marieta îi arătase că hoţi sînt în toate partidele politice, dar că fiecare 
partid politic are şi un egal procent de oameni oneşti, care doresc fainele ţării pe căi mai paşnice decit 
acele indicate de partidul țărănesc. Intrînd la liberali, Mircea şi-ar fi putut valorifica altfel decit pierzîndu-şi 
sănătatea în întruniri judeţene, inteligenţa şi cultura lui; ar fi putut ajunge deputat, poate ministru, şi binele 
pe care niciodată nu l-ar fi putut face într-un partid de veşnică opoziţie, l-ar fi putut realiza avînd un rol 
efectiv în organizarea socială. Pe lîngă aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi căpătat alte perspective: 
un voiaj în străinătate, tot felul de înlesniri materiale etc... 

După cîteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din nou înduioşat — şi altfel decît pînă atunci — 
de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. Înscrierea la liberali devenise fapt necesar ca o răsplată a 
Marietei. Fusese felicitat pentru această înscriere de atiția oameni care-i preziceau un viitor strălucit, încît 
Mircea îşi dădu seamă că oamenii nu sînt atît de răi cum par, şi că e mai agreabil să trăieşti între prieteni, 
găsind şi-n afară atmosfera de acasă, decit să stai mereu la pîndă printre duşmani, venind zilnic acasă, 
ostenit, frînt, amar. 

Liberalii îl numiseră profesor universitar. Sărbătoriseră în doi acest succes al Marietei. 

— Marieta, uite un volum care merită să fie înjurat. Ce spui? 

— De cine-i, Puiule? 

Îi spunea numele autorului. Marieta se informa. Dacă autorul n-avea rude sau prieteni care-ar fi putut 
îngreuia cariera lui Mircea, recenzia crîncenă apărea. Altfel, Mircea tăcea, alegîndu-şi alt subiect. Această 
vamă prealabilă, devenise automată. 

Treptat, Mircea părăsea realităţile artistice, literare, sociale şi politice, acut contimporane, 
îndreptîndu-se spre idei generale şi principii, dezindividualizate. 

Rărise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea lui coincidase cu a Marietei, deşi cauzele erau 
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deosebite, înlăturînd astfel explicaţiile penibile. În atmosfera Monică şi a lui Dănuţ, de la sine, fără nici o 
indelicateță din partea cuiva, Marieta-i devenise străină. Acest sentiment îl apăsase cu prilejul înfiii vizite. 
Ei trei, Monica, Dănuţ şi Mircea, erau legaţi printr-un trecut comun, şi printr-o înrudire intelectuală, care-i 
făcea egali. Retetele de gospodărie şi prețurile legumelor în piaţă, vorbite de Marieta în acea atmosferă, 
sunaseră ciudat, cu toate că Monica abundase în sensul Marietei. 

După cîteva zile, Mircea simţise o profundă umilire, mai ales din cauza reacției lui de-atunci, 
defavorabilă Marietei, atribuind Monicăi şi lui Dănuţ aceeaşi reacţie — natural, ascunsă — ceea ce crea 
între ei trei o complicitate involuntară şi tacită, împotriva Marietei. 

Pentru Marieta, Monica era prea frumoasă şi prea "doamnă". N-o umilise Monica prin nimic, 
dimpotrivă, dar o umilise propriul ei sentiment de jenă deferentă, parcă servilă, fată de Monica. 

De-atunci se vedeau rar. 

Uneori numai, cînd Mircea îl întilnea pe Dănuţ la redacţia Vieții contimporane, sau pe stradă, vorbeau 
cu aceeaşi prietenie. Odată, trecînd din întîmplare prin fața casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit 
înăuntru de doamna Deleanu. Întîrziase cîteva ore în casa cea scumpă amintirilor lui. Marieta nu ştiuse 
nimic. Mircea fusese din nou umilit. Întîlnirile cu Dănuţ sau cu ceilalţi luau treptat un caracter clandestin, 
culpabil, în ochii lui. Le evita, pentru comoditatea conştiinţei. 

Proeminenţa Marietei creştea şi se afirma, zi cu zi. Mircea devenise prizonierul fericit al devotamen- 
tului ei. Între ei, discuții aprinse nu existau, decît atunci cînd Mircea dorea s-o vadă cu ochii mai aprinşi şi 
obrajii mai colorați. Zimbea lung. Discuţiile se terminau prin sărutări. Altfel, Mircea ceda necondiţionat. Se 
simțea iubit cu solidă onestitate de o femeie tînără şi frumoasă în ochii şi braţele iui. Formulele: "casa 
mea"; "nevasta mea"; "nevastă-mea spune"; "nevastă-mea face"; "s-o întreb pe nevastă-mea"; "cum o 
hotărî nevastă-mea", începură să apară des în vorbele şi gîndurile lui Mircea, c-un fel de mîndrie 
ocrotitoare şi ocrotită. O considera egală cu el, nu numai în faţa patului şi a vieţii mărunte, ci şi în faţa 
sufletului. Devenise camarada lui, interlocutorul lui preferat. El îi vorbea cu capul pe umărul sau pe 
genunchii ei, ea îi alinta fruntea şi obrajii, pronunțindu-se hotărîtor asupra tuturor problemelor de ordin 
practic sau cu contingente practice. De cîteva ori, cuvîntul "fericire" venise pe buzele lui Mircea. Se simțea 
fericit. Era în el un echilibru, plenitudinea unei stabilităţi, care-i dădeau încredere în viitor şi în viaţă. 

Lucra sistematic. Marieta era foarte cumpătată în cheltuieli. Îşi făcea cu mîinile ei abile rochiile şi 
lenjeria, avea o singură servitoare, şi totuşi era bine îmbrăcată, şi casa de o minuțioasă curățenie. Astfel, 
din leafa lui de profesor universitar, şi din onorariile primite pentru articole şi studii, Mircea putea să-şi 
umple biblioteca, ţinîndu-se la curent cu tot ce se scria în apus. Marieta îi respecta cu sfințenie odaia şi 
orele de lucru. Niciodată nu-l importuna cu vreun zgomot, cu vreo confidenţă futilă, cu vreo întrebare 
casnică, sau cu înțepate chemări la masă. Cînd ieşea din birou, masa era gata, Marieta veselă, atentă, 
plină de solicitudine, niciodată rău dispusă, cicălitoare sau enervată, revărsînd asupra lui răsfrîngerea 
neajunsurilor incidentelor casnice. În casa lui, cum se spune "totul mergea pe roate”. 

Căsnicia era cea mai mare surpriză pe care i-o rezervase viața. Nu-şi închipuise niciodată că feri- 
cirea poate avea acest aspect cotidian, cu un mecanism atît de simplu, atît de la-ndemînă tuturora, fără să 
ceară nici exaltare, nici eroism, nici sacrificii. Se simţea fericit în oraşul lui, în profesia lui, pe strada lui, în 
casa lui. 

Calmul acestei fericiri sedentare îl îngrăşase puţin, îndulcindu-i vigoarea agresivă, pe care i-o dăduse 
războiul. În gesturi şi în unele inflexiuni ale glasului, cînd era cu Marieta, începea să samene cu conu 
Mihăiţă Balmuş. 

După moartea Olguţei se deprinsese să fumeze. Nu se mai putea dezbăra de tutun, dar Marieta îi 
raționase fumatul: zece ţigări pe zi. Cu ochi atît de umezi îl rugase să facă acest sacrificiu pentru ea, încît 
îl făcuse, respectîndu-l. Această dovadă de voinţă, de stăpînire de sine, îi devenise tot atît de necesară ca 
şi cele zece ţigări cotidiane. 

Aprinse o ţigară: a unsprezecea. 

Mirosul de oțet îi stăruia în nări, amintindu-i umilitor — acum — scena dinainte de culcare. Partici- 
pase la o întrunire liberală în judeţ. Năduşise vorbind. La întors, în automobil, ziua de april se dovedise 
mai mult luminoasă decît caldă. Răcise. Se înapoiase pe la opt, fără glas, tremurînd. Marieta se 
transformase în pătimaşă infirmieră. Îi făcuse imediat patul, foc în odaie, masaj cu oțet de trandafiri, lapte 
bătut cu gălbenuşuri de ou şi rom; îi dăduse aspirină, îl unsese pe nas şi în nări cu vaselină. Îi pusese şi 
ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele, condamnase uşile de-afară, ca să evite curentele. Mîncase în 
goană. Venise la el în pat, alături, dăruindu-i căldura trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stinsă, fusese 
ultimul medicament, administrat cu devoțiune. 

Abia acum, în această odaie întunecată, mirosind a închis şi a oțet de trandafiri, îşi aminti că afară, 
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cu luna plină, trecea o noapte de april. 

Papucii, la marginea patului, pe covoraşul moale; tic-tacul ceasornicului atîrnat de cîrligul unei 
semilune de alamă cu termometru, cadou util de-al Marietei; respiraţia calmă a Marietei, al cărei trup, lipit 
de al lui, năduşise devotat subt cuverturile de iarnă, cu care îl acoperise...; şi dispariţia acelui vis trist, 
frumos şi vag, amintindu-i de Olguţa şi de un alt Mircea... 

Îşi trase piciorul, dezlipindu-şi-l de pulpa feminină, îşi îndepărtă coapsa. 

Se trezi pe marginea patului, cu ţigara aprinsă, între degete. Era atît de ordonată Marieta, încît 
întinzînd mîna prin întuneric, găsi, exact la locul său, scaunul cu halatul de noapte, în timp ce vîrfurile 
picioarelor intrară maşinal în papucii de pîslă. 

Deschise uşa, ţinîndu-şi suflarea: evada. Respiră. Deschise uşa din faţă. Era în lumină, ca pe ţărmul 
unui basm. Avu gestul de îmbătare al femeilor, cînd, răsturnînd capul pe spate, aduc cu mînile o creangă 
înflorită, încovoindu-i vîrful spre faţa lor. 

Sute de nopți trecuseră pe lîngă el, fără să le vadă, fără să le presimtă. De cînd se căsătorise, se 
culca foarte devreme, zidit în fericirea intimă a patului conjugal. Uitase înălțimea nopţilor, stelele, Calea- 
laptelui, şi gestul trufaş al trupului omenesc în clipa cînd devine tulpina solitară a acestei imensităţi boltite 
în corola cerului. 

Şi noaptea era de april! Înfloriseră atiţia zarzări peste noapte, că parfumul lor de sărutări de fete 
tinere părea al lunii pline, primăvăratec albă în noaptea străvezie. Înfloreau mereu alţi zarzări, fetiţele 
mirese ale primăverii, cu candoarea lor de muguri rozi şi flori albe. Plutea în noapte, printre zarzări, 
deasupra pămîntului nebulos, înălțat în lună, sfişietorul vag de melancolie, acordul stins, pe care i-l lăsase 
visul lui. 

Şi Olguţa murise... 

Era în el o chinuitoare dorinţă de-a se pulveriza în noaptea de parfum şi de argint, de-a nu mai fi, de- 
a dispărea... 

Fruntea i se plecase. Şi ochii lui întîlniră pe pămîntul de primăvară în care era trupul Olguţei, o umbră 
groasă, lată, cu papuci de pislă şi halat de noapte. Intră în casă. Trecu în odaia lui de lucru. Aprinse 
lampa. Se aşeză la birou. Deschise saltarul de sus. Scoase un pachet de ţigări. Aprinse o ţigară: a 
douăsprezecea. 

Era în el tristeţa fără leac pe care i-o lăsaseră în adolescenţă, ultimele pagini ale Annei Karenin. 

Olguţa, Mircea... Un fel de personagii moarte în paginele unui roman. Existaseră? 

Nici ochii, nici mînile, nu mai întîlneau nimic. Era singur ca după o lectură tragică. În viaţă! Exilat din 
trecut, din tinereţă, ca dintr-o carte cetită, după cuvîntul: fine. 

Oftă. O amintire surdă îl făcu să deschidă saltarul de jos, în care păstra amintiri din tinereţă şi de la 
părinţii săi. Scoase o geantă. Geanta lui de licean la Liceul Lazăr. 

"Hardtmuth”... 

Găsise o plumieră plină de creioane Hardtmuth, trimisă de Olguţa la Bucureşti. 

Pe capac, o inscripţie pirogravată: 


"Fabrica recunoscătoare”. 


Creioanele erau intacte. Năvălea din plumieră, dimpreună cu mirosul creioanelor, risul de copil vesel 
al Olguţei, rîsul cu ochi negri şi dinţi albi. 

Murise. Niciodată rîsul acela... 

Portretul Olguţei, făcut de Alexandru Pallă, tot în geantă era. Marietei nu-i plăcea acea "oroare". 

Oftă. 

Scrisori de la Monica. Cerneală veştedă, hirtie îngălbenită. 

O foaie de hîrtie. O desfăcu: 


5 iunie 1914 

"Mă jur pe dragostea mea, mă jur înaintea sufletului meu întreg şi clar, că dacă într-o zi voi simţi că 
sînt în rîndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptînd şi propovăduind minciunile lor, şi trăgînd foloase de 
pe urma acestei voluntare sau involuntare sclavii; dispreţuind sufletul meu din această noapte, sau 
ironizîndu-l; tăgăduind că iubirea este singura justificare a vieții, ultimul ei scop, singura şi suprema ei 
frumuseţă; mă jur pe dragostea mea, care în această noapte mi-a adus deplină lumină, să mă sinucid. şi 
dacă îmi voi călca jurămiîntul, dacă voi fi atit de netrebnic, încît să nesocotesc acest sfint legămint luat 
față de mine însumi — să ştiu că sufletul mi-e rupt în două, şi că merit să trăiesc înainte, în rîndul tuturora, 
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la fel cu toți, fiindcă o dată cu jurămiîntul acesta, pe care l-aş rupe şi l-aş călca, mi-aş rupe şi aripele, şi 
zborul, 
Mircea Balmuş." 


Avu înălțarea cutremurată a animalelor tinere, cînd adulmecă vînt de primăvară. 

— Puiule! Puiule! 

Tresări. Marieta intrase fără s-o audă. 

Era pe genunchii lui, în cămaşă de noapte, desculță, cu capul prăbuşit pe pieptul lui. Îi simțea cu 
pieptul bătăile inimii, şi intră în el căldura trupului ei prin batista subţire. O strînse tare. Braţele ei îi 
încolăciră giîtul. Avea un trup elastic ca piersicele roşii, şi părul despletit şi răscolit, cu luciri castanii în 
lumină, răspîndea parfumul său de noapte pe finețe. Pulpele-i atîrnau goale, albe ca miezul perelor. 

Bătăile inimii ei îl înduioşau, dar, întîlnindu-i pulpele rotunde, dorinţa-i fulgeră roşu înduioşarea. O 
strînse. Vibra cald, cu un gemăt slab, în braţele lui tari. O răsturnă jos, pe covor. 

Se ridicară congestionați. 

— Ne-a văzut luna! se alintă Marieta. 


"Mircea Balmuş." 


Iscălitura lui de acum zece ani. Îl privea de pe foaia de hirtie. 

— Puiule, ce arzi? O scrisoare de dragoste? 

Foaia ardea, ținută de un colţ deasupra scrumelniţei. 

— Uită-te! 

Ochii Marietei văzură subt flacără. În invazia neagră a carbonizării, iscălitura: "Mircea Balmuş". Îl 
strînse în braţele goale, cu recunoştinţă, lipindu-şi trupul de el. 

Scrum, numele ars căzu şi el în scrumelniţă, ca o uscată dungă de doliu. 

Plecară, stingînd lampa. 

Lumina lunii rămase în odaie, albă, albă. 

Intrară în ietac. Era cald, ademenitor. Se suiră în pat. Trupurile se lipiră. Mircea căscă, strănută. 

— Puiule! Puiule! îl dojeni glasul Marietei. 

Se încrustară unul în altul. 

Îl ostenise bine tinereța şi Marieta, evitîndu-i o insomnie, prelungindu-i poate un gutunar. 
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Nemaiîncăpînd în Palatul Roznovanu, secțiunea a treia comercială a Tribunalului laşi fusese instalată 
în localul Şcolii primare Trei lerarhi. Justiția intrase în acest local, ca moliile în blănuri, mîncînd zidurile, 
măcinînd lespezile. În această ruină, însă, viața vuia ca o sfadă fără intermitențe. Predominau evreii: 
negustorii evrei şi avocaţii lor. 

Scările intrării, scobite ca bărcile, basculau subt loviturile paşilor impetuoşi. Săliţa din faţă, care 
dădea în foasta cancelarie a profesorilor, şi în fostul cabinet al directorului, demult nu mai auzise pasul 
pendular al dascălilor primari, nici toaca sfioasă a ciuboțelelor elevului "chemat la cancelarie". Paşii care-o 
călcau, erau neliniştiţi, febrili. Ritmuri sacadate, nervoase, exasperate, tîrşiiri scrişnite, frecări şişiitoare. 

Mucuri de ţigară, ţigări pe jumătate fumate, şi sigilii de scuipat, frecate cu talpa. Deschizind uşa cu 
geamlic din fund, intrai în coridorul mozaicat, ducînd spre sala de şedinţă. Urlet de urină. Mari dulapuri de 
lemn gălbui, pline cu dosare acoperite cu reviste judiciare şi Monitoare oficiale. Fum gros. Geamuri sparte. 
Curent, mestecînd mirosurile. Oameni grăbiţi, făcîndu-şi loc cu coatele, ca pe platforma tramvaielor ticsite. 

Vocabular special: bani, lei, franci, dolari, lire, valută, citaţii, procedură, notificare, comandament, 
cambie, scadenţă, amînare, incident, "legea timbrului", taxe, grefier, ipotecă, jude sindic, sediu comercial, 
procură, misitie, cotă-parte, persoană juridică, perimare, jurisprudenţă. 

Ziua de april venise de pe coastele sudice ale Italiei, aducînd în cer culoarea Mediteranei, şi pe 
pămînt suflarea coastelor de flori şi soare. Ochiul s-aştepta să vadă oameni şi femei frumoase, rizînd în 
haine subțiri, muşcînd cu dinţi albi, fructe robust colorate. Rodia de marochin cu sîmburi de culoarea 
pomuşoarei; luminoasa portocală; trompa gălbuie şi verzuie a bananei, şi piersicele de Rubens fardate, ar 
fi fost fireşti în lumina acestei zile de april. 

Dar april era afară, şi Dănuţ era înăuntru, în localul secţiunii a treia a Tribunalului laşi. 
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Medelenii, scoşi în vînzare de creditorii ipotecari, aparțineau doamnei Rodica Bercale, foastă 
camaradă de şcoală a Olguţei şi a Monicăi. Astăzi trebuia să autentifice, în calitate de procurator al soţilor 
Deleanu, actul de vînzare al mobilelor de la Medeleni, cu rezerva cîtorva. De cîteva luni, Medelenii erau 
un nume cu semnificaţie juridică, înscris în dosare, registre, acte, citați... 

Auzise "strigările" pentru vînzarea moşiei Medeleni, auzise cele trei silabe de clopot florentin, în gura 
judecătorilor, portăreilor, grefierilor, avocaţilor, misiţilor. 

Cauza acestei vînzări, el, Dan Deleanu, era. Doamna Deleanu, domnul Deleanu şi Herr Direktor îl 
lăsaseră pe el singur să hotărască. Monica îi oferise moştenirea de la Olguţa, să răscumpere cu ea moşia 
copilăriei lor. 

Dănuţ înclinase fruntea. Medelenii fuseseră vînduţi. 

De doi ani aproape, de la moartea Olguţei, Dănuţ avea un nume de scriitor — apăruseră două 
volume iscălite Dan Deleanu — şi era exclusiv avocat. Critica semnalase talentul şi fecunditatea tînărului 
scriitor, fără să ştie, natural, că tot ce publica Dănuţ era de mult scris, într-o epocă de singurătate şi 
anonimat, cînd numele Dan Deleanu nu exista în literatură. 

De la moartea Olguţei nu mai scrisese nimic. Îi era frică să mai privească în sufletul său, umed de 
ape amare. Domnul Deleanu renunţase la avocatură. Puiu, trimis de Monica în Franţa, îşi trecea doctora- 
tul în drept. Dănuţ ascultase rugămintea Olguţei, cercînd să dea casei lor înviorarea care-i lipsea. Reluase 
el singur, activitatea avocățească a domnului Deleanu, simțind că prin această continuare în avocatură a 
numelui Deleanu, întreținea în sufletul tatălui său un ultim interes pentru viață. ÎI consulta pe domnul 
Deleanu asupra proceselor, îi solicita sfatul, îl punea la curent cu rezultatele, permanentizînd astfel în el o 
activitate pe marginea vieții, dar activitate. În fiecare seară lucrau împreună în biroul de jos, bînd cafele 
negre, fumînd, consultînd dosarele, codurile şi literatura doctrinară. Aceste cîteva ceasuri petrecute spre 
seară cu Dănuţ, erau singurele cînd domnul Deleanu redevenea veşnic tînărul tată al Olguţei. 

Construit de avocatură să se zbată, să vorbească, să combine, Dănuţ avea uneori reminiscenţe din 
verva şi ritmul Olguţei, obținute prin efort nervos şi cafele negre. Marea iubire a domnului Deleanu se 
deprindea să se amăgească, să-l confunde pe Dănuţ cu Olguţa. Cînd rămînea singur, tăcea ceasuri de-a 
rîndul, plimbîndu-se prin odăile casei goale, făcînd mereu ordine şi noi aranjamente în odaia Olguţei, 
păstrată intactă, sau făcînd lungi pasienţe. Nu se mai ducea nici la club. Evita tot ce-i amintea de viata lui 
dinainte de moartea Olguţei. Nu vorbea cu nimeni despre Olguţa. Uneori numai, se ducea la bucătărie, 
unde împreună cu baba pomenea de vremurile vechi. 

De dimineaţă aştepta orele de seară petrecute cu Dănuţ în biroul profesional. Nu primea procese — 
deşi era stăruitor solicitat — nu acorda nici o consultaţie. Devenise un fel de mentor-secretar al lui Dănuţ. 

De doi ani, Dănuţ făcea efortul de-a fi avocat. Se căsătorise cu Monica. O căsătorie simplă, ca o 
masă de duminecă, la care asistase numai Herr Direktor şi Mircea: cucoana Catinca murise, Paşa rătăcea 
prin străinătate, fără urmă. Masa de nuntă fusese tristă. Doamna Deleanu plînsese; domnul Deleanu, cu 
paharul de şampanie ridicat, tăcuse, tăcuse, îl pusese din nou pe masă şi plecase din sofragerie fără să 
se mai întoarcă. 

Dănuţ şi Monica îşi petrecuseră noaptea nunții pe balcon, strînşi alături în acelaşi fotoliu, ca după un 
doliu recent. 

Fericirea lor era intimidată, îşi ţinea suflarea, neîndrăznind să-şi afirme lumina într-o casă devastată. 
Lipsită de exuberanţă proclamativă, fericirea lor căpătase o sobrietate, o reculegere care-i dădeau ceva 
religios. Petreceau împreună puţine ore. Dănuţ era copleşit de activitatea profesională. Monica avea orele 
de profesorat. Acasă, Monica şedea cu doamna Deleanu; Dănuţ lucra cu domnul Deleanu. Cînd se 
vedeau noaptea, în ietacul lor, foasta odaie a Monicăi, prezenţa fiecăruia era o răsplată pentru celălalt. De 
cîte ori ochii lor se întîmeau, aveau acelaşi zîmbet adînc şi grav, în care, dincolo de trup, sufletul tresărea. 

Scoaterea în vînzare a Medelenilor împrospătase vechile dureri. Domnul şi doamna Deleanu 
dăduseră procură generală lui Dănuţ. Atît. Nici unul, nici altul, nu spuseseră nimic. Vestit de Monica, Herr 
Direktor îi scrisese lui Dănuţ o lungă scrisoare în care-i arăta că numai el trebuie să hotărască bărbăteşte: 


”... Părinții tăi nu mai văd în Medeleni decît moartea bietei Olguta. E natural. Dar tu trebuie să priveşti 
cu alt calm şi alți ochi, vînzarea moşiei alor tăi, pe care la rîndul tău o vei trece urmaşilor. 

Banul zvirle-l, dacă ştii să-l cîştigi: n-are nici o semnificaţie. Dar pămîntul păstrează-l. Nu-l consider 
numai ca un capital solid investit, în zilele de astăzi mai ales, dar ca un semn concret al continuității 
neamului vostru. Oamenii fără pămînt sînt orfani. Asta o ştiu bine țăranii. Evreii care cumpără pămînt, nu 
urmăresc numai o afacere, ci şi o stabilizare profundă a urmaşilor lor. 

Un copil care vinde pămîntul moştenit, se leapădă de străbuni, rămîne singur. 
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Congştiința de proprietar te face altfel cetățean al țării tale, decit limba vorbită şi cea scrisă. Ai o 
bucată din trupul țării. O fracțiune din harta țării tale, îți aparține. Orăşeanul nu cunoaşte acest sentiment. 
Pentru el iubirea de țară e o sinteză intelectuală şi afectivă; pentru proprietar, e un fapt concret. 

Sfatul meu e să nu vinzi Medelenii. E bine pentru voi şi pentru copiii voştri. O anumită energie se 
formează numai în vacantele petrecute în copilărie la ţară, pe moşia părintească. E altăceva să faci o 
viligiatură la nişte băi oarecare, unde te distrezi, şi altăceva e, ca din copilărie, să cunoşti în lunile de vară 
viața pămîntului, înlăuntrul hotarelor moşiei tale. Vacanţele copilăriei petrecute la moşie, sînt un remediu 
împotriva futilității pentru care noi, românii, avem puternice predispoziţii. 

Păstrează Medelenii, dragă Dan. Luptă pentru pămîntul tău. Efortul pe care ţi-l impune această luptă, 
fti va fi de folos. Nu alege soluția moldovenească a melancoliei. Te voi ajuta şi eu, punîndu-ți la dispoziție 
toți banii pe care-i voi putea realiza. Evident, te vei îndatora, vei munci mai mult, dar prin aceasta, 
Medelenii, încorporaţi din nou familiei prin efortul tău, prin sacrificiul tău, vor fi spălaţi de durere, 
redevenindu-ți scumpi, cum ti-au fost în copilărie. 

Aşa gîndesc eu. Eşti om matur. Hotărăşte. Alege. Dacă nu te simţi în stare să duci această luptă, re- 
nunță. Dar nu uita că pierzînd Medelenii îți împuţinezi personalitatea ta..." 


Medelenii aparțineau Rodicăi Bercale, soția bancherului Bercale, recte Bercovici. 

După doi ani de avocatură, Dănuţ, la capătul puterilor, simţise clar că păstrarea Medelenilor ar fi 
însemnat o luptă prea grea pentru el. Nici să primejduiască averea lăsată de Olguţa Monicăi, nu se 
încumeta, învestind-o într-o moşie mare ca Medelenii, pe care nu se pricepea să o lucreze singur. 

Pentru părinţii lui făcuse sacrificiul de-a profesa avocatura. Mai mult nu putea. În fața acestei lupte, 
îşi vedea numai slăbiciunea, laşitatea, tristeța. Cînd pe coridoarele cu miros de mahorcă şi urină, ale 
secțiunii a treia, auzise răsunînd ultima strigare a Medelenilor, simţise în inima lui ţăndările vasului în care 
era trecutul familiei Dumşa şi al copiilor Deleanu. 


* 


"Import, export." 

Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cînd era cerealist la Paşcani, înainte de război, se 
numea Bercovici. De cînd devenise unul dintre cei mai bogați oameni ai Moldovei, se numea Bercale. 

Preocuparea sa de căpetenie, înainte de război, era îmbogățirea. După război, aproape 
neurastenizat de averea acumulată, dorise să se rafineze. Începuse prin a face un gest "șic". Se 
căsătorise cu o fată săracă, divorțată de curînd: Rodica. În tovărăşia Rodicăi, bancherul Bercale se rafina. 

Casa lor, clădire boierească aşezată pe strada Carol, în vecinătatea Copoului, fusese refăcută în 
întregime de un arhitect de curînd întors din străinătate, în "stil modern". În această casă, Rodica şi soțul 
ei aveau impresia măgulitoare că trăiesc în decorul unui film executat de o casă germană, cu subiect bizar 
şi rafinat. Tot ce era la modă se conglomera în această casă. Aveau treizeci de icoane, aşezate una lîngă 
alta pe păreţii vestibulului, ca decoraţiile pe tunica unui general rus. Covoarele, scoarțele, şalurile, pa- 
ravanele japoneze, vasele chinezeşti, narghilele, tăvile arabe, armele vechi, ediţiile rare făceau din 
această casă un fel de "arcă a lui Noe" a tuturor modelor recente. Aşteptai şi ramura de măslin. 

Aveau trei automobile şi trăsură cu cai negri. Eleganţa Rodicăi, fie iarnă, fie vară, în automobil, tră- 
sură sau lojă, lăsa suspine şi oftări. Rarii furnizori ieşeni, care aveau onoarea s-o servească, se reco- 
mandau celorlalţi clienţi, ca furnizori ai doamnei bancher Bercale. 

— Nu-mi place pălăria! 

— Vaai! Se poate! A luat şi doamna bancher Bercale. 

Bancherul Bercale era antisemit. [...] 

În laşi era socotit ca un om ultramodern, un fel de american autentic, întîmplător din tîrgul Paşcanilor. 

Avea reputaţia de bărbat frumos. Nalt, spătos, burtos cît trebuie pentru prestanţa noțiunii de bancher 
sau de Mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin nas. O floare de statura bostanului, la butoniera 
acestui bancher, s-ar fi armonizat cu dimensiunile nasului. | se spunea că are profilul Bourbonilor. 

Se fotografia numai de profil. 

Poseda două moşii. Medelenii, însă, erau ambiția Rodicăi. O satisfăcuse. Îi aparţineau. Rodica îl in- 
formase despre "vacanţele" petrecute la Medeleni, despre "idolatria" familiei Deleanu pentru ea, şi despre 
"dragostea nenorocită" a lui Dan Deleanu, care o ceruse în căsătorie dar fusese refuzat de mama Rodicăi. 

— Păcat, domnule, o moşie boierească să încapă pe mîna jidanilor! explicase bancherul avocatului 
său, generoasa hotărîre de-a cumpăra Medelenii. 
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Prezenţa Rodicăi în sala secţiunii de notariat, adunase pe toţi avocaţii disponibili. 

Parfumul Rodicăi domina mirosul sălii; "Quelques fleurs", parfum strident care are parcă un fond de 
sudoare sexuală, afrodiziac îndulcită. 

Grefierii o priveau răsucindu-şi condeiele; copiştii, făcîndu-şi cu ochiul. Avea rochie scurtă şi 
decoltată. Cînd se aplecă pe biroul judecătorului, un copist oftă. Văzuse gropița sînilor plini. Avocaţii îi 
vedeau ceafa plină. Cei din lături îi vedeau coapsele pline, profilul pulpelor metalice în ciorapii de mătasă, 
şi pantofii cambraţi, cu călcîie roşii, care dădeau o notă picantă, de fard parcă, piciorului. Era înconjurată 
de sexualitate. Îndreptaţi spre ea, ochii bărbaţilor deveneau antropofagi. Se aplecase atît de tare, încît 
avea aerul că vrea să sărute buzele judecătorului care privea insistent actul de vînzare, puţin con- 
gestionat. 

— Cunoaşteţi, doamnă, conţinutul actului? 

— Ba bine că nu! 

Avocaţii zîmbiră. Le mergea la inimă femeiuşcă ale cărei picioare neastîmpărate dansau subt biroul 
judecătorului. 

Dănuţ întoarse capul. Se sfirşise cu Medelenii. Actul fusese autentificat. 

Plecă repede. 

— Domnule Dan... 

Bancherul şi Rodica îl ajunseră din urmă. 

— ...sper că ne vei face plăcerea să vii la Medeleni, zîmbi Rodica, privindu-l stăruitor, cu o palpitaţie 
a nărilor. 

— Venim mîne să luăm lucrurile noastre. 

— Nu, nu! Asta-i vizită de afaceri. Mă gîndeam pe la vară. 

— Mulţumesc, nu. 

Îi salută cu o înclinare a capului şi porni precipitat spre automobilul lui. 

— E cam mojic junele! vorbi domnul Bercale. 

— Chagrin d'amour! 

— "...dure toute la vie..." fredonă galant bancherul, pus la curent de cînd se căsătorise cu o fată cultă 
şi cu muzica "modernă". 
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Dănuţ opri automobilul la poarta externatului de fete. Se isprăvise ziua şcolară. 

A doua zi era duminică. Afară, primăvară. Fetele năvăleau rîzînd, glumind, vorbind subțire. Unele 
aveau buchete de viorele, duse mereu la nas, respirate cu pasiune, aproape sărutate. Cele din cursul 
inferior săreau într-un picior. Cele mari, mergeau în grupuri, sau cîte două, ţinîndu-se de talie, cu fața 
gravă în fața primăverii. Ritmul tuturora era alegru, pe pămîntul elastic, uscat, avînd aroma de pămînt a 
primăverii. 

Toate defilară prin fața automobilului oprit la poartă: unele, şoptindu-şi cîte ceva şi rizînd înfundat; 
altele, măsurîndu-l pe Dănuţ cu o impertinenţă afectată, grațioasă totuşi, din pricina gurei şi a năsucului 
copilăresc; altele privindu-l cu coada ochiului şi întorcînd capul; altele trecînd demne, cu bărbia în piept; 
altele vorbind prea tare, franțuzeşte... 

leşise din rîndul şcolarilor. În fața externatului de fete revărsate în sîmbăta de primăvară, n-avea 
impresia bărbatului în faţa femeilor, ci sentimentul altei tinereţe, altor generaţii, mai proaspete, mai 
recente, cu mai mult viitor în față şi mai puţin trecut în inimă. Simţi sfiala melancolică, înfricoşată oarecum, 
a omului încă tînăr, faţă de cei mai tineri decît el. Întîiul accent grav al vrîstei. 

Ultimele şiruri de fete se pierdură la vale. Ograda externatului se golise. Alt val izbucni. Dănuţ zîmbi. 
Înconjurată de şcolărițe, Monica apăruse, c-un teanc de caiete subt braţ. Îl zărise şi ea. Venea repede, 
sprintenă ca şi fetiţele din jurul ei, diferențiată de elevele ei numai prin înălțime şi atitudinea lor res- 
pectuoasă faţă de ea. 

— M-aştepţi de mult, Dănuţ? Am avut teză... 

Automobilul izbucni. Trecură pe uliţi singuratece, pline de vrăbii şi de soare. 

Zarzării înfloriţi păreau prea tineri în oraşul ruinat, ca fetiţele gătite cu rochii de sărbătoare, venite să- 
şi felicite bunicii de ziua lor. 
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Dănuţ tăcea, apăsat. Motorul avea o grabă febrilă. 

— Ce-i, Dănuţ? 

— Mergem miîne la Medeleni. 

Silabele sunară trist. De cîteva luni, toţi evitau cuvîntul Medeleni. Devenise tăcere, ca numele mor- 
ților. 

Dănuţ surîse umil. 

Monica-i dezmierdă mîna, plecîndu-şi fruntea. 
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Automobilul viră, intrînd în ograda casei. În treacăt, zăriră în grădină, aşezaţi în jurul unei mese, pe 
doamna şi domnul Deleanu stînd de vorbă cu cineva. Lăsară automobilul la scară, intrînd în grădină. 

— Cine-o fi, Monica? 

Se uitară din poarta grădinei. Vedeau numai spatele musafirului. Spinare îndoită de bătrîn. Palton 
gros. Pălărie neagră, cu boruri late. 

— Nu-i Paşa? 

— Paşa? Nuu! protestă energic Monica. 

Se apropiară. 

— Vin copiii, anunţă domnul Deleanu, ridicîndu-se cu fața zîmbitoare în întîmpinarea lor. 

Bătrînul de pe scaun se ridică ţapăn, sprijinindu-se cu mînile de marginea fotoliului de pai. Ca şi cum 
numai întorcînd trupul şi-ar fi putut întoarce şi capul, viră încet, cu spinarea adusă, utilizînd bastonul înfipt 
în pămînt.. 

— Monica! 

— Paşa! 

Mai mult spaimă decît bucurie în glasul Monicăi. În trupul unui străin cu barba postişă a lui Paşa, 
răsunase glasul postiş al lui Paşa, cu efort, aton, cavernos. Ca un copac bătut de grindină, cu frunzişul 
secerat într-o singură noapte, Paşa de acum era scheletul celui de odinioară. Înainte era gros cu 
amploare şi fast, acuma era slab, parcă prost împăiat. Paltonul învelea moaşte. Barba crescuse în dezor- 
dine. Ochii ardeau în fundul orbitelor. Umerii obrajilor, proeminenţi. O paloare albă de malarie. Şi o 
rigiditate a muşchilor feţei, care dădea clipiri şi ticuri celor care-l priveau pe Paşa. 

Se aşezară în jurul mesei. 

Paşa se uita la Monica, dînd din cap, mecanic parcă. 

— Am aflat... la Paris... acum... două săptămîni... exact, două săptămîni... că te-ai căsătorit... 

Articula cu efort, răspicînd vorbele, insistînd asupra fiecăreia, dîndu-le o solemnitate de oracol. 
Frazele lui aveau, astfel, durata încetinită a mişcărilor descompuse într-un film. După fiecare vorbă urma 
ca o panică întrebătoare: se va mai forma următoarea? Cînd vorbea Paşa, gîndul celorlalți se enerva, 
aşteptîndu-l pe loc, cum se întîmplă cu tinerii, cînd merg alături de un moşneag. 

Cînd privirile celorlalţi se întilneau, se întorceau brusc în altă parte. 

— Am călătorit mult... 

Silabele răsăreau în efortul cuvintelor, reliefate dureros, cum sînt coastele trupului slăbit de boală. 

Cu inima strînsă, Monica observa altă schimbare. Pe subt pantalon, îi cădea un ciorap, răsfrîngmdu- 
se pe gheata neglijent încheiată, cu şireturile rupte. Manşetele erau negre şi deşirate. Gulerul paltonului, 
unsuros, în contrast cu părul de argint, rărit şi el, atîrnînd mort. 

— ...Am revăzut apartamentul vostru de la Paris... Rue... rue... 

Îşi muşcă buzele. Încruntat. 

— De l'Observatoire, şopti Monica. 

— Cum? 

— De l'Observatoire. 

— Aha! Rue de l'Observatoire, silabisi el satisfăcut numele regăsit. Da-da! În faţa grădinii 
Observatorului, Rue de l'Observatoire... 

Mugşchii feţei i se crispară. Ochii se stinseră. Viaţa încetă, ca într-o păpuşă cu mecanismul stricat. 

Se ridică. Porni, rigid. Se opri. Cu o mişcare ţapănă, ca în somn hipnotic, vîrî mîna în buzunarul 
paltonului, scoase o seringă... Tuşi. 

O tăcere lungă, de gheaţă. Cineva oftă, tuşind imediat. 

Aruncînd o privire bănuitoare şi culpabilă capetelor întoarse ale celorlalţi, Paşa îşi făcu injecţia de 
morfină, în braţul stigmatizat de cicatricele necontenitelor înțepături. 
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Primăvara reînflori; cerul apăru albastru; soarele străluci cald. Faţa lui Paşa se înviorase ca după 
cîteva cupe de şampanie. Trupul îşi recăpătase elasticitatea, ochii străluceau. 

Se aşeză din nou în fotoliu. Şi ca dintr-un gramofon cu resortul atunci învîrtit, cu ac nou şi placă 
nouă, glasul răsună iară, reluînd cuvintele, cu bucuria de-a le auzi sunînd în lumină de primăvară. 

Sufletul murise. Bucuria cuvintelor era ultima, cumpărată de la farmacie, în fiolele de morfină. 
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Livezile înflorite aveau o graţie arhaică. Vedeai ca în oglinzi întoarse spre trecut serbări la curtea 
Regelui Soare, din veacul al optsprezecelea. 

Peruci pudrate, revărsate-n bucle lungi; jabouri de dantelă; mari evantalii cu penajuri albe, cochet 
desfăşurate. 

Zvon de rîsete. Mişcări de menuet în legănarea moalelui vînt. Aur de soare. Suflet uşor de april. 

Automobilul lui Dănuţ se opri în sat, în faţa casei Oţălencii. Claxonul cîrîi. Copiii lui Gheorghiţă a 
Marandei apărură, cu ochi mari. În urma lor se grăbi Oţăleanca. 

— Sărut mîna, sărut mîna! Bine-aţi venit! 

— Bună ziua, Oţăleanco, unde-i Gheorghiţă? 

Oţăleanca oftă. Faţa i se întunecă. 

— Slugă la jidan. 

Porniră înainte. Curtea boierească se ivi. Se făceau reparaţii, suspendate din cauza duminicei. 
Schele de jur împrejur, acoperămîntul de tablă, scos. Casa părea aşezată pe masa de operație. În fața 
curții se oprise camionul angajat de Dănuţ pentru transportarea lucrurilor nevîndute. 

Lăsară maşina la poartă. Intrară pe jos. 

Îmbrăcat în haine orăşeneşti, cu musteața răsucită şi părul cosmeticat, Gheorghiţă le ieşi înainte, 
demn. Dănuţ îi întinde, cu o mînă tremurătoare, un bilet şi o listă: 


"Domnul Dan Deleanu, avocat din laşi, are dreptul de-a intra în casa moşiei Medeleni, ridicînd 
obiectele specificate în alăturata listă, 
Carol Bercale." 


Cu acest paşaport, Dănuţ şi Monica intrară pentru ultima oară în casa copilăriei lor. 
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Arătare antideluviană, imensificată de colb, camionul porni, ducînd rămăşiţele gospodăriei de la Me- 
deleni. Dănuţ şi Monica îl urmăriră din pridvor. 

Intrară în casă. Pașii sunau prea tare, şi inimile la fel — a gol. 

— Cite ceasuri, Dănuţ? 

Abia atunci, Dănuţ auzi tăcerea de doi ani a tuturor pendulelor şi ceasornicelor de la Medeleni. Se 
uită la ceasul lui: era patru. Trebuiau să plece şi ei. Nu mai aveau ce căuta în casa Rodicăi Bercale, 
printre mobilele Rodicăi Bercale. 

Totuşi intrară amîndoi în foasta odaie a copilăriei lui Dănuţ, vecină cu foasta odaie a Monicăi şi 
Olguţei. Ferestrele erau deschise, uşile date-n lături. Mirosea a colb, a var şi a moloz umed. 

Se aşezară pe marginea patului. 

Dănuţ avea în mînă o carte luată din podul cu vechituri: Robinson Crusoe. Pe întiia foaie, o iscălitură 
caligrafică: "Dan Deleanu, elev, clasa IV-a primară". 

Monica luase o păpuşă tunsă, cu rochiţă de mătasă albă, zdrenţuită. 

Amintiri atît de vechi, încît şi în suflet icoana lor era acoperită cu surul tremur al aţelor de păianjen. 

Şedeau pe patul din odaia lui Kami-Mura, ca pe banca unui peron de gară, unul cu Robinson Crusoe, 
celălalt cu păpuşa, şi tot nu plecau. 

Mărul de la fereastra odăii avea frunzuliţe verzi, şi noduri trandafirii. S-auzea murmurul livezii. Ochiuri 
de soare se clătinau galeş pe podele. 

Dănuţ aprinse o ţigară. Începu să se plimbe prin odaie, de la uşă pînă la fereastră. 

Răsunetul paşilor lui era ca o bătaie de inimă a zidurilor vechi. 

De la întîia țigară aprinse alta, apoi alta, plimbîndu-se tot mai repede. Apoi se aşeză pe marginea 
ferestrei, sub crengile de flori, în murmurul albinelor, cu profilul în soare. 
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— Alţi Medeleni... 

Monica plînsese. Ridică ochii spre el. Avea lucirea umedă a lacrimilor pe obrajii ovali şi luminoşi. 
Subt ochii ei întristaţi, faţa lui Dănuţ apăru alta decît cea de pînă atunci, înviorată, energică, venind parcă 
din soare, ca o veste a livezii despre fructele viitoare. 

— Vin' aici, Monica. E bine pe fereastră. 

Se sui lîngă el, pe pervazul cald de soare. 

În vremurile vechi, cînd năvăleau tătarii sau turcii, străbunii îşi luau avutul în care şi se retrăgeau la 
munte: aşa spun cronicarii. Nu-şi luau numai avutul, luau şi sufletul caselor părăsite. Năvălitorii găseau 
ziduri moarte. Viaţa acelor ziduri fugise în munti. 

Sufletul Medelenilor, viața Medelenilor, era în inima lui Dănuţ. Rodica Bercale nu cumpărase nici 
viața, nici sufletul Medelenilor. 

Dănut vînduse Medelenii, prin el vor trăi. 

Simţea cu fiecare bătaie a inimii cum se ridica trecutul ca o insulă scufundată cu palatele ei. Toți 
trăiau în el. Copilăria lor, tinereţa lor, casa lor, prietenii lor, căsuţa lui moş Gheorghe, lazul Mînzului, via, 
livada, cîmpiile, toate, toate erau în el. Nu vînduse nimic, nu uitase nimic. Trecutul era în el, viu, proaspăt, 
ca un viitor. Va scrie romanul Medelenilor, luîndu-şi astfel revanşa asupra vieții. Olguţa va fi din nou alături 
de ei... 

Dezmierdă capul Monicăi. 

Zîmbiră trist, c-un gol între ei. 

Din fundul livezii se stîrnise un vîrtej de vînt. Trecu nebuneşte printre pomii înfloriţi, revărsîndu-le 
florile, trecu peste capul lui Dănuţ şi al Monicăi, risipindu-le şuvițele de păr, şi se pierdu prin uşile deschise 
în adîncul casei, cutremurînd tăcerea, neliniştind perdelele, înfiorînd pustietatea încăperilor. 

— Olguţa .. 

Mina lui Dănuţ flutură prin lumină un gest ca spre depărtări. 

— Olguţa era un vînt de larguri... 

Şi toată odaia se umpluse de parfumul florilor tinere. 

SFÎRŞIT 
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